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1. Introdução: as raízes do pessimismo

termo “vencidos da vida” é decerto uma ironia de Eça de Queirós,

ininteligível para aqueles que só reconhecem a vitória como fato posi-

tivo. Mas em que medida ele era o sinal da decadência intelectual de

um grupo de homens que, como ele, comungou de certa euforia pelo pro-

gresso em Portugal? Ou, mais fundamente, em que medida ele era uma das

expressões do estado de estar e de sentir do povo português na segunda

metade do século XIX?

Pretende-se com este artigo trazer a lume alguns aspectos relativos à

vida cultural portuguesa nos oitocentos, em particular certa visão pessimista

que permeou parte de sua literatura. Uma obra literária é a expressão de

uma visão social de mundo, de uma maneira de ver e de sentir um universo

concreto de pessoas e coisas e o escritor é aquele que encontra uma forma

adequada para criar e expressar este universo (GOLDMAN, 1979, p. 75). Mas

nem sempre, ou muito raramente, as “intenções conscientes”, as idéias filo-

sóficas e políticas do escritor, a “significação subjetiva” de sua obra, coincidem

com a maneira pela qual ele vê e sente o universo que cria, isto é, com a

“significação objetiva” de sua obra. Esta hipótese é particularmente interes-

sante para pensar a obra de certos autores portugueses que, na segunda

metade do século XIX, diziam-se defensores dos ideais socialistas, humanistas,

universalistas, mas que escreveram obras que denunciavam um profundo

pessimismo não apenas quanto aos destinos da sociedade portuguesa, mas
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também em relação ao próprio devir humano. Obras prenhes de arcaísmos,

de tal sorte que o progressismo destes autores, homens como Antero de

Quental e Oliveira Martins, não era mais que um fenômeno de superfície.

Já se disse que a expansão mundial portuguesa não significou o desen-

volvimento de um espírito universalista1, mas ao contrário. Em sendo as-

sim a história da cultura em Portugal não apresenta um desenvolvimento

seguido e conseqüente, mas uma série de tentativas de “aclimatação” que

só suportam uma ou duas gerações. A cada nova tentativa, segue-se o malo-

gro e o desânimo de seus proponentes (SARAIVA, 1995, p. 5-6 e 34-35).

Vários autores apontam para uma estagnação da vida mental portu-

guesa a partir da segunda metade do século XVI (SARAIVA e LOPES, 2000).

O descompasso com a Europa moderna gerou, entre os portugueses, certa

“mentalidade decadentista” (SERRÃO, 1983a, p. 11-21), voltando-se cons-

tantemente para um passado de glórias, ao mesmo tempo que descurando

do presente e duvidando do porvir.

Mas este sentimento “decandentista”, dinamizador do pessimismo e de

messianismos de estirpe vária, também tem o reverso da moeda, como meca-

nismo compensatório: os esforços de atualização, o desejo de “europeização”.

Coube aos chamados “estrangeirados”, durante a primeira metade do

século XVIII, a primeira tentativa de modernização do país. D. João V tanto

empenha-se em enviar bolsistas portugueses para estudarem no exterior

quanto promove a contratação de pessoal estrangeiro. Isto significou na

prática uma tentativa, ainda bastante tímida, de crítica à mentalidade

escolástica e introdução das ciências experimentais no país.

As peculiaridades desta reação à tradição podem ser resumidas em

três. Primeiramente, trata-se de um acontecimento episódico, sem antece-

dentes e sem grandes conseqüências. Depois, por suas próprias característi-

cas históricas, foi um empenho mais de conciliação que de ruptura com o

passado. E, por último, foi muito mais marcada pela ação política de Pombal

do que propriamente pela de um pensamento solidamente enraizado na

cultura portuguesa.

1 Em nenhum outro lugar da Europa a frase de Rousseau sobre o estado da cultura parece
empregar-se tão bem: “tudo parece viajar, menos a filosofia”.
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O primeiro grande movimento de idéias em Portugal encarnou-se na

geração dos anos cinqüenta. Almeida Garret, Alexandre Herculano, António

Feliciano de Castilho, José Félix Henriques Nogueira e, depois, Camilo Cas-

telo Branco estão todos guiados pelo mesmo ideal geral e vago das reformas,

inspirados em autores franceses. Representou um esforço para introduzir em

Portugal as idéias modernas, de retomar o que havia sido esboçado no fim do

século XVIII e início do XIX por autores Verney. Trata-se de um amálgama

indeciso entre progressismo liberal, socialismo utópico e cientismo, ainda

que este só viesse a ser impulsionado pela geração seguinte.

Foi Herculano quem, em sua História de Portugal, forjou a expressão

“decadência” para se referir ao período da história portuguesa que se inicia

logo após os descobrimentos marítimos, bem como deu nova roupagem ao

mito de um passado de glórias. Significativamente, o tempo de Herculano é

o tempo da “regeneração”. Mas regeneração de quê? À parte os esforços de

diminuir o descompasso com a Europa moderna, no seu sentido mais geral,

regenerar significava, para ele, implementar um certo “liberalismo mode-

rado” que de alguma forma viesse a ser o desenvolvimento das instituições

medievais perdidas, “na verdade bárbaras e incompletas, mas que, apesar

da sua imperfeição e rudeza, continham os elementos do equilíbrio entre a

desigualdade e a liberdade”. Ora, “equilíbrio entre a desigualdade e a liber-

dade”, aí está toda a questão. Conflito, mas também conciliação entre dois

tempos, um tempo português e um tempo europeu.

Este arcaísmo persistente tem como um de seus desdobramentos o

tradicionalismo, o provincianismo e não o cultivo de um espírito próprio ao

mundo urbano e industrial, e sua correlativa visão universalista das coisas e

dos homens. Enquanto alguns, como Oliveira Marreca, louvavam as iniciati-

vas em prol da indústria e do apetrechamento técnico do país, outros as viam

com maus olhos e com certo ressábio. Sobre o início da construção de estra-

das de ferro em Portugal, diria Garrett: “Que tenha o governo juízo, que as

faça de pedra, e viajaremos com muito prazer e muita utilidade e proveito, na

nossa boa terra” (GARRETT, 1999, p.243). A predileção pela agricultura2 de-

2 Em 1890 a população urbana não passava de 5%. E até 1900 cerca de 61% da população ainda
trabalhava na agricultura e apenas 18% na indústria.
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nuncia o aspecto principal dos autores desta geração, isto é, a valorização de

temas ligados ao mundo rural, o idilismo romântico. Antero de Quental diria,

alguns anos mais tarde, no fim dos anos cinqüenta, que a terra é a “alma-

mater” dos portugueses. Na obra de Herculano O pároco de aldeia (1844)

desenha-se um poderoso ideal de retorno à terra, sentimento próprio a uma

minoria de intelectuais das classes médias urbanas, já que a maioria da popu-

lação vivia, ainda por esta época, no campo. E com certa revolta contra as

máquinas, que não era ainda prenúncio de maquinismo de nenhuma espécie,

diria mais uma vez Garret: “Plantai batatas, oh geração de vapor e de pó de

pedra” (GARRETT, 1999, p. 45).

Entre os homens da Sociedade Promotora da Indústria Nacional, lá

estava um discípulo de Herculano, António Feliciano de Castilho, o mesmo

que, em Felicidade pela agricultura (1849), pintava a excelência da vida

rústica e do trabalho rural. O termo “indústria” em Portugal, por esta épo-

ca, dealbar da segunda metade do século XIX, era pouco mais que ausente.

Oscilando entre um tempo arcaico que insistia e um tempo moderno que

não conseguia abrir caminho, o termo tanto podia designar “destreza em

alguma arte” como o ato de “grangear a vida”. Da mesma forma, o termo

“artista” era confundido com o termo “artífice”, uma vez que a palavra “ope-

rário” ainda não havia sido introduzida no vocabulário português. A agricul-

tura era vista então como a única tendência real para a socialização do

homem e os lavradores como os “cidadãos pacíficos e patrióticos” por exce-

lência (CASTILHO, 1987, p. 40). Nota-se aqui a antítese do espírito

universalista. A visão do mundo amesquinha-se e o globo encolhe-se até os

ermos campestres.

O lado complementar deste tradicionalismo provinciano era o espírito

religioso, católico. O próprio Garrett lamentava-se no fim de seu livro do

avanço da cultura materialista e anti-religiosa, esboçada entre os adeptos das

idéias liberais, que ele próprio se dizia defensor. “Em Portugal”, acrescenta o

autor, “não há religião de nenhuma espécie. Ficou o materialismo estúpido,

alvar, ignorante, devasso” (GARRETT, 1999, p. 215). A cultura moderna, laica,

era descurada, em nome dos valores tradicionais. Assim o esforço e a

empolgação inicial, tal como havia ocorrido anteriormente, vai-se pouco a

pouco esfriando, tomando ares de pessimismo, até adquirir novo fôlego com a

geração seguinte.
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2. Euforias que se esfumam: a “geração de setenta”

Dois fatos contraditórios marcam a passagem para a “geração de seten-

ta”. Primeiramente, a ausência de uma diretriz interna, de uma seqüência de

temas. Depois, há importantes linhas de continuidade da nova geração que se

começa a formar no fim dos anos sessenta com a geração anterior. Há inclu-

sive quem afirme que esta nova geração encarna as mesmas e fundamentais

aspirações de Alexandre Herculano, Henriques Nogueira e António Feliciano

de Castilho (SARAIVA, 1995, p. 668, 752, 799 e 800; SERRÃO, 1983, p. 81).

Portanto, é preciso nuançar o aspecto inovador da “geração de seten-

ta”. Recrutada, em parte, entre os estudantes de Coimbra – Antero de Quental,

Teófilo Braga, Eça de Queirós e Manuel de Arriaga – e em parte fora –

Oliveira Martins, Jaime Batalha Reis, Adolfo Coelho, ela de fato traz para a

vida cultural portuguesa novas influências, novos temas, novo fôlego aos

debates, novos grupos, mas herda, ao menos uma parte dela, os ideais e o

tom da geração anterior.

Antero de Quental (1842-1891) é sem dúvida um exemplo típico do que

se está falando. Natural dos Açores, de formação religiosa tradicionalista,

foi para Coimbra onde se formou em direito, em 1864. Suas primeiras pro-

sas publicadas datam do período que vai de 1857 a 1861 e refletem bem a

influência não apenas de seu mestre Castilho, mas também do ideal geral

das reformas, embora o chame de “idéia nova”. Trata-se de textos meio

desconectados entre si, mas que revelam bem o espírito predominante.

Segundo a visão destes textos, a grande “regeneração e progresso moral”

da sociedade dependeria essencialmente de dois fatores. Antes de mais nada, a

educação: uma “boa organização de escolas”, um “bom regulamento literário”,

um ministério próprio da instrução, uma maior produção de livros, que estives-

se “ao alcance do obreiro e do agricultor, tanto em termos de preço, quanto de

clareza”. Em seguida, que a prioridade fosse o meio rural: “A agricultura é a

melhor e mais verdadeira mãe dos povos, e, como diz Castilho, só um povo que

lhe quer, só esse é rico, rico sem fausto, mas sem receio de empobrecer”

(QUENTAL, 1982, p. 4). Mais uma vez a “regeneração”, a tentativa de conciliar

o velho – por apego, por receio, por nostalgia...?! – com o novo.

Mas embora fale da união fraternal entre homens e povos, embora

reclame-se de ideais universalistas é a pátria e a província quem têm a
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última palavra: “Tudo isto constitui a pátria: esta reunião de amizades, sim-

patias, amores, recordações, felicidade (...)” (QUENTAL, 1982, p. 84). O

universo se encolhe e quase some no “caro torrão”. Este lirismo provincia-

no, influência de Castilho, no fundo nunca deixaria a obra de Antero, vol-

tando com renovada força no fim de sua vida.

A partir de 1862 começam a aparecer os primeiros escritos de teor polí-

tico de Antero, essencialmente de crítica à monarquia e à Igreja. Eles ganha-

riam contornos mais nítidos a partir de 1865, com sua colaboração no jornal

O Século XIX. “Autoridade revelada” contra “razão”, “autoridade” contra “li-

berdade”, “tradição” contra “ciência nova”, “imobilismo” contra “progresso”:

estas e outras antinomias revelam o novo espírito que passa a dominar em

Portugal, isto é, o do cientismo e da crítica da “autoridade literária” do ro-

mantismo. É neste mesmo ano que Antero romperá com seu antigo mestre

António Feliciano de Castilho. O rompimento é declarado num texto intitulado

“Bom senso e bom gosto”, dando origem à chamada “Questão Coimbrã”. Põe-

se a público o primeiro sinal de renovação literária e de idéias.

Castilho era considerado uma espécie de padrinho oficial de escritores

mais novos e à sua volta havia um grupo de admiradores e protegidos. Solici-

tado para apadrinhar com um posfácio o Poema da mocidade de Pinheiro

Chagas, Castilho aproveitou a ocasião para censurar o grupo de jovens de

Coimbra, acusando-os de “falta de bom senso e bom gosto”. Antero respondeu

numa carta a Castilho, onde acusa a chamada “literatura oficial”, o romantis-

mo, de falta de originalidade, de autonomia crítica, de “liberdade de espírito”,

de “ostentar palavras vazias” e não “idéias e ideais”. Pouco depois Teófilo

Braga e Eça de Queirós iriam solidarizar-se com Antero. Contudo não se

romperia nem com Herculano nem com Nogueira, sendo estes até mesmo

elevados à estatura de Joseph Proudhon, pensador francês muito lido e assi-

milado por esta geração que se começava a formar (QUENTAL, 1982, p. 285-

290, 311 e 320).

O chamado “grupo coimbrão” viria a encontrar-se de novo em Lisboa,

restaurando a antiga fraternidade acadêmica num “Cenáculo” com sede em

casa de um deles. A partir de 1871, Antero, regressando de viagens a Fran-

ça, América e à ilha de São Miguel, torna-se mentor do grupo, a que se

foram juntando, entre outros, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins, Ramalho

Ortigão, Adolfo Coelho, Guerra Junqueiro, Guilherme de Azevedo, Manuel
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de Arriaga. Foi neste círculo que nasceu a iniciativa das Conferências De-

mocráticas do Casino Lisbonense. Todos estavam imbuídos do mesmo vago

espírito de reformas anteriormente esboçado.

O programa das conferências, preparado e apresentado por Antero,

ressalta o desejo de “ligar Portugal com o movimento moderno”, isto é,

impulsionar a “ciência moderna” (na prática, adesão entusiástica ao cientismo

positivista), o laicismo (crítica da Igreja), o realismo em literatura, as idéias

republicanas e socialistas. A primeira conferência, pronunciada na noite de

27 de maio de 1871, foi a do próprio Antero, “Causas da decadência dos

povos peninsulares”. Mais uma vez o velho espinho da “decadência” e um

novo facho de “regeneração”. Trata-se de um ataque ao atraso econômico do

país, fundado sobre a incipiência da indústria, a centralização monárquica e

o espírito da Contra-Reforma ainda reinante. Do mundo velho, a mesma

esperança redentora, do mundo novo a ciência, a república, o socialismo,

novas formas do antigo messianismo (QUENTAL, 1996, p. 68).

O segundo a tomar a palavra nas Conferências foi Eça de Queirós (1845-

1900). Sobre a conferência de Antero, diria Eça empolgado: “É a primeira

vez que a revolução, sob a forma científica, tem em Portugal a palavra”. Ele

apresentou o texto “A nova literatura: o realismo como nova expressão da

arte”, onde defende a idéia de que a arte obedece às mesmas leis que regem

a natureza e a sociedade. Sua crítica visa não só ao romantismo, mas a tudo

o que estava ligado à “velha sociedade”. O fato de Eça apresentar a revolu-

ção como “uma ciência a estudar” revela bem o espírito deste grupo e a

importância da liderança espiritual de Antero, espelhado nas idéias de

Proudhon (QUEIRÓS, 2001, p. 34).

Guiados por estas idéias, Eça e Ramalho Ortigão (1836-1915) lançam

juntos neste mesmo ano as Farpas. Em seu primeiro artigo, “Estado social

de Portugal”, defende-se que a literatura (o romantismo) não exprime a

realidade do país: o atraso, a corrupção, a miséria. Nesta crítica está conti-

do todo um programa, isto é, a missão redentora da literatura, amparada na

ciência positiva, o tom conciliador e utopicamente pacifista desta geração

(QUEIRÓS, 2001, p. 36).3

3 Este argumento repete-se em vários artigos das Farpas, entre 1871 e 1872.
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Logo a seguir as conferências foram proibidas, o que teria desencade-

ado uma grande polêmica na imprensa da época, mas sem resultados práti-

cos. O primeiro impulso da “geração de setenta” gerou improfícuos resulta-

dos, e o grupo, reunindo-se casualmente e a propósito de circunstâncias

várias, jamais conheceria a coesão inicial e a afinidade de propósitos. Ficava

a sensação de impotência, de incapacidade do homem, determinado por fér-

reas leis naturais, para resolver os seus problemas.

O último grande momento da “geração de setenta” foi a criação da Re-

vista de Portugal, em 1889, sob a direção de Eça de Queirós. Trata-se da

tentativa de, ainda uma vez, reunir o velho grupo das Conferências: Antero

de Quental, Batalha Reis, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão e Teófilo Braga.

No número inicial da revista, assim resumiu Eça o seu programa:

Abrir um espaço e acessível meio de publicidade à produção literária;

criar um órgão especial e profissional de crítica, onde essa função educa-

dora se exerça com autoridade e segurança; erguer, entre as discussões

da política, um lugar mais alto, que, no meio das paixões e interesses

subalternos, seja como o refúgio da superior razão (...) (QUEIRÓS, 1889-

1892, p. 5-6).

O termo “refúgio da superior razão” dá bem o tom do que estava aconte-

cendo com os últimos remanescentes da “geração de setenta”: o desânimo, a

falta de perspectiva e de esperança no futuro, resultado de certo alheamento

da realidade nacional. Esta tendência já era perceptível desde as Conferênci-

as, limitadas à área de Lisboa e à pouco expressiva camada letrada (NOGUEI-

RA, 1975).4 Em um dos últimos números da revista, primeiro de abril de

1891, Teixeira Bastos, positivista do grupo de Teófilo Braga, em um artigo

intitulado “O pessimismo e a filosofia positiva”, insistiria ainda na importân-

cia de combater este estado de alma que parecia tomar conta de toda a

intelectualidade portuguesa da época (BASTOS, 1889-1892, p. 266).

Compreende-se assim que a euforia inicial da “geração de setenta” ge-

rasse a frustração individual de grande parte de seus membros, os chamados

4 É preciso lembrar que por esta época havia 85% de analfabetos em Portugal.
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“Vencidos da vida”, e que uma nova geração, bem mais pessimista, se come-

çasse a formar, a geração dos anos noventa. Schopenhauer, o romântico

Carlyle e os simbolistas sobrepõem-se a Hugo, Comte, Michelet ou Proudhon

como influências dominantes. Tradicionalistas, neogarrettianos, nacionalis-

tas, decadentistas, críticos do positivismo em filosofia e do naturalismo em

literatura este grupo é marcado pelo desprezo do “mundo sórdido” da política,

contra o qual levantam um idealismo romântico, sentimentalista.

3. O pessimismo embrionário da geração de setenta e a
origem da geração dos anos noventa

A chamada “voga do conto rústico”, que toma impulso com a geração

dos anos noventa, é na verdade a ponta de uma tendência que já vinha

desde a geração dos anos cinqüenta, autores em geral herdeiros da obra de

Alexandre Herculano e Almeida Garrett, da qual nem mesmo Eça parece

ter escapado, opondo à poluição mecânica das grandes cidades uma versão

mais ou menos idílica da ruralidade portuguesa (SARAIVA e LOPES, 2000;

PEREIRA, 1982). Em carta a Eduardo Prado, datada de Paris de 1888, Eça já

revelava a sua secreta admiração pelo mundo rural:

E considere agora como seria deliciosamente habitável um Brasil brasilei-

ro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples, caiadas de

branco, belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das sombras. Largas

famílias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes exercícios, desen-

volvendo a robustez, aperfeiçoaria a beleza. (QUEIRÓS, 2001, p. 309).

No conto “Civilização”, o personagem Jacinto encarna o típico homem

civilizado, apóstolo do progresso e das modernas maquinarias. Mas no fundo

de sua alma restava uma inexplicável tristeza. Sua vida, pesada, insípida,

preguiçosa, só encontrava refúgio nas leituras de Schopenhauer e do

Eclesiastes. “Porquê”, perguntava-se Eça. “Sem dúvida porque ambos esses

pessimistas o confirmavam nas conclusões que ele tirava de uma experiência

paciente e rigorosa, que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais

se pena” (QUEIRÓS, 1988, p. 69). Sucedeu então que Jacinto teve a “necessi-

dade moral iniludível” de ir para uma quinta, situada nas “serras” do norte de
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Portugal. Lá, segundo o narrador, o ar era “de uma doçura de paraíso” e sua

beleza bucólica o toque do “divino artista”. A princípio desolado e raivoso,

Jacinto balbuciava “É horroroso!”, no que o seu amigo e narrador remendava

“É campestre!”. Mas as resistências de Jacinto vão-se deixando absorver va-

garosamente pela “magia esplendorosa” daquele meio. O seu discurso final

revela bem a nota principal dos espíritos por esta época:

Na terra tudo vive – e só o homem sente a dor e a desilusão da vida. E

tanto mais as sente quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteli-

gência que o torna homem e que o separa da restante natureza. É no

máximo de civilização que ele experimenta o máximo de tédio.

(QUEIRÓS, 1988, p. 85-86)

Esta experiência negativa com o mundo urbano e industrial, há quem

diga, poderia bem estar associado ao sentimento do “tédio citadino”, ao spleen

baudelairiano (SERÃO, 1980, p. 140-146). Ora, a atitude de Baudelaire, e isto

vale também para toda forma de romance moderno (GOLDMANN, 1967, p.

26), era a de resistência à sociedade burguesa em curso, ainda que ela não

correspondesse propriamente à figura do “escritor progressista” (BENJAMIN,

1993, p. 120-136), isto é, aquele que desenvolve sua atividade de escritor orien-

tada em função do que for útil ao proletariado.5 Mas em Portugal ela significou

bem mais do que a angústia de um tempo vazio. Ela denota um dilema difícil de

superar, o dilema da inovação e da rotina, dois tempos que não se acertam na

história portuguesa. Bem mais característico da alma lusa seria então este

fado do tempo, de um tempo que tem passado e que pesa sobre as costas, não

deixando entrever o futuro. A “nossa fatalidade é a nossa história”, diria Antero.

Daí que a euforia pelas novidades do progresso, tão característica entre os

homens da “geração de setenta”, não permitisse ver as ambigüidades que elas

encerravam. A crítica do presente era constantemente obnubilada pelos monu-

mentos do passado, gerando as incertezas quanto ao futuro, origem de toda

5 Pensando a estrutura do romance, GOLDMANN (1967, p. 19-21) nega que a única criação
cultural autêntica e importante somente possa nascer de um acordo fundamental entre a
estrutura mental do criador e a do grupo parcial (no caso, o proletariado). Segundo ele, o
romance não parece ser a transposição imaginária das estruturas conscientes de tal ou tal
grupo particular, mas a concretização de suas tendências próprias e de maneira implícita.
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forma de pessimismo. Em A capital, Arthur Curvelo, considerado um dos per-

sonagens mais autobiográficos de Eça, prefigura a frustrante vivência citadina

deste fim de século XIX português e a sua difícil urbanização, com a mentalida-

de correlata. O malogro do personagem corresponde ao universo pessimista,

decadentista da mindividência lusa oitocentista.

Ao dilema da inovação e da rotina correspondia, no plano literário, o

dilema do “escritor-revoltado” e do “escritor-rotineiro”. A revolta da “boemia”

filosofante do Cenáculo, ansiosa por novidades, revolucionária, transmuta-

se em desistência, em cansaço, de um passado que pesa, e tanto que não

poucas vezes esmaga. Era mais uma geração que se esfumava no torvelinho

de idéias em Portugal e como uma vaga do oceano, voltava às suas origens.

Restava a vivência saudosa, a consciência do exílio em terras próprias, não

raras vezes tendente ao sebastianismo.

Em fevereiro de 1894 Eça escreve ao amigo Luiz de Magalhães felici-

tando-o pelo poema “D. Sebastião”, no que expressa: “Gostei dessa boa nova

(...) um poema da Pátria”. E no mesmo tom patrioteiro escreveria a Oliveira

Martins, dois meses depois, elogiando suas obras Nun’Alvares e Filhos de

D. João I: “Tu reconstróis a Pátria, e ressuscitas, com esses livros, o senti-

mento esquecido da Pátria” (QUEIRÓS, 2000).

Esta onda de pessimismo, cujo reverso da medalha é o nacionalismo

passadista e bucólico que se fez sentir em muitas obras da geração dos anos

noventa, parece ter seu primeiro rebento na obra de Antero de Quental,

embora ela possa ser encarada como reflexo daquela falta essencial de pers-

pectiva e de fé nas potencialidades do homem, que se vem desenhando des-

de os primeiros sinais da vida intelectual em Portugal.

Em janeiro de 1867 Antero escreve a Alberto Sampaio extensa carta, onde

o que sobressai é o tom de desânimo, não obstante houvesse passado apenas dois

anos da célebre “Questão Coimbrã”, onde parecia muito empolgado com a cha-

mada “idéia nova”. Principia com a seguinte frase: “Escrevo-te do fundo da mais

profunda tristeza”. A seguir lamenta o estado tumultuoso de Paris, onde, a seus

olhos, parecia desenhar-se, para estourar a qualquer momento, um “cataclismo

social”, isto é, uma revolução. Para finalizar manifesta seu desprezo pela civiliza-

ção e pelo mundo urbano de Paris: “Desejo é viver no campo, trabalhar mas do

trabalho harmonioso da lavoura, ser homem justo, mais porém no sentido anti-

go da palavra do que no moderno” (QUENTAL, 1985, p. 18-19).
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Em dezembro deste mesmo ano Antero revelaria ao amigo Alberto

Sampaio que o fim primordial de sua leitura compulsória era menos o de

sua formação, do que o de um auto-isolamento. E acrescenta: “A minha

filosofia, não sei bem porquê, falha-me na prática”. E em sentido contrário

revelaria, quase dois anos depois, em março de 1870, o motivo que o levou

à redação de “um jornal radical”: “A boa companhia e não a convicção me

levaram a entrar nisto” (QUENTAL, 1985, p. 21-28).

Em 1874, minado por uma doença e ainda por complicações sentimen-

tais intensas, seu pensamento passa a evoluir lentamente para um tempe-

ramento místico, cuja tônica é dada pelas obras de Schopenhauer e

Hartmann. Suas cartas a Alberto Sampaio permitem ver a evolução deste

pessimismo. Em abril de 1877 ele revelaria: “Só a contemplação inteligente

do mundo nos pode dar o direito de desprezar o mundo”. E em novembro de

1878, prevendo o seu próprio suicídio em 1891, ele diria: “De saúde não vou

pior; mas cada dia sinto mais o vazio da minha existência, a minha impotên-

cia, a minha inutilidade. Olho para a morte como abrigo seguro, mas vejo-a

tão longe ainda!” (QUENTAL, 1985, p. 41 e 50).

Acentuaria ainda, em junho de 1880, em carta ao mesmo Alberto

Sampaio, outros dois traços característicos dos pessimistas, a aversão pelo

mundo da política e o idilismo: Isto aqui está absolutamente podre. Como

Lisboa seria linda se fosse uma simples cidade de província! Mas estes ares

de corte, estes políticos, estes burocratas estragam e maculam os mais be-

los dons da natureza!” (QUENTAL, 1985, p. 57).

Contrariamente ao que parece a primeira vista, não há nada de para-

doxal em uma tal afirmação. Antero, segundo sobressai em suas cartas,

dava-se à atividade política menos por convicção que por temperamento.

Pouco antes ele havia confessado ao amigo o seu desejo de se engajar naqui-

lo que chamou “a vida ativa”: “é então indispensável atirar-me a qualquer

coisa de violento para durante um ou dois anos me gastar este fermento de

inquietação e revolta que me não deixa fazer nada” (QUENTAL, 1985, p.

23). Oscilante como seu espírito, suas idéias jamais se fixariam em um prin-

cípio norteador.

É apenas neste sentido que se pode ver a sua crítica ao positivismo.

Profundamente ambígua, ela alcança o auge em 1889 na obra As tendências

gerais da filosofia na segunda metade do século XIX. Pouco após haver ter-
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minado a redação, Antero confessaria ao seu mais íntimo confidente: “Re-

ceio ter-me metido numa empresa muito superior às minhas forças e fico

aterrado diante da consideração da minha enorme ignorância! Só agora é

que vejo quanto tempo perdi. Mas isso agora é irremediável” (QUENTAL,

1985, p. 88).

E era mesmo. O livro já havia sido encomendado por Eça, para publica-

ção no ano seguinte na Revista de Portugal. Trata-se de uma tentativa de

renovar o espiritualismo e a metafísica, mas sem abdicar do rigor da ciência.

O resultado é uma atração quase irresistível pelo ecletismo espiritualista do

pensador francês Victor Cousin. “Misturando uma coisa com a outra”, confes-

sa Antero sobre o ecletismo espiritualista, “criou ele aquele produto curioso e

bem francês, frágil mas elegante, de pouco peso mas de boa aparência, útil e

cômodo: o espiritualismo do século XIX” (QUENTAL, 1997, p. 64).

Nesta síntese eclética Antero tenta unir então leituras de segunda

mão de Hegel com a já enraizada cultura positivista: “Conhece pois a mecâ-

nica os movimentos, mas não a causa do movimento (...) O universo, tal

como ele se nos representa, é, no fundo, uma criação do espírito” (QUENTAL,

1997, p. 84 e 95).

Este vago e sincrético idealismo, fruto do pessimismo e do desencanto

com os ideais propagados com a “geração de setenta”, não deixou de gerar as

suas utopias integradoras. Sem se reclamar da coerência, pode-se ver como o

deismo toma conta da obra de Antero, aproximando-o do ideal de uma ordem

perfeita, tão decantada por Leibniz e pelos utópicos que seguiram seus passos:

Só quem, dissolvendo a própria vontade na vontade absoluta (Deus) e iden-

tificando-se com ela, renuncia ao eu limitado e a tudo quanto é dele – o seu

egoísmo, as suas paixões, o seu erro profundo (...) A sua existência agora já

não é a de uma individualidade particular, é como que a existência dum

princípio universal, impessoal, absoluto. (QUENTAL, 1997, p. 95)

À medida que assim se encaminhava o pensamento do mestre Antero,

com ele parecia ir toda a geração que ao seu redor gravitou. Oliveira Martins,

no artigo “Pró-política”, publicado no jornal A Província, em 14 de dezembro

de 1886, acusa Eça de desdenhar da política e de romântico. Trata-se de

uma resposta a certas afirmações de Eça no prefácio dos Azulejos do conde
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de Arnoso, onde ele, escarnecendo da política, faz a sua própria apologia

como artista. “A arte é tudo, tudo o mais é nada”, atitude inesperada de Eça,

já que sempre defendeu a arte como “imagem da vida” (MARTINS, 1924, p.

88). Na verdade este é um dos primeiros sintomas do pessimismo que afinal

também acabaria por contagiar a Eça.

Dois anos depois, em artigo intitulado “Pessimismo” e publicado no

Repórter de Lisboa, em 29 de setembro de 1888, chama Os Maias de “livro

pessimista, como os livros de Zola”, e de ostentar uma profunda “alienação

literária” e um ranço de romantismo. Acusa também Antero e Ortigão de

fazerem parte deste grupo de “românticos alienados”. Mas ao fim interroga-

se: “O individualismo gera o egoísmo, o egoísmo a anarquia, a anarquia a

ditadura. Como não se há de ser pessimista, pelo menos neste capítulo?”

(MARTINS, 1924, p. 88).

Sabe-se que é desta data os livros biográficos ou anedóticos de Oliveira

Martins. Faz-se apologista do herói carlyliano e ostenta-se uma profunda

melancolia quanto ao mítico passado heróico de Portugal, tão decantado por

Herculano. É só então que se pode falar de um certo tom crítico do positivismo

em Martins, que é muito mais uma rejeição do que uma crítica, como se

pode ver no livro O helenismo e a civilização cristã.6 Afinal, o seu positivismo

estava impregnado, desde a raiz, do mesmo pessimismo decadentista, pen-

sando que “a decadência dos povos e a morte dos indivíduos são condições

necessárias ambas, da sua grandeza e da sua existência” (MARTINS, 1978,

p. 301). Era esperar para ver. Muitos não quiseram ou não puderam espe-

rar, como aconteceu com Antero.

Mas qual o sentido da expressão “românticos alienados” que Oliveira

Martins usa para se referir a Antero, Eça e Ramalho, carapuça que talvez

também lhe caia muito bem? Em um dos textos das suas Farpas, escrito em

julho de 1883, Ramalho Ortigão faz apologia dos antigos cronistas portuenses,

cujos nomes recordava com saudosa estima, homens que “não tinham filo-

sofia social, não tinham espírito algum de seita ou de partido”. “Homens de

espírito”, que não eram mais monárquicos liberais do que republicanos e

cuja pena não era uma arma de combate, mas um instrumento de poesia,

6 Sobre esta tese do anti-positivismo em Martins ver: CORREIA, 2000.
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de “bom gosto” (ORTIGÃO, 1986, p. 146). Ora, não era esta a atitude que o

grupo do Cenáculo, do qual, é verdade, Ramalho não assumiu senão uma

posição muito periférica, criticava na literatura oficial: falta de dimensão

crítica e de idéias, rol de palavras vazias? Por outro lado, não é esta a ilusão

do escritor neutro e autônomo, que pensa que a qualidade do que é escrito

depende da ausência de qualquer tendência política? Estas questões encer-

ram o grande dilema destes escritores no fim do século XIX. E é o próprio

Ramalho, o mais abertamente conservador entre todos – quem o o diria! –

que sintetiza o sentimento comum da promissora “geração de setenta”: “De-

cididamente a literatura é tanto mais pomposa quanto mais provincial”

(ORTIGÃO, 1986, p. 150)

Do ponto de vista das suas “intenções conscientes”, das suas idéias

filosóficas e políticas, os homens da “geração de setenta” bem podem ser

equiparados aos chamados “escritores progressistas” (BENJAMIN, 1993).

Mas saindo deste nível de significação, a que se pode chamar “subjetiva, o

que se descortina é a atitude própria ao “escritor rotineiro”. Não exatamen-

te no sentido daquele que renuncia conscientemente a se desligar da classe

dominante. É certo que praticamente toda a literatura criada por homens

considerados de esquerda em Portugal, com exceção talvez de Eça, não exer-

ceu outra função que entreter o público. Mas o que se tem que levar em

conta são os dilemas mais profundos, que dilaceram a alma portuguesa. E o

pessimismo, ligado à vivência decadentista, saudosa, mas sem perspectivas,

é sem dúvida uma das suas mais fortes expressões.
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