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PESSIMISMO EM PORTUGAL NO SECULO XIX
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Universidade Rural do Rio de Janeiro

1. Introducao: as raizes do pessimismo

termo “vencidos da vida” é decerto uma ironia de Eca de Queirods,

ininteligivel para aqueles que s6 reconhecem a vitéria como fato posi-

tivo. Mas em que medida ele era o sinal da decadéncia intelectual de
um grupo de homens que, como ele, comungou de certa euforia pelo pro-
gresso em Portugal? Ou, mais fundamente, em que medida ele era uma das
expressoes do estado de estar e de sentir do povo portugués na segunda
metade do século XIX?

Pretende-se com este artigo trazer a lume alguns aspectos relativos a
vida cultural portuguesa nos oitocentos, em particular certa visao pessimista
que permeou parte de sua literatura. Uma obra literaria é a expressao de
uma visao social de mundo, de uma maneira de ver e de sentir um universo
concreto de pessoas e coisas e o escritor é aquele que encontra uma forma
adequada para criar e expressar este universo (GOLDMAN, 1979, p. 75). Mas
nem sempre, ou muito raramente, as “intencoes conscientes”, as idéias filo-
soficas e politicas do escritor, a “significacao subjetiva” de sua obra, coincidem
com a maneira pela qual ele vé e sente o universo que cria, isto €, com a
“significacao objetiva” de sua obra. Esta hipdtese é particularmente interes-
sante para pensar a obra de certos autores portugueses que, na segunda
metade do século XIX, diziam-se defensores dos ideais socialistas, humanistas,
universalistas, mas que escreveram obras que denunciavam um profundo

pessimismo nao apenas quanto aos destinos da sociedade portuguesa, mas
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também em relacao ao proprio devir humano. Obras prenhes de arcaismos,
de tal sorte que o progressismo destes autores, homens como Antero de
Quental e Oliveira Martins, nao era mais que um fenomeno de superficie.

Ja se disse que a expansao mundial portuguesa nao significou o desen-
volvimento de um espirito universalistal, mas ao contrario. Em sendo as-
sim a historia da cultura em Portugal nao apresenta um desenvolvimento
seguido e conseqiente, mas uma série de tentativas de “aclimatacao” que
s6 suportam uma ou duas geracoes. A cada nova tentativa, segue-se o malo-
gro e o desanimo de seus proponentes (SARAIVA, 1995, p. 5-6 e 34-35).

Varios autores apontam para uma estagnacao da vida mental portu-
guesa a partir da segunda metade do século XVI (SARAIVA e LOPES, 2000).
O descompasso com a Europa moderna gerou, entre os portugueses, certa
“mentalidade decadentista” (SERRAO, 1983a, p. 11-21), voltando-se cons-
tantemente para um passado de glorias, ao mesmo tempo que descurando
do presente e duvidando do porvir.

Mas este sentimento “decandentista”, dinamizador do pessimismo e de
messianismos de estirpe varia, também tem o reverso da moeda, como meca-
nismo compensatorio: os esforcos de atualizacao, o desejo de “europeizacao”.

Coube aos chamados “estrangeirados”, durante a primeira metade do
século XVIII, a primeira tentativa de modernizacao do pais. D. Joao V tanto
empenha-se em enviar bolsistas portugueses para estudarem no exterior
quanto promove a contratacao de pessoal estrangeiro. Isto significou na
pratica uma tentativa, ainda bastante timida, de critica a mentalidade
escolastica e introducao das ciéncias experimentais no pais.

As peculiaridades desta reacao a tradicao podem ser resumidas em
trés. Primeiramente, trata-se de um acontecimento episédico, sem antece-
dentes e sem grandes conseqiiéncias. Depois, por suas proprias caracteristi-
cas historicas, foi um empenho mais de conciliacdo que de ruptura com o
passado. E, por ultimo, foi muito mais marcada pela acao politica de Pombal
do que propriamente pela de um pensamento solidamente enraizado na

cultura portuguesa.

Em nenhum outro lugar da Europa a frase de Rousseau sobre o estado da cultura parece
- 9 .. . -
empregar-se tdo bem: “tudo parece viajar, menos a filosofia”.
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O primeiro grande movimento de idéias em Portugal encarnou-se na
geracao dos anos cinqienta. Almeida Garret, Alexandre Herculano, Antdnio
Feliciano de Castilho, José Félix Henriques Nogueira e, depois, Camilo Cas-
telo Branco estao todos guiados pelo mesmo ideal geral e vago das reformas,
inspirados em autores franceses. Representou um esforco para introduzir em
Portugal as idéias modernas, de retomar o que havia sido esbocado no fim do
século XVIII e inicio do XIX por autores Verney. Trata-se de um amalgama
indeciso entre progressismo liberal, socialismo utdpico e cientismo, ainda
que este s6 viesse a ser impulsionado pela geracao seguinte.

Foi Herculano quem, em sua Historia de Portugal, forjou a expressao
“decadéncia” para se referir ao periodo da histdria portuguesa que se inicia
logo apos os descobrimentos maritimos, bem como deu nova roupagem ao
mito de um passado de glérias. Significativamente, o tempo de Herculano é
o tempo da “regeneracdo”. Mas regeneracdo de qué? A parte os esforcos de
diminuir o descompasso com a Europa moderna, no seu sentido mais geral,
regenerar significava, para ele, implementar um certo “liberalismo mode-
rado” que de alguma forma viesse a ser o desenvolvimento das instituigoes
medievais perdidas, “na verdade barbaras e incompletas, mas que, apesar
da sua imperfeicao e rudeza, continham os elementos do equilibrio entre a
desigualdade e a liberdade”. Ora, “equilibrio entre a desigualdade e a liber-
dade”, ai esta toda a questao. Conflito, mas também conciliacao entre dois
tempos, um tempo portugués e um tempo europeu.

Este arcaismo persistente tem como um de seus desdobramentos o
tradicionalismo, o provincianismo e nao o cultivo de um espirito proprio ao
mundo urbano e industrial, e sua correlativa visao universalista das coisas e
dos homens. Enquanto alguns, como Oliveira Marreca, louvavam as iniciati-
vas em prol da industria e do apetrechamento técnico do pais, outros as viam
com maus olhos e com certo ressabio. Sobre o inicio da construcao de estra-
das de ferro em Portugal, diria Garrett: “Que tenha o governo juizo, que as
faca de pedra, e viajaremos com muito prazer e muita utilidade e proveito, na
nossa boa terra” (GARRETT, 1999, p.243). A predilecao pela agricultura? de-

2 Em 1890 a populag¢io urbana nao passava de 5%. E até 1900 cerca de 61% da populacdo ainda
trabalhava na agricultura e apenas 18% na industria.
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nuncia o aspecto principal dos autores desta geracao, isto é, a valorizacao de
temas ligados ao mundo rural, o idilismo romantico. Antero de Quental diria,
alguns anos mais tarde, no fim dos anos cinqlienta, que a terra é a “alma-
mater” dos portugueses. Na obra de Herculano O paroco de aldeia (1844)
desenha-se um poderoso ideal de retorno a terra, sentimento proprio a uma
minoria de intelectuais das classes médias urbanas, ja que a maioria da popu-
lacao vivia, ainda por esta época, no campo. E com certa revolta contra as
maquinas, que nao era ainda prenuncio de maquinismo de nenhuma espécie,
diria mais uma vez Garret: “Plantai batatas, oh geracao de vapor e de po de
pedra” (GARRETT, 1999, p. 45).

Entre os homens da Sociedade Promotora da Industria Nacional, la
estava um discipulo de Herculano, Anténio Feliciano de Castilho, o0 mesmo
que, em Felicidade pela agricultura (1849), pintava a exceléncia da vida
rustica e do trabalho rural. O termo “industria” em Portugal, por esta épo-
ca, dealbar da segunda metade do século XIX, era pouco mais que ausente.
Oscilando entre um tempo arcaico que insistia e um tempo moderno que
nao conseguia abrir caminho, o termo tanto podia designar “destreza em
alguma arte” como o ato de “grangear a vida”. Da mesma forma, o termo
“artista” era confundido com o termo “artifice”, uma vez que a palavra “ope-
rario” ainda nao havia sido introduzida no vocabulario portugués. A agricul-
tura era vista entao como a unica tendéncia real para a socializacao do
homem e os lavradores como os “cidadaos pacificos e patridticos” por exce-
léncia (CASTILHO, 1987, p. 40). Nota-se aqui a antitese do espirito
universalista. A visao do mundo amesquinha-se e o globo encolhe-se até os
ermos campestres.

O lado complementar deste tradicionalismo provinciano era o espirito
religioso, catolico. O proprio Garrett lamentava-se no fim de seu livro do
avanco da cultura materialista e anti-religiosa, esbocada entre os adeptos das
idéias liberais, que ele proprio se dizia defensor. “Em Portugal”, acrescenta o
autor, “nao ha religiao de nenhuma espécie. Ficou o materialismo estupido,
alvar, ignorante, devasso” (GARRETT, 1999, p. 215). A cultura moderna, laica,
era descurada, em nome dos valores tradicionais. Assim o esfor¢o e a
empolgacao inicial, tal como havia ocorrido anteriormente, vai-se pouco a
pouco esfriando, tomando ares de pessimismo, até adquirir novo félego com a

geracao seguinte.
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2. Euforias que se esfumam: a “geracao de setenta”

Dois fatos contraditérios marcam a passagem para a “geracao de seten-
ta”. Primeiramente, a auséncia de uma diretriz interna, de uma seqiiéncia de
temas. Depois, ha importantes linhas de continuidade da nova geracao que se
comeca a formar no fim dos anos sessenta com a geracao anterior. Ha inclu-
sive quem afirme que esta nova geracao encarna as mesmas e fundamentais
aspiracoes de Alexandre Herculano, Henriques Nogueira e Anténio Feliciano
de Castilho (SARAIVA, 1995, p. 668, 752, 799 e 800; SERRAO, 1983, p. 81).

Portanto, é preciso nuancar o aspecto inovador da “geracao de seten-
ta”. Recrutada, em parte, entre os estudantes de Coimbra — Antero de Quental,
Teofilo Braga, Eca de Queirds e Manuel de Arriaga — e em parte fora —
Oliveira Martins, Jaime Batalha Reis, Adolfo Coelho, ela de fato traz para a
vida cultural portuguesa novas influéncias, novos temas, novo folego aos
debates, novos grupos, mas herda, ao menos uma parte dela, os ideais e o
tom da geracao anterior.

Antero de Quental (1842-1891) é sem duvida um exemplo tipico do que
se esta falando. Natural dos Acores, de formacao religiosa tradicionalista,
foi para Coimbra onde se formou em direito, em 1864. Suas primeiras pro-
sas publicadas datam do periodo que vai de 1857 a 1861 e refletem bem a
influéncia nao apenas de seu mestre Castilho, mas também do ideal geral
das reformas, embora o chame de “idéia nova”. Trata-se de textos meio
desconectados entre si, mas que revelam bem o espirito predominante.

Segundo a visao destes textos, a grande “regeneracao e progresso moral”
da sociedade dependeria essencialmente de dois fatores. Antes de mais nada, a
educacao: uma “boa organizacao de escolas”, um “bom regulamento literario”,
um ministério proprio da instrucao, uma maior producao de livros, que estives-
se “ao alcance do obreiro e do agricultor, tanto em termos de preco, quanto de
clareza”. Em seguida, que a prioridade fosse o meio rural: “A agricultura é a
melhor e mais verdadeira mae dos povos, e, como diz Castilho, s6 um povo que
lhe quer, s6 esse é rico, rico sem fausto, mas sem receio de empobrecer”
(QUENTAL, 1982, p. 4). Mais uma vez a “regeneracao”’, a tentativa de conciliar
o velho — por apego, por receio, por nostalgia...?! — com o novo.

Mas embora fale da uniao fraternal entre homens e povos, embora

reclame-se de ideais universalistas é a patria e a provincia quem tém a
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ultima palavra: “Tudo isto constitui a patria: esta reuniao de amizades, sim-
patias, amores, recordacoes, felicidade (...)” (QUENTAL, 1982, p. 84). O
universo se encolhe e quase some no “caro torrao”. Este lirismo provincia-
no, influéncia de Castilho, no fundo nunca deixaria a obra de Antero, vol-
tando com renovada forca no fim de sua vida.

A partir de 1862 comecam a aparecer os primeiros escritos de teor poli-
tico de Antero, essencialmente de critica a monarquia e a Igreja. Eles ganha-
riam contornos mais nitidos a partir de 1865, com sua colaboracao no jornal
O Século XIX. “Autoridade revelada” contra “razao”, “autoridade” contra “li-
berdade”, “tradicao” contra “ciéncia nova”, “imobilismo” contra “progresso”:
estas e outras antinomias revelam o novo espirito que passa a dominar em
Portugal, isto é, o do cientismo e da critica da “autoridade literaria” do ro-
mantismo. E neste mesmo ano que Antero rompera com seu antigo mestre
Antonio Feliciano de Castilho. O rompimento é declarado num texto intitulado
“Bom senso e bom gosto”, dando origem a chamada “Questao Coimbra”. Poe-
se a publico o primeiro sinal de renovacao literaria e de idéias.

Castilho era considerado uma espécie de padrinho oficial de escritores
mais novos e a sua volta havia um grupo de admiradores e protegidos. Solici-
tado para apadrinhar com um posfacio o Poema da mocidade de Pinheiro
Chagas, Castilho aproveitou a ocasiao para censurar o grupo de jovens de
Coimbra, acusando-os de “falta de bom senso e bom gosto”. Antero respondeu
numa carta a Castilho, onde acusa a chamada “literatura oficial”, o romantis-
mo, de falta de originalidade, de autonomia critica, de “liberdade de espirito”,
de “ostentar palavras vazias” e nao “idéias e ideais”. Pouco depois Teofilo
Braga e Eca de Queirés iriam solidarizar-se com Antero. Contudo nao se
romperia nem com Herculano nem com Nogueira, sendo estes até mesmo
elevados a estatura de Joseph Proudhon, pensador francés muito lido e assi-
milado por esta geracao que se comecava a formar (QUENTAL, 1982, p. 285-
290, 311 e 320).

O chamado “grupo coimbrao” viria a encontrar-se de novo em Lisboa,
restaurando a antiga fraternidade académica num “Cendculo” com sede em
casa de um deles. A partir de 1871, Antero, regressando de viagens a Fran-
¢a, América e a ilha de Sao Miguel, torna-se mentor do grupo, a que se
foram juntando, entre outros, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins, Ramalho

Ortigao, Adolfo Coelho, Guerra Junqueiro, Guilherme de Azevedo, Manuel



“Osvencidos davida”: literatura e pessimismo... 19

de Arriaga. Foi neste circulo que nasceu a iniciativa das Conferéncias De-
mocraticas do Casino Lisbonense. Todos estavam imbuidos do mesmo vago
espirito de reformas anteriormente esbocado.

O programa das conferéncias, preparado e apresentado por Antero,
ressalta o desejo de “ligar Portugal com o movimento moderno”, isto é,
impulsionar a “ciéncia moderna” (na pratica, adesao entusidstica ao cientismo
positivista), o laicismo (critica da Igreja), o realismo em literatura, as idéias
republicanas e socialistas. A primeira conferéncia, pronunciada na noite de
27 de maio de 1871, foi a do proprio Antero, “Causas da decadéncia dos
povos peninsulares”. Mais uma vez o velho espinho da “decadéncia” e um
novo facho de “regeneracao”. Trata-se de um ataque ao atraso economico do
pais, fundado sobre a incipiéncia da industria, a centralizacao monarquica e
o espirito da Contra-Reforma ainda reinante. Do mundo velho, a mesma
esperanca redentora, do mundo novo a ciéncia, a republica, o socialismo,
novas formas do antigo messianismo (QUENTAL, 1996, p. 68).

O segundo a tomar a palavra nas Conferéncias foi Eca de Queirods (1845-
1900). Sobre a conferéncia de Antero, diria Eca empolgado: “E a primeira
vez que a revolucao, sob a forma cientifica, tem em Portugal a palavra”. Ele
apresentou o texto “A nova literatura: o realismo como nova expressao da
arte”, onde defende a idéia de que a arte obedece as mesmas leis que regem
a natureza e a sociedade. Sua critica visa nao s6 ao romantismo, mas a tudo
0 que estava ligado a “velha sociedade”. O fato de Eca apresentar a revolu-
¢ao como “uma ciéncia a estudar” revela bem o espirito deste grupo e a
importancia da lideranca espiritual de Antero, espelhado nas idéias de
Proudhon (QUEIROS, 2001, p. 34).

Guiados por estas idéias, Eca e Ramalho Ortigao (1836-1915) lancam
juntos neste mesmo ano as Farpas. Em seu primeiro artigo, “Estado social
de Portugal”, defende-se que a literatura (o romantismo) nao exprime a
realidade do pais: o atraso, a corrupc¢ao, a miséria. Nesta critica esta conti-
do todo um programa, isto €, a missao redentora da literatura, amparada na
ciéncia positiva, o tom conciliador e utopicamente pacifista desta geracao
(QUEIROS, 2001, p. 36).

3 Este argumento repete-se em varios artigos das Farpas, entre 1871 e 1872.



20 viaatlantica n.6 out.2003

Logo a seguir as conferéncias foram proibidas, o que teria desencade-
ado uma grande polémica na imprensa da época, mas sem resultados prati-
cos. O primeiro impulso da “geracao de setenta” gerou improficuos resulta-
dos, e o grupo, reunindo-se casualmente e a proposito de circunstancias
varias, jamais conheceria a coesao inicial e a afinidade de propésitos. Ficava
a sensacao de impoténcia, de incapacidade do homem, determinado por fér-
reas leis naturais, para resolver os seus problemas.

O ultimo grande momento da “geracao de setenta” foi a criacao da Re-
vista de Portugal, em 1889, sob a direcao de Ec¢a de Queirés. Trata-se da
tentativa de, ainda uma vez, reunir o velho grupo das Conferéncias: Antero
de Quental, Batalha Reis, Oliveira Martins, Ramalho Ortigao e Teofilo Braga.

No numero inicial da revista, assim resumiu Eca o seu programa:

Abrir um espaco e acessivel meio de publicidade a producao literaria;
criar um 6rgao especial e profissional de critica, onde essa funcao educa-
dora se exerca com autoridade e seguranca; erguer, entre as discussoes
da politica, um lugar mais alto, que, no meio das paixoes e interesses
subalternos, seja como o refigio da superior razio (...) (QUEIROS, 1889-
1892, p. 5-6).

O termo “refugio da superior razao” da bem o tom do que estava aconte-
cendo com os ultimos remanescentes da “geracao de setenta”: o desanimo, a
falta de perspectiva e de esperanca no futuro, resultado de certo alheamento
da realidade nacional. Esta tendéncia ja era perceptivel desde as Conferénci-
as, limitadas a area de Lisboa e a pouco expressiva camada letrada (NOGUEI-
RA, 1975).* Em um dos ultimos numeros da revista, primeiro de abril de
1891, Teixeira Bastos, positivista do grupo de Tedfilo Braga, em um artigo
intitulado “O pessimismo e a filosofia positiva”, insistiria ainda na importan-
cia de combater este estado de alma que parecia tomar conta de toda a
intelectualidade portuguesa da época (BASTOS, 1889-1892, p. 266).

Compreende-se assim que a euforia inicial da “geracao de setenta” ge-

rasse a frustracao individual de grande parte de seus membros, os chamados

4 E preciso lembrar que por esta época havia 85% de analfabetos em Portugal.
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“Vencidos da vida”, e que uma nova geracao, bem mais pessimista, se come-
casse a formar, a geracao dos anos noventa. Schopenhauer, o romantico
Carlyle e os simbolistas sobrepoem-se a Hugo, Comte, Michelet ou Proudhon
como influéncias dominantes. Tradicionalistas, neogarrettianos, nacionalis-
tas, decadentistas, criticos do positivismo em filosofia e do naturalismo em
literatura este grupo é marcado pelo desprezo do “mundo sérdido” da politica,

contra o qual levantam um idealismo romantico, sentimentalista.

3. O pessimismo embrionario da geracao de setenta e a
origem da geracao dos anos noventa

A chamada “voga do conto rustico”, que toma impulso com a geracao
dos anos noventa, é na verdade a ponta de uma tendéncia que ja vinha
desde a geracao dos anos cinqlienta, autores em geral herdeiros da obra de
Alexandre Herculano e Almeida Garrett, da qual nem mesmo Eca parece
ter escapado, opondo a poluicao mecanica das grandes cidades uma versao
mais ou menos idilica da ruralidade portuguesa (SARAIVA e LOPES, 2000;
PEREIRA, 1982). Em carta a Eduardo Prado, datada de Paris de 1888, Eca ja

revelava a sua secreta admiracao pelo mundo rural:

E considere agora como seria deliciosamente habitavel um Brasil brasilei-
ro! Por toda a parte, ricas e vastas fazendas. Casas simples, caiadas de
branco, belas s6 pelo luxo do espago, do ar, das aguas, das sombras. Largas
familias, onde a pratica das lavouras, da caca, dos fortes exercicios, desen-
volvendo a robustez, aperfeicoaria a beleza. (QUEIROS, 2001, p- 309).

No conto “Civilizacao”, o personagem Jacinto encarna o tipico homem
civilizado, apdstolo do progresso e das modernas maquinarias. Mas no fundo
de sua alma restava uma inexplicavel tristeza. Sua vida, pesada, insipida,
preguicosa, s6 encontrava refugio nas leituras de Schopenhauer e do
Eclesiastes. “Porqué”, perguntava-se Eca. “Sem duvida porque ambos esses
pessimistas o confirmavam nas conclusoes que ele tirava de uma experiéncia
paciente e rigorosa, que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais
se pena” (QUEIROS, 1988, p. 69). Sucedeu entdo que Jacinto teve a “necessi-

dade moral iniludivel” de ir para uma quinta, situada nas “serras” do norte de
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Portugal. La, segundo o narrador, o ar era “de uma docura de paraiso” e sua
beleza bucolica o toque do “divino artista”. A principio desolado e raivoso,
Jacinto balbuciava “E horroroso!”, no que o seu amigo e narrador remendava
“E campestre!”. Mas as resisténcias de Jacinto vao-se deixando absorver va-
garosamente pela “magia esplendorosa” daquele meio. O seu discurso final

revela bem a nota principal dos espiritos por esta época:

Na terra tudo vive — e s6 0 homem sente a dor e a desilusao da vida. E
tanto mais as sente quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteli-
géncia que o torna homem e que o separa da restante natureza. E no
maximo de civilizacao que ele experimenta o maximo de tédio.
(QUEIROS, 1988, p. 85-86)

Esta experiéncia negativa com o mundo urbano e industrial, ha quem
diga, poderia bem estar associado ao sentimento do “tédio citadino”, ao spleen
baudelairiano (SERAO, 1980, p. 140-146). Ora, a atitude de Baudelaire, e isto
vale também para toda forma de romance moderno (GOLDMANN, 1967, p.
26), era a de resisténcia a sociedade burguesa em curso, ainda que ela nao
correspondesse propriamente a figura do “escritor progressista” (BENJAMIN,
1993, p. 120-136), isto é, aquele que desenvolve sua atividade de escritor orien-
tada em func¢ao do que for util ao proletariado.’ Mas em Portugal ela significou
bem mais do que a angustia de um tempo vazio. Ela denota um dilema dificil de
superar, o dilema da inovacao e da rotina, dois tempos que nao se acertam na
historia portuguesa. Bem mais caracteristico da alma lusa seria entao este
fado do tempo, de um tempo que tem passado e que pesa sobre as costas, nao
deixando entrever o futuro. A “nossa fatalidade é a nossa histoéria”, diria Antero.
Dai que a euforia pelas novidades do progresso, tao caracteristica entre os
homens da “geracao de setenta”, nao permitisse ver as ambigiidades que elas
encerravam. A critica do presente era constantemente obnubilada pelos monu-

mentos do passado, gerando as incertezas quanto ao futuro, origem de toda

5  Pensando a estrutura do romance, GOLDMANN (1967, p. 19-21) nega que a unica criacao
cultural auténtica e importante somente possa nascer de um acordo fundamental entre a
estrutura mental do criador e a do grupo parcial (no caso, o proletariado). Segundo ele, o
romance ndo parece ser a transposicao imaginaria das estruturas conscientes de tal ou tal

grupo particular, mas a concretizacao de suas tendéncias proprias e de maneira implicita.
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forma de pessimismo. Em A capital, Arthur Curvelo, considerado um dos per-
sonagens mais autobiograficos de Eca, prefigura a frustrante vivéncia citadina
deste fim de século XIX portugués e a sua dificil urbanizacao, com a mentalida-
de correlata. O malogro do personagem corresponde ao universo pessimista,
decadentista da mindividéncia lusa oitocentista.

Ao dilema da inovagao e da rotina correspondia, no plano literario, o
dilema do “escritor-revoltado” e do “escritor-rotineiro”. A revolta da “boemia”
filosofante do Cendculo, ansiosa por novidades, revolucionaria, transmuta-
se em desisténcia, em cansaco, de um passado que pesa, e tanto que nao
poucas vezes esmaga. Era mais uma geracao que se esfumava no torvelinho
de idéias em Portugal e como uma vaga do oceano, voltava as suas origens.
Restava a vivéncia saudosa, a consciéncia do exilio em terras proprias, nao
raras vezes tendente ao sebastianismo.

Em fevereiro de 1894 Eca escreve ao amigo Luiz de Magalhaes felici-
tando-o pelo poema “D. Sebastiao”, no que expressa: “Gostei dessa boa nova
(...) um poema da Patria”. E no mesmo tom patrioteiro escreveria a Oliveira
Martins, dois meses depois, elogiando suas obras Nun’Alvares e Filhos de
D. Joao I. “T'u reconstrois a Patria, e ressuscitas, com esses livros, o senti-
mento esquecido da Patria” (QUEIROS, 2000).

Esta onda de pessimismo, cujo reverso da medalha € o nacionalismo
passadista e bucodlico que se fez sentir em muitas obras da geracao dos anos
noventa, parece ter seu primeiro rebento na obra de Antero de Quental,
embora ela possa ser encarada como reflexo daquela falta essencial de pers-
pectiva e de fé nas potencialidades do homem, que se vem desenhando des-
de os primeiros sinais da vida intelectual em Portugal.

Em janeiro de 1867 Antero escreve a Alberto Sampaio extensa carta, onde
0 que sobressai é o tom de desanimo, nao obstante houvesse passado apenas dois
anos da célebre “Questao Coimbra”, onde parecia muito empolgado com a cha-
mada “idéia nova”. Principia com a seguinte frase: “Escrevo-te do fundo da mais
profunda tristeza”. A seguir lamenta o estado tumultuoso de Paris, onde, a seus
olhos, parecia desenhar-se, para estourar a qualquer momento, um “cataclismo
social”, isto é, uma revolucgao. Para finalizar manifesta seu desprezo pela civiliza-
¢ao e pelo mundo urbano de Paris: “Desejo é viver no campo, trabalhar mas do
trabalho harmonioso da lavoura, ser homem justo, mais porém no sentido anti-
go da palavra do que no moderno” (QUENTAL, 1985, p. 18-19).
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Em dezembro deste mesmo ano Antero revelaria ao amigo Alberto
Sampaio que o fim primordial de sua leitura compulsoria era menos o de
sua formacao, do que o de um auto-isolamento. E acrescenta: “A minha
filosofia, nao sei bem porqué, falha-me na pratica”. E em sentido contrario
revelaria, quase dois anos depois, em marco de 1870, o motivo que o levou
a redacao de “um jornal radical”: “A boa companhia e nao a conviccao me
levaram a entrar nisto” (QUENTAL, 1985, p. 21-28).

Em 1874, minado por uma doenca e ainda por complicacoes sentimen-
tais intensas, seu pensamento passa a evoluir lentamente para um tempe-
ramento mistico, cuja tonica é dada pelas obras de Schopenhauer e
Hartmann. Suas cartas a Alberto Sampaio permitem ver a evolucao deste
pessimismo. Em abril de 1877 ele revelaria: “S6 a contemplacao inteligente
do mundo nos pode dar o direito de desprezar o mundo”. E em novembro de
1878, prevendo o seu proprio suicidio em 1891, ele diria: “De saude nao vou
pior; mas cada dia sinto mais o vazio da minha existéncia, a minha impotén-
cia, a minha inutilidade. Olho para a morte como abrigo seguro, mas vejo-a
tao longe ainda!” (QUENTAL, 1985, p. 41 e 50).

Acentuaria ainda, em junho de 1880, em carta ao mesmo Alberto
Sampaio, outros dois tracos caracteristicos dos pessimistas, a aversao pelo
mundo da politica e o idilismo: Isto aqui esta absolutamente podre. Como
Lisboa seria linda se fosse uma simples cidade de provincia! Mas estes ares
de corte, estes politicos, estes burocratas estragam e maculam os mais be-
los dons da natureza!” (QUENTAL, 1985, p. 57).

Contrariamente ao que parece a primeira vista, nao ha nada de para-
doxal em uma tal afirmacao. Antero, segundo sobressai em suas cartas,
dava-se a atividade politica menos por convic¢cao que por temperamento.
Pouco antes ele havia confessado ao amigo o seu desejo de se engajar naqui-
lo que chamou “a vida ativa”: “é entao indispensavel atirar-me a qualquer
coisa de violento para durante um ou dois anos me gastar este fermento de
inquietacao e revolta que me nao deixa fazer nada” (QUENTAL, 1985, p.
23). Oscilante como seu espirito, suas idéias jamais se fixariam em um prin-
cipio norteador.

E apenas neste sentido que se pode ver a sua critica ao positivismo.
Profundamente ambigua, ela alcanca o auge em 1889 na obra As tendéncias

gerais da filosofia na segunda metade do século XIX. Pouco apos haver ter-
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minado a redacao, Antero confessaria ao seu mais intimo confidente: “Re-
ceio ter-me metido numa empresa muito superior as minhas forcas e fico
aterrado diante da consideragao da minha enorme ignorancia! S6 agora é
que vejo quanto tempo perdi. Mas isso agora é irremediavel” (QUENTAL,
1985, p. 88).

E era mesmo. O livro ja havia sido encomendado por Eca, para publica-
¢do no ano seguinte na Revista de Portugal. Trata-se de uma tentativa de
renovar o espiritualismo e a metafisica, mas sem abdicar do rigor da ciéncia.
O resultado é uma atracao quase irresistivel pelo ecletismo espiritualista do
pensador francés Victor Cousin. “Misturando uma coisa com a outra”, confes-
sa Antero sobre o ecletismo espiritualista, “criou ele aquele produto curioso e
bem frances, fragil mas elegante, de pouco peso mas de boa aparéncia, util e
comodo: o espiritualismo do século XIX” (QUENTAL, 1997, p. 64).

Nesta sintese eclética Antero tenta unir entao leituras de segunda
mao de Hegel com a ja enraizada cultura positivista: “Conhece pois a meca-
nica os movimentos, mas nao a causa do movimento (...) O universo, tal
como ele se nos representa, é, no fundo, uma criacao do espirito” (QUENTAL,
1997, p. 84 e 95).

Este vago e sincrético idealismo, fruto do pessimismo e do desencanto
com os ideais propagados com a “geracao de setenta”, nao deixou de gerar as
suas utopias integradoras. Sem se reclamar da coeréncia, pode-se ver como o
deismo toma conta da obra de Antero, aproximando-o do ideal de uma ordem

perfeita, tao decantada por Leibniz e pelos utopicos que seguiram seus passos:

S6 quem, dissolvendo a propria vontade na vontade absoluta (Deus) e iden-
tificando-se com ela, renuncia ao eu limitado e a tudo quanto é dele — o seu
egoismo, as suas paixoes, o seu erro profundo (...) A sua existéncia agora ja
nao é a de uma individualidade particular, é como que a existéncia dum
principio universal, impessoal, absoluto. (QUENTAL, 1997, p. 95)

A medida que assim se encaminhava o pensamento do mestre Antero,
com ele parecia ir toda a geracao que ao seu redor gravitou. Oliveira Martins,
no artigo “Pro-politica”, publicado no jornal A Provincia, em 14 de dezembro
de 1886, acusa Eca de desdenhar da politica e de romantico. Trata-se de

uma resposta a certas afirmagoes de Eca no prefacio dos Azulejos do conde
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de Arnoso, onde ele, escarnecendo da politica, faz a sua propria apologia
como artista. “A arte é tudo, tudo o mais é nada”, atitude inesperada de Eca,
ja que sempre defendeu a arte como “imagem da vida” (MARTINS, 1924, p.
88). Na verdade este é um dos primeiros sintomas do pessimismo que afinal
também acabaria por contagiar a Eca.

Dois anos depois, em artigo intitulado “Pessimismo” e publicado no
Reporter de Lisboa, em 29 de setembro de 1888, chama Os Maias de “livro
pessimista, como os livros de Zola”, e de ostentar uma profunda “alienacao
literaria” e um ranco de romantismo. Acusa também Antero e Ortigao de
fazerem parte deste grupo de “romanticos alienados”. Mas ao fim interroga-
se: “O individualismo gera o egoismo, 0 egoismo a anarquia, a anarquia a
ditadura. Como nao se ha de ser pessimista, pelo menos neste capitulo?”
(MARTINS, 1924, p. 88).

Sabe-se que é desta data os livros biograficos ou anedoticos de Oliveira
Martins. Faz-se apologista do heréi carlyliano e ostenta-se uma profunda
melancolia quanto ao mitico passado herdico de Portugal, tao decantado por
Herculano. E s6 entéo que se pode falar de um certo tom critico do positivismo
em Martins, que é muito mais uma rejeicao do que uma critica, como se
pode ver no livro O helenismo e a civilizacao crista.® Afinal, o seu positivismo
estava impregnado, desde a raiz, do mesmo pessimismo decadentista, pen-
sando que “a decadéncia dos povos e a morte dos individuos sao condicoes
necessarias ambas, da sua grandeza e da sua existéncia” (MARTINS, 1978,
p. 301). Era esperar para ver. Muitos nao quiseram ou nao puderam espe-
rar, como aconteceu com Antero.

Mas qual o sentido da expressao “romanticos alienados” que Oliveira
Martins usa para se referir a Antero, Eca e Ramalho, carapuca que talvez
também lhe caia muito bem? Em um dos textos das suas Farpas, escrito em
julho de 1883, Ramalho Ortigao faz apologia dos antigos cronistas portuenses,
cujos nomes recordava com saudosa estima, homens que “nao tinham filo-
sofia social, nao tinham espirito algum de seita ou de partido”. “Homens de
espirito”, que nao eram mais monarquicos liberais do que republicanos e

cuja pena nao era uma arma de combate, mas um instrumento de poesia,

6 Sobre esta tese do anti-positivismo em Martins ver: CORREIA, 2000.
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de “bom gosto” (ORTIGAO, 1986, p. 146). Ora, ndo era esta a atitude que o
grupo do Cenaculo, do qual, é verdade, Ramalho nao assumiu sendo uma
posicao muito periférica, criticava na literatura oficial: falta de dimensao
critica e de idéias, rol de palavras vazias? Por outro lado, nao € esta a ilusao
do escritor neutro e autonomo, que pensa que a qualidade do que é escrito
depende da auséncia de qualquer tendéncia politica? Estas questoes encer-
ram o grande dilema destes escritores no fim do século XIX. E é o proprio
Ramalho, o mais abertamente conservador entre todos — quem o o diria! —
que sintetiza o sentimento comum da promissora “geracao de setenta”: “De-
cididamente a literatura é tanto mais pomposa quanto mais provincial”
(ORTIGAO, 1986, p. 150)

Do ponto de vista das suas “intencgoes conscientes”, das suas idéias
filosoficas e politicas, os homens da “geracao de setenta” bem podem ser
equiparados aos chamados “escritores progressistas” (BENJAMIN, 1993).
Mas saindo deste nivel de significacao, a que se pode chamar “subjetiva, o
que se descortina é a atitude propria ao “escritor rotineiro”. Nao exatamen-
te no sentido daquele que renuncia conscientemente a se desligar da classe
dominante. E certo que praticamente toda a literatura criada por homens
considerados de esquerda em Portugal, com excecao talvez de Eca, nao exer-
ceu outra fungao que entreter o publico. Mas o que se tem que levar em
conta sao os dilemas mais profundos, que dilaceram a alma portuguesa. E o
pessimismo, ligado a vivéncia decadentista, saudosa, mas sem perspectivas,

é sem duvida uma das suas mais fortes expressoes.
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