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m 1981, seis anos apds a independéncia de Mocambique, o governo

tomou a decisao de criar uma televisao nacional. A entidade governa-
mental responsavel pelo projeto tinha aproveitado, na fase de preparacgao
da resolucao final, um més de emissoes promocionais para realizar uma
pesquisa sobre os gostos e expectativas da populacao em relacao ao novo
midia. Fez-se um curto video, numa area da periferia urbana, registrando
as reacoes do publico a um western americano e entrevistando, no final,
alguns dos espectadores, quase todos jovens, que tinham aderido a projecao
com mais evidente entusiasmo. Para grande surpresa de todos noés, ne-
nhum dos entrevistados havia entendido que o filme tinha uma historia.
Esta constatacao foi o inicio de uma profunda reflexao do grupo de trabalho
no decurso da qual tomamos consciéncia de que, no processo de apropriacao
do que aqueles espectadores acabavam de ver no ecran, a percep¢ao senso-
rial antecedia e se sobrepunha a racional. O seu entusiasmo, a alegria de-
monstrada, a participagao intensa do que passava diante dos seus olhos
respondia a forca intrinseca de cada cena, violenta ou comica, espetacular
ou movimentada. Descreviam as cenas que os haviam impressionado mas
eram incapazes de recordar a conexao existente com o que as antecedia ou
lhes sucedia.

Estavamos perante uma situacao extrema de um dos conflitos emblema-
ticos da Africa em transicio. Constatdvamos a clivagem existente entre
dois mundos. De um lado, uma realidade pré-industrial, fundada na oralidade,

limitadamente aculturada, em que os fenomenos s6 ganham sentido quan-
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do, no plano mistico ou no plano do concreto, se encaixam na unidade har-
monica do seu mundo de certezas. Do outro, uma sociedade culturalmente
industrial, impregnada do simbolismo da escrita e da imagem, onde a com-
preensao dos fenomenos procede da sua abordagem analitica e da duvida
como pressuposto de método.

Os espectadores/camponeses, porque a linguagem cinematografica seguia
principios e regras semanticas cuja génese e cujas referéncias se situavam na
sociedade industrial e, portanto, no exterior do proprio patrimonio cultural,
nao dispunham de elementos para decifrar o conteudo. As cenas surgiam-lhes,
assim, isoladas, apenas inteligiveis nalguns dos seus elementos e, principal-
mente, quando as variaveis de espaco e de tempo eram fixas. Em sintese, a
linguagem cinematografica era tao pouco compreensivel para a massa dos neo-
espectadores quanto a linguagem escrita para a multidao dos analfabetos.

O debate alargou-se, por consequéncia, para a necessidade de se repen-
sarem os ritmos, a utilizacao do tempo e espaco, as acentuagoes narrativas, o
valor dos simbolos, em funcdo de um espectador com o qual era essencial
aprender muito para saber como ajuda-lo a descodificar a imagem.

Esta descoberta da profundidade da diferenca passava-se num pais
marcado, na véspera da independéncia, por uma taxa de analfabetismo que
atingia 92% dos seus, entao, 12 milhoes de habitantes. Cerca de 10% da
populagao vivia em zonas urbanas, a quase totalidade nas areas periféricas
de cidades e vilas ocupadas pelos colonos. Nao havia televisao e a radio era
0 Unico midia tecnolégico que cobria os centros urbanos e sensivelmente
metade das zonas rurais. Ao cabo de 500 anos de soberania portuguesa, que
na realidade foram pouco mais de 100 anos, as populacoes negras que habi-
tavam o territério de Mogambique continuavam vivendo, nao por incompe-
téncia do colonialismo mas por uma deliberada politica de dominacao, numa
sociedade dominantemente oral.

“Miséria do povo, opressao nacional e inibicao da cultura, sao uma e a
mesma coisa”, sintetizou Franz Fanon (s.d., p.233).

A experiéncia de intervencao na area cultural evidenciava cada dia
que a nogao de diferenca, palavra estigmatizada pelo discurso hegemonico,
estava indissociavelmente contida no conceito de periferia. A Africa era e é
naturalmente marcada pela diferenca em relacao a referéncia universal do

mundo em que somos periferia: o da cultura euro-americana.
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A dominacao colonial foi o instrumento essencial desse processo de
periferizacao. A historia recente de Mocambique, antes da independéncia,
evidencia como as formas de expressao cultural pré-industriais foram irre-
mediavelmente segregadas.

Aquilo que o sistema portugués considerava “cultura”, sempre sob a aus-
tera vigilancia da censura oficial, cingia-se a producao artistica, literaria e cien-
tifica, de matriz ocidental, levada a cabo na sociedade urbana. O espaco criati-
vo, limitado pelos gostos de um publico em que a cultura do ocupante era
hegemonica, desempenhava, entre outras, a funcao de aproveitar os talentos
e aptidoes para afirmar a supremacia da cultura do colono junto das minorias
africanas alfabetizadas e, deste modo, reforcar a politica de assimilacao.

Opunham-se duas sociedades, como ja referi, dois estagios de desen-
volvimento, dois modos de estar na vida, constituindo, num mesmo territo-
rio, as duas margens divididas pela aguas caudalosas do desconhecimento e
da exclusao.

Foi logicamente no movimento cultural das cidades que os primeiros
intelectuais mocambicanos, mesticos e negros, se foram paulatinamente afir-
mando. Deste periodo, no primeiro quarto de século de 1900, destacam-se os
textos vigorosos dos irmaos Joao e José Albasini e de Estacio Dias nas pagi-
nas do seu jornal O Brado Africano. A palavra escrita revelou-se a forma mais
direta de exprimir as sofridas angustias, de denunciar as iniquiidades e injus-
ticas, de fazer ouvir a propria voz. Os textos desses intelectuais assimilados,
veiculados através da imprensa, dirigiam-se ao colonizador reclamando um
espacgo na sociedade urbana e moderna ao qual, como burguesia nascente e
como elite iluminada, se sentiam com direito. Esmeravam-se no uso da lin-
gua portuguesa porque nao se podiam permitir que uma imprecisao formal
os desqualificasse como assimilados ou comprometesse o valor da sua argu-
mentacao.

O sistema respondia com a repressao e, acentuando a diferenca, dis-
criminava-os racialmente e remetia-os para a periferia social. A sua discri-
minacao, portanto, nao se fundamentava na diversidade de comportamen-
tos, mas sim na cor da pele.

Naquele contexto, gradualmente adquire consciéncia de que, a despei-
to de sua cultura urbana, ele nunca seria aceite como cidadao pleno, mas

seria sempre visto como diferente, como colonizado. No mundo implantado
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na terra dos seus ancestrais, descobre-se forasteiro. Guetizado na margem
moderna da sociedade, o intelectual amadureceu a reflexao sobre a sua
condigao, refinou o estilo, clandestinizou o gesto. Em busca de novos cami-
nhos, o jornalista torna-se escritor.

A gente a que ele pertence esta, afinal, do outro lado desse rio do
desconhecimento, na margem dos excluidos onde o tremular das pacificas
fogueiras se esta transformando em labaredas da revolta. O primeiro gran-
de poeta mocambicano, Rui de Noronha, traduz entao, na sua poesia, este
sentimento nascente. “Africa, surge et ambula” é o primeiro grito alternati-
vo; “Quenguélézé”, a evocacao tradicional da apresentacao do recém-nasci-
do a lua cheia, sera premonitorio do novo mocambicano que nasce.

Analisando a analoga conjuntura angolana, Rita Chaves escreve: “O
apreco pelo passado corresponde a vontade de resistir e a conviccao de que
daquela ordem poderiam vir principios para orientar a transformacao ja
iniciada” (CHAVES, 1999, p.60).

Os escritores comecam a viagem de reaproximacao consigo proprios e
com as referéncias que, reconciliando-os com os seus irmaos, lhes revelam
uma identidade mais abrangente: a mocambicanidade, no caso do meu pais.

As paginas e as revistas literarias sao o campo de batalha onde se
ensaiam solucoes, se definem aliancas, se trocam experiéncias, se buscam
caminhos.

Em circunstancias bem distintas como sao as de Mocambique e Ango-
la, devem-se a publicacoes literarias, o Itinerario e a Mensagem, respecti-
vamente, os movimentos que se consideram marcantes na tomada de cons-
ciéncia nacional das duas literaturas.

Esses espagos podem, hoje, ser vistos como precursores das futuras
zonas libertadas da luta armada de libertacao. Ali se procura “manter o ima-
ginario fora do processo de dominio do colonialismo” na feliz formulacao de
Alfredo Margarido. Ali se 1é e se discute em liberdade, analisando o “inimigo”
e preparando as acoes que vao minar a sua estratégia de assimilacao e
despersonalizacao cultural. Ali se descobre a tensao no presente, entre o
ontem e o amanha, e a urgéncia em encontrar a linha de continuidade que
liga a historia pré-colonial e a resisténcia anti-colonialista. S6 com esta o
escritor resgatara a personalidade que lhe permitira — como africano digno,

homem livre e ator participante — entrar no futuro. Escrever é, assim, um
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momento decisivo de reflexao sobre as responsabilidades do escritor e sobre a
relacao entre a literatura e essa utopia vibrante e ainda imprecisa que é a
nacionalidade.

Uma vez colocado perante o problema, nunca mais o escritor dele se
vai livrar.

As grandes opcoes fazem-se entao.

Alguns refugiam-se definitivamente na margem urbana. Delimitando
os seus horizontes de inquietacao e a sua pesquisa estética, dao costas a
quanto sucede do outro lado; renunciam, por incapacidade ou por opcao
politica e cultural, a compreender a realidade que os circunda e, sempre
que a ela se referem, fazem-no de forma eurocéntrica, alienada, descritiva.
Quando a sua sociedade perder espaco e debandar, eles debandarao com
ela. Rodrigues Junior é o melhor exemplo desta literatura colonial.

Outros, como Rui Knopfli, mantendo a sua base nos terrenos bem calca-
dos da propria vivéncia europeizada, marcam a diferenca que sentem pela
relacao fisica que estabelecem com a natureza e com os espagos mog¢ambicanos.
Mas esta relacao permanece traumatizada porque a intimidade do dialogo
com a terra se incompleta na auséncia do dialogo com os homens e mulheres
dessa terra. Buscam refugio em referéncias que consideram universais, mes-
mo se circunscritas a cultura ocidental. Quando é proclamada a independén-
cia decidem ficar junto da terra mas, em breve, a incompreensao dos homens
explicita a ruptura. A inabalavel certeza na universalidade dos valores que a
sua producao literaria encerra nao tem espaco para acomodar o “outro” e,
quando deixam de dominar os principios que norteiam as regras da convivén-
cia social, exatamente porque do “outro”, o seu egocentrismo nao lhes permi-
te aceitar o proprio descentramento. Para eles, se a sua producao nao € acla-
mada é porque, como escritores, sao perseguidos. Nao lhes resta senao a
estrada do auto-exilio, onde vivem e escrevem recordando e exaltando tem-
pos em que Mogcambique nao era independente. Nao que louvem o colonialismo,
mas recordam com nostalgia os tempos em que o seu anticolonialismo era
parte de uma sociedade que entendiam.

Outros ainda, com opgoes mais ou menos radicais, buscam nas raizes
novas abordagens, experimentam linguagens, procuram referéncias na tra-
dicélo, na histéria ou na praxis anticolonial. E um esforco gigantesco e emo-

cionante de identificacao para poder retratar a terra e os homens de que se
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descobriram parte, para lhes restituirem, escrita, a Historia, para com eles
interagirem como escritores e como cidadaos socialmente ativos.

Eles sabem que o fenomeno da luta armada de libertacao nacional esta
destruindo velhas grilhetas e inibicoes. O processo € conduzido por uma nova
elite politico-militar que nao é formada pelos intelectuais que vivem nas cidades.
Mais uma vez, estes se apercebem de que é preciso a humildade de aprender o
novo Mocambique que se forja nas matas e se constroi nas zonas libertadas.

A dialética da formacao da identidade exige a clareza sobre os pontos de
partida. E se sao diversos os caminhos percorridos pelos nossos escritores, é
mais ou menos pacifico para todos eles que a literatura mocambicana caminha,
com maior ou menor énfase, sobre dois carris: a lingua portuguesa, como meio
de expressao escrita e processo de inculturacao — nao como referente intertextual
marcante — e a tradicao oral (e agora a tradicao inventada do processo revolucio-
nario) como permanente busca de uma intertextualidade nacional.

Estes dois vetores interagirao com varias opcoes referenciais: as influén-
cias, imagens, simbolos do patrimonio socio-cultural e literario dos movimen-
tos negros; o vigor e a analogia de situagoes e personagens das literaturas sul-
americanas, de experiéncia anticolonial, e, em particular, dos escritores brasi-
leiros; a revelacdo da pujante literatura da Africa recém-independente, percor-
rendo caminhos paralelos aos que inquietam os escritores mocambicanos e,
finalmente, o grande reencontro no palco da revolugao anticolonial traduzido
numa producao literaria engagée, populista e militante.

A esmagadora maioria dos escritores mocambicanos acaba por se situar
nos meandros desta estrutura matricial associando, com tonalidades diver-
sas, varias das influéncias referidas. José Craveirinha, Noémia de Sousa, Rui
Nogar, Kalungano seguem estradas diversas das percorridas, mais tarde, por
Eduardo White, Armando Artur ou Luis Carlos Patraquim, mas nao ¢ dificil
encontrar as afinidades referenciais nas obras desses poetas. Na mesma matriz
se identificam as prosas de Joao Dias, Luis Bernardo Honwana, Mia Couto,
Suleimane Cassamo e Ungulani Baka Kossa.

A questao fundamental da diferenca na literatura de Mocambique si-
tua-se no binomio influéncia ocidental — tradicao oral. Os africanos, pela
herancga colonial e pelo poder hegemonico euro-americano, nao poderiamos
permanecer alheios as ressonancias dessas propostas culturais que nos che-

gam do norte. Contudo, o Ocidente continua a néo querer entender a Afri-
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ca. A percepcao da diversidade das realidades africanas permanece objeto
constante de generalizacoes e €, com muita freqiiéncia, folclorizante. As
correntes mais bem intencionadas empenham-se em aferir os elementos
distintivos — as concepcoes do tempo e de organizacao do espaco, as formas
de encarar a morte e se relacionar com o passado, a percepcao totalizante
da realidade — mas sao incapazes de os ver na sua dinamica, como processo
de luta para ocuparmos o nosso lugar de sujeito na Historia do mundo de
que somos parte. A tendéncia é celebrar essa diferenca, petrificando a cul-
tura africana nos elementos que a distinguem.

Exatamente por isso, simplifica-se a atitude: e o mesmo Ocidente que
invadiu o continente, explorou os africanos, violentou a sua cultura e alie-
nou as suas elites, reclama a todo o momento, em plena era da globalizacao,
uma cultura africana imaculada, uma imagem virtual a que o continente
nao pode corresponder. Uma imagem que, se fosse possivel, forcaria os
africanos a alienar-se da epopéia anticolonialista onde se reencontrou, como
cidadao do século XX. Ao gritar ao escandalo quando o africano nao €, em
sua opiniao, suficientemente tradicional, o Ocidente denuncia como conta-
minado o que de melhor tem produzido a literatura africana contempora-
nea e, num cinico ato de contri¢ao, propoe que voltemos atras, as nossas
culturas despoluidas, para retomar a nossa estrada a partir do momento
historico em que o colonialismo, desvalorizando a linguagem, o vestuario e
a técnica do colonizado, esterilizou as culturas africanas.

Ignora-se, com assustadora freqliéncia, que a luta pela independéncia
foi também motivada pelo desejo de romper com o imobilismo e a
incomunicabilidade que o colonialismo fomentou entre as diversas realidades
culturais de Mocambique.

Ao contrario, a natureza popular e igualitarista dos governos saidos des-
sas lutas sugeria que as duas margens de diferenciacao da sociedade colonial
seriam aproximadas. Mesmo tendo sido fugaz, esse momento representou,
para o intelectual empenhado e para o criador artistico, uma oportunidade
incomparavel de sintese, de aprendizagem e de reflexao.

A imersao nas manifestagoes culturais localizadas permitiu compre-
ender as suas profundas raizes na tradicao e conhecer os valores mais genu-
inos de que sao portadoras. Porém, o intelectual apercebeu-se também de

como elas sao, quase sempre, inalienaveis dessa totalidade que é a socieda-
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de camponesa. Dai, a dificuldade de transito para uma realidade sempre
mais tecnologica, massificada, mercantilizada.

Com excepcao, em casos muitos especiais, da escultura, todas as outras
formas de expressao artistica tradicional, ao serem cooptadas para a esfera
da cultura pods-industrial, destinada ao consumo e audiéncias interculturais,
perdem identidade. Imperativos de mercado, fundamentalmente, exigem a
sua “traducao” nos codigos sempre mais globalizados da industria da cultura
de massa.

A literatura nao foge completamente a esse dilema. Também ela é uma
arte que, situada fora do universo da sociedade oral, traz em si elementos
que, com maior ou menor intensidade, exprimem superioridade. O seu en-
contro com a tradigao oral € complexo. A oratura nao é s6 a palavra falada. O
contador de estorias é tao mais artista quanto mais rica forem as expressoes,
os gestos, as interjeicoes, as entoacoes da voz e os siléncios. A eficacia e o
brilhantismo do seu texto oral sao acentuados pela luz da fogueira que o
ilumina, pela copa acolhedora da arvore sob a qual decorre a narrativa, pela
ritualidade solene do proéprio ato de evocacao do passado e de transmissao dos
seus ensinamentos.

A recuperacao da oratura, importante para a busca de referéncias lite-
rarias na tradicao, deve encontrar formas de se relacionar com aquela ques-
tao. A mera transcricao, mais do que insuficiente, atenta contra uma forma
artistica que tem existéncia autonoma.

Manuel Rui, escritor angolano, assim o pensa: “E mesmo que registe o
texto oral para estruturas diferentes — as da escrita — a partir do momento
em que o escreva e procure difundi-lo por esse registo, quase assumo a morte
do que foi oral...” (RUI,1981,p.29). “No entanto, eu letrado — anuncia Manuel
Rui —, introduzo no meu texto contextos do némada” (idem, p.30).

A tradicao oral nao se transforma em escrita; no melhor dos casos ela
vai contamina-la, introduzir matizes, sem nunca, contudo, a dominar.

O caminho possivel nao é, pois, o da fusao das duas margens mas o da
identidade plural: “Eu e o némada, cada um de nés, singular, nao pode ser
ele proprio sem nos pluralizarmos”, conclui Manuel Rui (1981, p. 34).

So na realizacao da Utopia — fundada na justica, na liberdade, no pro-
gresso e na convergéncia dos destinos entre o Povo e o intelectual, entre a

pratica e a teoria — se resolveria a questao da dualidade.
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As duas margens simboélicas sobreviveram, portanto, a convulsao
libertaria, mesmo se reaproximadas e reconhecendo-se, visitando-se e tro-
cando experiéncias. A identidade do escritor desce do projeto da Utopia para
o patamar do possivel e essa identidade viavel vai sendo descoberta através
de um doloroso processo esquizoide. O intelectual e o artista permanecem
confrontados com os chamamentos e os estimulos dos dois mundos e com a
imagem que os dois mundos tém de si.

Eu disse, acima, que o escritor, uma vez confrontado com o problema
da identidade, nunca mais dele se vai livrar. E esse o seu destino e é essa a
riqueza da literatura de que é sujeito e complemento.

Quando, amadurecido por uma experiéncia de pesquisa e de combates,
ele julga estar-se encontrando como produtor literario, quando se sente re-
conciliado com a proépria identidade, quando o seu pais comeca a ter meios
para publicar a sua obra, vé-se confrontado com o mesmo problema que cho-
cou os fundadores da nossa televisao em 1981. Escrever para quem, numa
sociedade ainda predominantemente oral? Para a minoria urbana? Para o
publico de lingua portuguesa extra-fronteiras? Como ensina o Prof. Antonio
Candido, a literatura existe efetivamente quando se completa o ciclo autor-
obra-leitor. Esta é uma questao em aberto que espreita perigosamente sobre
o ombro dos nossos escritores que mais uma vez se encontram dilacerados

entre os dois mundos que marcam a sua vida.
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