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Entre o ver e as palavras entrepoe-se o vivido.
Mas o ver tem um tempo que s6 pode ser o presente, as palavras, essas,

escravas do vivido, nascem sempre de um depois. (Julio Pomar)

ssa palavras de Julio Pomar definem bem o fenomeno que escolhemos

E

esta, vista numa espécie de limiar entre Realidade e Ficcao.

como tema de nossa fala neste I° Congresso sobre a Guerra Colonial. E

E a partir desse limiar que tentamos abordar o nosso tema: “Guerra
Colonial no Espaco Romanesco”, procurando entrar na atmosfera gerada
pela guerra, através da otica daqueles que, num determinado “presente” a
viram/viveram e que num “depois” a transformaram em palavras. Entre
esses dois momentos (o viver e o narrar), temos a acao do tempo que vai
transformando o visto e o vivido.

Para nos, brasileiros, vivendo a distancia dessas guerras travadas em
Africa, o que delas sabiamos eram apenas os fracos ecos, através das parcas
noticias veiculadas pela imprensa. Na verdade, a tragicidade dessa dura rea-
lidade nos foi sendo revelada, através da memdria ou do imaginario daqueles
que a vivenciaram e a transformaram em poesia ou ficcao. Nesse sentido, é
forcoso confessar que, s6 a partir do generoso convite que nos foi feito para
participacao neste Congresso, se nos tornou viva a consciéncia de que, desde
sempre haviamos vivenciado o horror e a desumanidade das guerras coloni-
ais, através da funda emocao, grandeza e beleza da criagao literaria.

Nao ha duvida de que “um livro nunca é o pleno terror, como uma
cidade pode sé-lo”, como o disse Maria Velho da Costa (Missa in albis) .

Entretanto nao podemos negar que esse € um dos muitos fenomenos

contraditorios da aventura humana: o fato irredutivel de que o destino das
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grandes tragédias da Historia (entre as quais as guerras sempre ocuparam
lugar privilegiado) é o de se eternizarem na arte, como beleza/emocao do
horrivel. Por doloroso ou desumano que seja admitirmos, nao se pode ne-
gar que ha uma fascinante beleza no Mal, quando assumido/exercido em
grandeza e empenho total do ser, como acontece em certa grande arte ou
literatura. Lembramos, ao acaso, Guernica de Picasso; Os Fuzilamentos de
Goya; a Guerra de Troéia na Iliada de Homero; a destruicao de Cartago em
Salambo de Flaubert, A Guerra e paz de Tolstoi... ou ainda Os lusiadas de
Camoes, com seu caudal de magoas, sofrimentos e violéncias, que a poesia
revelou através dos intersticios da grande paixao da Viagem, da Aventura
de “descobrir terra onde mais houvera”.

Ou em outras palavras: os grandes acontecimentos (de criacao ou des-
truicao), que mudaram o rumo da historia dos homens ou de um povo, se
eternizam no tempo, na medida em que sao transformados em Palavra (ou
em Arte), isto é, em Memoria ou Mito. A alta ficcao portuguesa destes
ultimos anos mostra que, embora as feridas provocadas pelo grande trauma
das Guerras Coloniais e do fim do Império Portugués do Ultramar, nao
estejam ainda cicatrizadas, ja teve inicio a tarefa de transformar a tragédia
de um momento historico em matéria mitica, que as futuras geracoes co-
nhecerao como origem do novo tempo que elas entao estarao vivendo.

Como disse Pepetela: “S6 os mitos tém realidade (duradoura). E como
nos mitos (de ontem), os mitos (de hoje) criam a si proprios, falando.” Den-
tre as muitas falas criadoras de mitos, que hoje se fazem ouvir em Portugal
e Africa, escolhemos trés que expressam momentos diferentes da experién-
cia em causa. Tomamos como referéncia o marco historico - Revolucao dos
Cravos (25. Abril. 1974)- que pos fim “oficial” as Guerras e ao Império. A
partir desse marco, revisitaremos a ficcdo de Alvaro Guerra (fala que se faz
ouvir antes ), texto de Maria Velho da Costa (escrito no momento da explo-
sao revolucionaria em Lisboa) e um romance de Lidia Jorge (escrito uma
década depois do “marco” em causa). “Antes”, “no momento” e “depois” o
correspondem a diferentes angulos de visao e reacoes, condicionadas pelas
mutacoes que o tempo foi engendrando.

Nesse sentido, em Portugal, a ficcao que surge nos anos 60, nos rastros
das guerras coloniais, vai mostrar, de inicio, um narrador imobilizado pelo

espanto/perplexidade, diante do inesperado eclodir das guerrilhas. Com o tem-
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po e a continuidade irracional do horror espalhado pelos guerrilheiros de lado a
lado, faz-se ouvir um narrador que, embora perdido em meio aos destrocos de
um mundo que perdeu por completo seus valores de base, sente-se incumbido
de testemunhar esse caos, para que um dia nova ordem seja criada. Com o
recrudescer da guerra e nos anos proximos ao 25 de abril, o alvo perseguido
pelo narrador ja nao € os fatos (ou os dramas humanos) em si, mas sim o como
nomea-los. Impoe-se-lhes a nova palavra de ordem da literatura contempora-
nea: “A palavra (ou a Arte) cria o Real.” (Duffrenne). “O homem ¢é linguagem.”
(Foucault), etc. Passa para o primeiro plano da criacao literaria a obsessao com
a linguagem, a consciéncia de que a escrita é o unico meio ao alcance do escri-
tor, para se auto-descobrir, como parte essencial da Vida e da Historia, que lhe
cabe testemunhar no aqui-e-agora e, com isso, semear o amanha.

E se ha escritor, cuja obra seja emblematica, como verdadeiro sismo-
grafo dessa mutacdes, esse é Alvaro Guerra. Dai que nos permitiremos,

aqui, seguir pari passsu o percurso de sua ficgao.

Alvaro Guerra

Acidentalmente viajei pelo mundo e fiz guerra. Salvei a vida e a possibi-
lidade de contar o que vi e imaginei e o que esta para acontecer e imagi-

nar, se a vida estiver realmente salva.

Nessa auto-apresentacao, inscrita em Os mastins, seu livro de es-
tréia, Alvaro Guerra faz sua profissdo de fé: viver para testemunhar o seu
tempo. Ja ha muito consagrado como uma das mais altas vozes da literatu-
ra portuguesa contemporanea, Alvaro Guerra pertence a geracdo que sur-
ge nos anos 60, - jovens a quem coube viver uma nova experiéncia nacional
e existencial: a da traumatizante guerra colonial. Experiéncia que veio
aprofundar as duras contradicoes de um sistema perverso que eles recebe-
ram como heranca: a do endurecimento da politica salazarista, que desem-
bocava na estagnacao das forcas vivas da sociedade portuguesa.

Essa estagnacao é o humus que alimenta Os mastins, escrito em 1967,
logo apds a sua experiéncia da guerra. Pequena obra-prima de construcao

ficcional, esse breve romance se desenvolve num tempo-espaco em suspenso:
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silencioso, imobilizado, empedrado... A estratificacao da realidade portu-
guesa, que ja nos anos 40/50, os neo-realistas haviam denunciado com re-
volta e paixao, volta aqui mais contundente, porque mais contida, direta e
objetiva, seja pela linguagem laconica (que oscila entre o termo-objetivo e a
metafora ou alegoria), seja pela estrutura narrativa que, coerente com a
problematica central do romance, aprisiona cada lugar, cada personagem
em um bloco fechado, revelando, no espaco do ficcdo, a incomunicabilidade
humana, existente no espaco da vida.

“... o caminho empedrado, a ponte, a nora, o poco e a igreja sao incertos
sinais da idade, nao da Aldeia, mas do homem do Lugar.” Os mastins nos poe
defronte de um mundo corroido, onde a Acao do homem fora neutralizado e
um s6 poder reinava absoluto: o do Senhor do Solar, cujo grande simbolo sao
os mastins. Porém, algo ameaca a imobilidade pétrea da Aldeia e do Homem.
Faz-se sentir no espaco da efabulacao um novo sopro épico, isto €, uma nova
e ainda indefinida crenca na acdo transformadora do homem (crenca, alids,
que é uma das marcas da geracao-60 portuguesa). Um inegavel indice dessa
crenca, desse “novo sopro”, esta no novo elemento que se vai infiltrando nos
intersticios desse mundo petrificado e o vai minando subterraneamente.
Referimo-nos a submissa Silvia e as “aves infernais da ira” que pousaram
sobre ela.

Permeada de ambigliidade, a rede da linguagem vai acumulando uma
estranha expectativa em torno da figura de Silvia e suas visitas ao Solar,
para submeter-se a lascivia do Senhor. E por ai, por reacdo da parte mais
desvalida da comunidade — a mulher — , que o Poder vai ser minado, noite
apos noite, com o misterioso assassinato dos mastins, um a um: Sata, Sibi-
la, Lucifer e Creonte (o significado mitico desses nomes apontam aberta-
mente para a conotacao infernal do mundo denunciado no romance).

Nesse inesperado e terrivel desenlace do romance, sentimos ecoar o
surdo rumor da guerra que o autor acabara de ver de perto. Perguntamos:
nao estaria, nesse gesto silencioso e violento de Silvia, destruindo os mas-
tins, uma alegoria da reacéo bélica dos colonizados em Africa? A reacdo do
desvalido que acabaria por destruir o Império que o dominava?... Inclusive o
narrador, certa altura, comenta a inconsciéncia dos homens da aldeia, que
nao sabiam ler indicios naquelas estranhas mortes dos mastins: “...a homem

de cerviz curvada, vivendo num longo tempo sombrio, a espera de sinais
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reveladores, ou sem sabe o que esperam, ou nem isso, a homens assim é
dificil, cada vez mais dificil darem-se conta do primeiro sinal, o primeiro sinal

auténtico” (grifos nossos).

Os mastins registra, pois o “primeiro sinal auténtico” de mudanca. Ali-
as, na apresentacao de O Disfarce (1969), o autor declara:

Se Os Mastins sao uma alegoria, um simbolo da prepoténcia e da injus-
tica de que sou testemunha — uma testemunha entre muitas — deixou-
me a metafora um sabor amargo de artificio, o cansaco dos muitos pas-
sos que se tém de dar para percorrer os caminhos traversos. Dai O
Disfarce. Nele claramente me denuncio, que outra légica nao era possi-

vel, para quem vive entre o Solar e a Aldeia.

Que nao se identifique simplistamente o eu-que-fala no romance com
o eu biografico do autor. O “homem novo” que perambula pelo labirinto de
suas paginas, pressionado por memodrias caéticas e cruéis da guerra, fala
por um “nds”. Se assume como um eu-coletivo, arrastado por um mesmo e
duplo drama: o da perda das certezas que deixou o mundo a deriva, e o da
deterioracéo acelerada do mundo portugués, prisioneiro da guerra. E a esse
eu-nés que a geracao-60, desde sempre procurou dar voz. (Um exemplo
apaixonante desse eu-nos esta presente nas Novas cartas portuguesas das
“trées Marias”. 1972.)

E a “geracéo adiada”, como Alvaro Guerra define a sua geracdo, -aquela
a quem roubaram as “flores da adolescéncia” e de quem exigem “os frutos”.
Em O disfarce, denuncia-se a destruicao de uma juventude apanhada na en-
grenagem de uma guerra-fantasma, irremediavel. Fantasma que, de manei-
ra direta ou indireta, passa a ser a grande presenca no universo construido
pelo autor... E se, em Os mastins, o centro da efabulacao é ocupado pelos
inconscientes, pelos homens “de cerviz curvada”, a partir de agora é em torno
dos “pensantes” que tudo gira, aqueles conscientes do vendaval que os leva e
que, apesar de desnorteados, sabem que de modo “pior ou melhor é preciso
sobreviver, isto é, salvar a vida e a consciéncia, se possivel contra tudo e
todos e nos proprios, /../ € seguir em frente e insistir na verdade”.

De livro para livro, a crise em processo se aprofunda e a narrativa se

desarticula cada vez mais, refletindo a desarticulacao dos valores sobre os
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quais a sociedade assenta. A lebre (1970) vai desvendando a desagregacao
da familia portuguesa; o desnorteamento ou vacuidade da vida vivida pelos
jovens; a fuga de uns a guerra; outros se assumindo guerrilheiros, mas
ambos marcados pelo mesmo aguilhao: a revolta contra um mundo morto,
onde nada se faz de novo ou essencial.

Desafiando a mesmice desse mundo morto, a escritura romanesca vai
se voltando cada vez mais para si mesma, consciente de que mais do que os
fatos, o que decide da “verdade” das coisas é a palavra, a linguagem que os
nomeia. Em memoria (1971), a vivéncia faz-se escrita fragmentada e confu-
sa, denunciando a impossibilidade de alguém testemunhar a “verdade”. As
experiéncias se enovelam num discurso desintegrado. Como se disse do
“nouveau roman”, em Memoria se inscreve mais “a aventura de uma escri-
ta do que a escrita de uma aventura”. Busca-se a palavra totalizante, — para
além dos fragmentos (da vida e da escrita), pressente-se uma unidade
subterranea, ainda nao alcancada. Procura-se ouvir a voz do homem total,
apreendido simultaneamente em todos os seus sentidos. Nao é propriamen-
te a acao ou aventura/desventura de um povo o que preocupa, mas a consci-
éncia de mundo a ser conquistada por todos. Consciéncia essa que cabe a
palavra engendrar.

Curiosamente, a medida em que, no mundo real, recrudescem as guer-
ras (e se aproxima a explosao revolucionaria do 25 de abril), no mundo da
ficcao, elas passam para segundo plano, como se ja tivessem chegado a um
ponto de saturacao intoleravel e ja nao mais importassem. Ascende ao pri-
meiro plano da narrativa o corpo-a-corpo com a palavra.

“... O meu dever ¢é inventar a vida que nao temos, mesmo que tenha de
a fazer escrevendo.” E o que diz o eu-que fala em O capitdo Nemo e eu —
cronica das horas aparentes (1973). Um homem ferido, preso a uma cama
de hospital, tido como louco, se entrega a um divagar continuo, caético,
flutuante entre o sono e a vigilia, cujas fronteiras perdem toda a nitidez.
Desdobra-se um aparente jogo entre memoria e imaginacgao, que em verda-
de nao visa a recuperacao da memoria do ja vivido, mas a sua metamorfose,

como acesso a uma nova ordem de vida.

Sequei. Ceguei. Exalo o cheiro inconfundivel da morte. Porém como “nada

se perde” e “tudo se cria”, espero a minha transformacao. (grifos nossos)
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Assumindo-se como um eu-coletivo, como um elo na corrente ou na
trama da humanidade, o narrador confia na transformacao da morte em
nova vida. Diluindo, em sua narrativa, as fronteiras entre ontem, hoje e
amanhd, Alvaro Guerra dilui também os limites da individualidade de seu
singular herdi (aparentemente um anti-heréi) e revela-o como vivente de

um presente continuo.

Eu estava ferido em toda parte. Estou cheio de cicatrizes —oito séculos
de cicatrizes./../tendo morrido com Fernao Mendes Pinto e inconformado
com o meu fantasma, obstinava-me a ocupa o lugar que a minha trans-

paréncia justificava.

Tal como o “capitao Nemo” (personagem de Julio Verne), o eu que fala
neste romance tente “sondar as profundezas do abismo” do préprio ser e se
descobre. Ou melhor, descobre que sua palavra (como a dos que o antecede-
ram na saga portuguesa) é responsavel pela incessante criacao e recriacao
da vida... E por ela que o mundo dos homens continua existindo, apesar da

morte, das guerras e das catastrofes.

Maria Velho da Costa

Nao é outra a natureza da ficcao criada por Maria Velho da Costa,
desde seu primeiro romance Maina Mendes (1960). Aqui nos interessam
principalmente os textos publicados na imprensa, durante a euforia dos
primeiras horas das Revolucao dos Cravos, com o fim “oficial” das guerras
coloniais. Textos recolhidos depois no livro Cravo (1976). Trata-se de escri-
tos heterogéneos (cartas, artigos, palestras...) resultantes do quente incita-
mento da “multidao que desejava que o corpo do poeta inscrevesse na cida-
de impaciente a sinuosa metafora do que vai sendo”. Cravo registra, pois, as
emocoes inarticuladas que explodem naquele momento de liberdade. A cons-
ciéncia que esta na raiz dessa escrita, pretende inscrevé-la na Historia,
para que esse momento (em que um povo “habituado ao sussurro, ao mur-
murio” se manifesta aos hurros, aos gritos) nao seja jamais esquecido.

Em Cravo, esta também o testemunho do desencanto pods-revoluciona-

rio, com os desencontros ou fracassos inevitaveis em todas as mudancas
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radicais. Sem negar que a Revolucao de Abril acabara frustrando grande par-
te das aspiracoes que a provocaram, Maria Velho da Costa, em varios mo-
mentos, afirma e reafirma a certeza de que a unica forma auténtica de liber-
dade é a conquista pelo espirito, ao se expressar pela palavra — espaco no qual
os atos efémeros dos homens se transformam em linguagem, isto €, em
Histéria e se tornam eternos.

E dessa “linguagem matéria” que Maria Velho da Costa extrai a energia
para escrever o presente. Inclusive, em certa altura, ao jogar com o duplo
significado do termo “cravo” —a flor e a especiaria-, acaba por afirmar a supe-
rioridade deste ultimo sentido (“pequeno sol negro e arisco sobre a palma da
mao que tempera”), sobre o primeiro (“flor sublinhada /../ muito tenaz para
flor”). Querendo sem duvida dizer que, mais forte que a revolucdo-em si (flor)
é a escrita revolucionaria (especiaria), feminina, subversiva, pois agen de
maneira sutil, como tempero que €, e de cuja presenca s6 nos apercebemos
pelo sabor (algo definitivamente entranhado no alimento). Enfim, na escritu-
ra heterogénea de Cravo, mais fundamente do que em seus demais livros,
Maria Velho da Costa assume o arduo oficio de transformar a vida, a agao
imediata, em linguagem — lucidamente consciente de que em sua fala passional

estaria ressoando a voz de todos.

Lidia Jorge

Igualmente se assumindo como voz que fala por todos, Ligia Jorge em
A costa dos murmurios (1988) se insere entre os que estao assumindo a
tarefa de “redescobrir” o fenomeno, que abalou duramente a vida portugue-
sa, em sua totalidade. Em certa entrevista, referindo-se a intencao ultima

que a levou a escrevé-lo, a romancista diz:

... 0 que eu quis fazer nesta obra foi falar de uma derrocada, para que
alguma coisa dela se erguesse. Todo o lamento, pelo que se esqueceu,
traz uma solucao, para que nao se perca a memoria dessa coisa, um dos
aspectos mais fascinantes nesse olhar para tras é o reviver do senti-
mento deslumbrante do fim de qualquer coisa. /../ E o presente que me

ilumina o passado. Mas o contrario também seria verdade, pois por ele
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compreendo melhor este momento atual de situagao finissecular, de

deflagracao de todos os valores.

Nessa declaracao, ressaltamos o fato que nao pode ser esquecido na
reavaliacao da tragédia que foram as guerras coloniais. Como a romancista
deixa claro, a memoria dela ficara na historia como a feicao que assumiu em
Portugal “ a situacao finissecular, de deflagracao de todos os valores”. Isto é,
da situagao de caos em que o mundo mergulhou, desde inicios do século XX.

Com relacao ao romance, note-se que embora ele tenha sido amalgama-
do com matéria histéria, comprovadamente datada e situada geograficamen-
te (trama que se passa em determinado momento da guerra dos anos 60, em
Mocambique), devido a arte e a filosofia de vida com que foi escrito, pode ser
lido como uma alegoria do mundo que, no século XX entrou em acelerado de
metamorfose, no qual o formidavel “novo”, que se expande magicamente,
coincide com a dramatica deterioracao do “antigo” ja superado. As aparénci-
as, que sustentavam o sistema herdado, ha muito estao sendo implodidas,
diante dos nossos olhos, mas o “entulho”, aqui e ali, ainda se mantém como
“uma pedra no meio do caminho”, como disse Carlos Drummond.

E esse “virar do avesso” as aparéncias consagradas, o que se vai revelan-
do em A costa dos murmturios, ja a partir de sua estrutura formal, dividida em
duas partes: a primeira, bastante breve, “Os gafanhotos”, se apresenta como
uma espécie de introéito alegorico a segunda, onde se desenrola a verdadeira
trama do romance. Essa dualidade formal corresponde a dualidade de visoes
da personagem central, Evita/Eva Lopo. A primeira, a da Evita ingénua que vai
a Mocambique para casar com o alferes Luiz Axel (ex-estudante de Matemati-
ca, idealista e ambicioso, que na guerra “perdeu a alma”), e a segunda, a da Eva
Lopo, vinte anos depois, mulher madura e desencantada, que passa pelo crivo
de seu olhar critico e desmistificador, tudo o que estao ela vivera. E o perverso
avesso das realidades é iluminado.

Romance corajoso que nao teme mexer em feridas ainda abertas (como
a da descoberta da pseudo-grandeza do Ideal perseguido com o Império Portu-
gués do ultramar), A costa dos murmurios traz em seu bojo a esperanca no
ressurgimento do homem (hoje entregue ao caos), através de um longo pro-
cesso de auto-conscientizacao, no qual a palavra, o falar dos fatos é o grande

motor.
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Se é verdade que na trama predomina de maneira absoluta a visao da
mulher que denuncia o “herdi nu”, totalmente inconsciente de sua nudez,
nao é menos verdade, a certeza da escritora num amanha redentor. Em suas

proprias palavras:

Nao me interessava dar, neste romance (nem me parece ser objetivo de
nenhum romance grande ou epopéia) uma visao da guerra. Mesmo Homero,
na Iliada, ou Tolstoi em Guerra e Paz, a guerra € apenas um pretexto. O
momento histoérico foi apenas um acaso, a circunstancia de a ter conhecido
de perto. Mas o que me interessou/../ foi a visao do estado e panico por

dentro das consciéncias, perante a iminéncia de uma catastrofe.

Se considerarmos a “guerra” mero pretexto, A costa dos murmurios pode
ser lido como um romance-testemunho do homem contemporaneo, perdido
em meio a “geleia geral” em que se transformou nosso mundo belo/horrivel, e
tentando se agarrar as brilhantes aparéncias das realidades, como um naufra-
go, em pleno oceano, tentando se firmar no brilho do sol refletido nas aguas...

Mas, sem duvida, suas proprias forcas o levarao de novo a praia...

Sao Paulo, abril. 2000.
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