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RESUMO: ESSA ENTREVISTA FOI FEITA EM MAPUTO, CAPITAL DE MOCAMBIQUE, EM
DEZEMBRO DE 2003. MIA COUTO ME CONCEDEU EM SEU ESCRITORIO ONDE EXERCE
SUA FACE DE BIOLOGO. NA AVENIDA MARTIRES DA MACHAVA, UMA RUA ARBORIZADA
E TRANQUILA, ENCONTREFO NA FRENTE DO COMPUTADOR, FAZENDO RELATORIOS TEC-
NICOS SOBRE RECURSOS NATURAIS. MINHA PROPOSTA INICIAL DE DISCUTIR MEMO-
RIA, IDENTIDADES E ESCRITA DILUIU-SE NAS MUITAS PERSPECTIVAS QUE SE FORMARAM
NA VOZ DE UM GRANDE ESCRITOR. FALAMOS SOBRE A LITERATURA MOCAMBICANA E
A BRASILERA, SOBRE A LITERATURA.

RESUMEN: LA ENTREVISTA SE HA REALZADO EN MAPUTO, CAPITAL DE MOZAMBIQUE,
EN DICIEMBRE DE 2003. MIA COUTO ME LA CONCEDIO EN LA OFICINA EN LA QUE
FJERCE SU LADO DE BIOLOGO. EN LA AVENIDA MARTIRES DE MACHAVA, UNA CALLE
ARBOLADA Y TRANQUILA, SE ENCONTRABA ENFRENTE DEL ORDENADOR Y HACIA IN-
FORMES TECNICOS SOBRE LOS RECURSOS NATURALES. MI PROPUESTA INICIAL DE DIS-
CUTIR MEMORIA, IDENTIDAD Y ESCRITA SE MEZCLO EN LAS MULTIPLES PERSPECTIVAS
QUE SE HAN FORMADO EN LA VOZ DEL GRAN ESCRITOR. HEMOS HABLADO SOBRE LA
LITERATURA MOZAMBICANA Y LA BRASILERA, SOBRE LA LITERATURA.
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aputo, Mocambique, dezembro de 2003

NVERA: Gostaria de conversar com o senhor sobre vdrios assuntos relacionados aos
sens Jivros, mas tenho interesse especial sobre Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra. Os motivos do men interesse podem ser resumidos sob trés aspectos: o
primeiro dig respeito a memdria. A impressao que se tem € que o narrador nao contaria
essa histdria, se ele nao tivesse uma memoria propria — no sentido de ter se apropriado
dela —, pois nao é necessariamente a memoria dele. O narrador, Marianinho, segue
reconstituindo sua historia e a de sen povo, na medida em que conversa com as ontras
pessoas, sendo assim, a memoria dos outros também. Nao ¢ a memdria da personagem
solitdria, pois que ele ignora muito da vida passada de sua comunidade - de nma cons-
ciéncia individual. O segundo aspecto ¢ a questao da (i)migracio, na sua contra-face de
viagem. Esse narrador ¢ um sujeito que viaja. A possibilidade de contar estd vinculada
ao fato dele ser um ser que muda de um lugar para outro o tempo todo, transitando. E,
por diltimo, hi uma questio de ordem estrutural do texto. A trama se enreda de cartas —
um género de escrita -, que ndo deixa de ser uma das formas de vontade de fixacao da
memoria. Estes sao, em principio, os trés pontos que gostaria de propor para nossa
conversa. O senhor acha possivel?

MIA (risos): Claro! Mas nio sei se posso dizer alguma coisa sobre isso. As
vezes o autor nao ¢ a melhor fonte, mas como vocé quer conversar, vamos
em frente. Vou falar um pouco sobre este topico da memoria. Eu sou filho
de um poeta e de uma contadora de historias. Minha mae teve mais influén-
cia sobre nos - eu e meus irmaos -, do que propriamente meu pai. As pessoas
fazem uma ligacdo com o pai que ¢ da area das letras, acham que isso deve
ter sido determinante. Eu acho que nao. Olhando para tras, eu acho que
nao: minha mae contava histérias cujo fascinio nos prendia todo o ser. Ela
nos dava a possibilidade de encantamento por via da palavra, era nosso
momento a beira da fogueira a noite. Ela resgatava a rela¢ao divina com a
palavra por via das histérias. Essas histérias seriam recontadas com tantas
diferencas de cada uma das vezes, que acabei aprendendo - através de expe-
riéncia, nao através do exercicio intelectual - que a memoria, que era a histo-
ria da sua prépria vida, pode ser refeita sempre com sabores novos, reinventada
em cada lembranca. Aprendi que a memoéria ¢ realmente uma construgao,
que essa construgao vive e convive com o seu proprio retrospecto e que, por
via do recontar e do seu proprio repassajar, a histéria ganhava mobilidade e
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se converte numa outra composicio. F. como se ela tivesse contemplando
uma coisa... contemplando uma coisa que nao tem existéncia fisica. Como
uma memoria musical: as vezes para eu me lembrar de um momento, de um
filme, eu vou através da musica e nio através da historia, dos atores, ou das
referéncias quaisquer que eu tenho. Entao, tem uma relagdo com aquilo que
chamamos habilidade, capacidade de escolher entre as coisas do passado. E
aqui comega o seu segundo topico que é a viagem. A viagem pra mim ¢é
fundamental, eu acho que o que os escritores querem captar é a viagem, no
fundo. No caso de Mocambique, a viagem esta no propésito de construir
uma zdentidade, esta na reinvencao da cul/tura. Estamos num pais que estd
ainda muito desarrumado, nao esta completado e que esta nessa situagao de
viagem... de busca. Hstiveram aqui dois jovens musicos e conversamos so-
bre a diversidade profunda criadora, por vezes, de estranheza. Quando esses
jovens vao tocar a sua musica numa outra provincia, em Mog¢ambique, eles
sentem-se como se estivessem em solo estranho, num campo estrangeiro.
Neste meu livro (U rio chamado tempo...) esta presente, sim, aquilo que sao
dois universos bem claros que é Mogambique: o universo urbano e o univer-
so rural. E jd tem muitos mogambicanos que sao urbanos e que, quando
saem dessa regiao urbana e se adentram no mundo rural é como se tivessem
chegando a uma outra nagao. E constroem fantasmas e recriam mitos anti-
gos. O mesmo sucedeu aos descobridores portugueses, que chegam e véem
o Gigante Adamastor. E inclusive esses estere6tipos sao os mesmos, como
tu disseste no inicio. i preciso desmistificar a idéia de que a Africa tem uma
tdentidade completamente exodtica, nao é? Mas, por outro lado, eu acho que ¢
saudavel conservarmos a idéia de que cada pessoa tem um mistério e, por-
tanto, ¢ preciso empreender a saida de si, usar os instrumentos que sao a
viagem, a memoria, para tu descobrires, pra tu viajares para o outro. Nao é
tanto a Africa que estd ali. O que estd ali é o sentido de uma descoberta dos
outros , cada um deles sendo uma espécie de um outro continente, que esta
rodeado de mistério. Esse fascinio instiga a viagem e ¢ essa viagem que da
gosto fazer. Nos sabemos que a identidade mogambicana é algo que ninguém
sabe exatamente definir, mas sabemos que todos nés temos que fazer uma
viagem para chegarmos 1a. A tentacdo mais forte e mais imediata hoje em
Mogambique ¢ a de erguer aquilo que se apresenta como “tradi¢do” para dar
credibilidade a uma certa identidade. Quanto mais perto dessa “tradi¢ao” e de
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uma certa “oralidade” mais proximos estarfamos dessa tal mogambicanidade.
Mas isso é uma idéia simplista contra a qual vou lutando. E preciso fazer um
bocadinho o caminho com duas pernas: tem que ter um pé na tradigdo e
outro pé na modernidade. S6 assim se chega a um retrato capaz de respeitas
as dinamicas e as relagdes complexas do corpo mogambicano. A chamada
“ientidade mogambicana” sé existe na sua propria constru¢ao. Ela nasce de
entrosamento, de trocas e destrocas. No caso da literatura é o cruzamento
entre a escrita e a oralidade. Mas para ganhar existéncia na actualidade, no
terreno da modernidade, Mo¢ambique deve caminhar pela via da escrita.
Entramos no mundo pela porta da escrita, de uma escrita contaminada (ou
melhor fertilizada) pela oralidade. N6s nao podemos ir pela porta de tras,
pela via do exotico terceiro-mundista. O fato é que ha uma espécie de costu-
ra que necessita ser feita, tal qual esses jovens urbanos que estao a costurar
a sua vivéncia com as raizes rurais. SAo costuras que atravessam o tempo, e
que, quase sempre, implicam uma viagem através da escrita. No fundo o
meu proprio trabalho literario é um bocadinho esse resgate daquilo que se
pode perder, ndo porque seja fragil mas porque ¢ desvalorizado num mundo
de trocas culturais que se processam de forma desigual. Temos aqui um pais
que esta a viver basicamente na oralidade. Noventa por cento existem na
oralidade, moram na oralidade, pensam e amam nesse universo. Af eu funci-
ono muito como tradutor. Tradutor nio de linguas, mas desses universos...

VERA: Mia, o senhor incorpora muitas palavras da tradicao, das lingnas que se
Salam em Mocambique e também de linguas literdrias, como por ex., algumas referéncias
da critica, principalmente no Brasil, sobre a ultrapassagem das fronteiras do realismo
maravithoso em sua obra. O senhor acredita que atualiza mitos africanos através dessa
composigao? Assim, o senhor usa uma lingna portugnesa, a lingua do colonizador, que
¢ 0 nosso caso no Brasil também, mas a matéria de constituicao dessa literatura sao as
tradigies e algumas palavras naturais ou transformadas, das linguas locais.

MIA: Sao esses materiais que uso, sim mas naquilo que ¢ os namoros que
essa tradi¢ao sugere, os jogos de seducido entre diferentes linguagens e cultu-
ras ... O que me interessa é como se faz essa danga: aquilo que seria tradi¢ao
cultural, endégena de Mogambique, e depois essa coisa que seria a influén-
cia “externa’. A questdo para mim ¢ testemunhar e participar ao nfvel da
lingua essas trocas, esses encontros e desencontros entre os valores culturais
que para se expressarem téem que pedir licenga a uma outra lingua. Para mim
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¢ um grande privilégio viver neste tempo, neste lugar em que a lingua portu-
guesa — que ¢ ainda uma segunda lingua para a grande maioria dos
mocambicanos- se esta casando com outros idiomas e outras culturas. Como
ela vai reagindo, de forma plastica, a esse jogo de contatos. O que me fascina
sao as margens onde essas coisas se convertem numa sé coisa, onde essas
identidades se misturam, convergem...

VERA: Seria uma traducio da tradicao? O escritor como tradutor, mediador de
cultura? Do que mais o escritor ¢ tradutor, Mia?

MIA: E um tradutor de siléncios. Por via da poesia vou traduzindo aquilo
que nao esta dito, aquilo que nao pode ser palavra. No meu caso, essa capa-
cidade nio resulta de um mérito meu, mas nasce desta condicao de eu ser
um cidadao de uma nagdo que se esta inventando, de uma nagao que ainda
procura a sua cidadania. Ganho muita vantagem nisso, desse tempo e lugar
onde estou, esse momento em que o pais estd a procura ainda de sua propria
norma lingtistica, de seu proprio rosto. Esta condi¢ao histérica proporciona
a auséncia de um retrato. I essa auséncia que o escritor busca traduzir.

VERA: O senhor ja tocon nesse ponto, mas gostaria de pensar um pouco na relagao
Brasil ¢ Mogambique. Estudando a histiria do sen pais, vejo que vocés passam por um
processo hoje parecido — no sentido da busca — com o que passamos no inicio do século
XX, com o modernismo brasileiro, naguele empenho todo de artistas e intelectuais de
delinear essa identidade nacional. Como o senhor vé essa questao em Mocambique, que
ainda nao tem uma tradigao propria definida de escritura literaria, e que faz um percur-
50 que a meu ver € mais acelerado que o realizado por ontros paises que foram coloniza-
dos e que viveram situagoes parecidas, como o Brasil e os demais paises da Ameérica
Latina. Ha uma literatura gue se produz em Mogambique que nao se confunde com a
literatura do colonizador. O Brastl comecon, segundo Antonio Candido, a ter nma
literatura nacional a partir do romantismo, antes eram modelos e temas transplantados
da Enropa. Honve um aprendizado literdrio enraizado na cultura ocidental neste caso.
Aqgui em Mogambigue parece haver na literatura contempordnea uma producao gue,
embora nao tenha nma definicao de identidade nacional, ¢ uma literatura que de fato é
de Mogambigue, que parece dever menos a Portugal do que o Brasil.

MIA: Antes quero dizer-te, Vera, que esta nio é uma matéria sobre a qual
eu tenha pensado muito, mas eu acho que se calhar ndo ha uma resposta
total, uma resposta unica para isso e provavelmente o que tu estas a dizer ¢
verdade. Mas vou arriscar uma idéia no sentido de que ha areas em que eu
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reconheco que a nossa literatura ¢ uma espécie de continuidade mal assumi-
da de herancas que vém do Brasil. Acho que o que provavelmente acontece
¢ que numa certa dimensao essa literatura tem ja uma personalidade mais
marcadamente nacional porque ela fala de uma alma, fala de uma realidade,
fala de uma dinamica que ¢ tao diversa daquilo que vem a ser o centro de
origem, centro de influéncia, que essa marca distintiva estd bem definida.
Sendo um fenomeno urbano, a literatura em Mogambique nasceu a partir de
uma elite que aqui é chamada de “assimilados”. Os assimilados em
Mogambique comegam recriando uma literatura com fundamento proximo
na oralidade, centrada quase exclusivamente na poesia. Os primeiros
mogambicanos que nos anos 20, 30, como Rui Noronha, por exemplo, co-
megam a escrever nos jornais com uma reivindicagdo nem sequer nacionalis-
ta no principio, mas igualitiria — no sentido de combater o racismo, a discri-
minag¢ao, mas aceitando que Mogambique era um espago portugués. Nao se
reivindicava um outro espago: reivindicava-se uma maior justi¢a dentro des-
se mesmo espago. Sobretudo na area da poesia, na década de 50, eles come-
¢am com uma consciéncia formal ligados a certa literatura portuguesa, das
escolas dominantes nessa altura em Portugal. Alguns tentam a prosa, muito
ligados a0 neo-realismo. Depois ha um fenémeno interessante, no final dos
anos 50, inicio dos anos 60. O Brasil chega a Mocambique e chega por vias
que, n6s dizemos, sao vias contornadas, quase marginais. Uma das vias pelas
quais chegou o Brasil foi uma revista chamada O cugeiro. O Crugeiro chega
com desenhos do Ziraldo... com a Raquel de Queiroz. De repente, os nossos
escritores descobrem o Brasil. E af foi uma relacio fascinante em que escri-
tores como Jorge Amado, Graciliano Ramos, Lins do Rego, toda essa gente,
mas também poetas como Manuel Bandeira, exercem uma influéncia
determinante em Mogambique. Ha entdo, uma espécie de redescoberta de
nos proprios por via desse desafio as potencialidades do idioma comum.
Com a geracao de José Craveirinha, se aprofunda esse sentimento de famili-
aridade e estranheza que s6 podia vir do Brasil, porque no Brasil, no fundo,
ja havia uma c/tura que se confrontava com uma lingua que vinha de um
outro lado, nao é? O Brasil ja empreendera um exercicio de reflexdao sobre a
lingua portuguesa e a cultura brasileira. E também ja havia influéncias africa-
nas no Brasil que se refletiam nisso que ¢ a apropriacao de um idioma por
elementos de uma outra citura...
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VERA: Sim, muita.

MIA: Os mocambicanos descobriram no falar brasileiro (e também na es-
crita brasileira) uma familiaridade que nao encontravam na fala e na escrita
de Portugal. Por ex., a colocagdo de pronomes: “eu vou lhe fazer”, “eu vou
lhe dizet”,

poderao ter sido o resultado de marcas lingiifsticas “bantus” (nossas, portan-

esse tipo de coisas que se tornaram comuns no falar brasileiro,

to) sobre o corpo da lingua portuguesa no Brasil. Uma espécie de co-evolu-
¢do criou um conjunto de convergéncias nos nossos modos de apropriagao
da lingua portuguesa. A forca das linguas indigenas em Mog¢ambique origi-
nou uma enorme similitude naquilo que se chamam os comportamentos
desviantes da norma portuguesa. Por tudo isso, do ponto de vista da cons-
trucao formal da literatura, nos temos solucoes de continuidade com Portu-
gal e com o Brasil, em momentos diferentes, em épocas diferentes. Depois,
noutra dimensao, digamos naquilo que ¢ relagao da alma, da espiritualidade,
af sim, af ja ha alguma coisa que é mais nossa, ...e depois, ha um nome que
tem que ser falado, que no meu caso é muito importante, que é o Luandino
Vieira. O Luandino Vieira, o escritor angolano — filho de portugueses, pot-
tanto, angolano branco - que descobre Guimaries Rosa, na prisio - ele este-
ve preso 14 anos, em Angola. No convivio com os presos, ele percebe que a
légica que ergueu o patrimoénio de reinvengdes rosianas ja existia dentro de
si. A leitura de Guimaraes atuou como uma luz verde para o autorizar a
recriar o portugués escrito em Angola. E ¢ curioso que exista essa triangulagao
entre o Brasil, Mogambique e Angola. Pois é por via de Luandino que eu
chego a Guimaraes , é uma viagem que se esta fazendo de Este para Oeste
depois de se ter iniciado no sentido inverso...

VERA: Essa ¢ uma curiosidade, um campo de especulagio. E comum a critica em
torno da sua obra colocar o problema da influéncia, e ¢ uma idéia que en resisto um
pouco, no sentido da influéncia pura e simples, que da a impressao de que so ¢ possivel
escrever influenciado por outro escritor. Sua literatura ¢ diferente, existe uma mitologia
no Mia e existe uma mitologia no Rosa, sem divida, nos sens ambientes culturais, mas
entendo que sao operagies diferentes. Ai o senhor me dig que o Rosa chegon pelo
Luandino.

MIA: Foi. Sim. Foi por sugestao de Luandino que eu conheci a escrita de
Guimaraes Rosa. Nos anos oitenta, estivamos em guetra, em pleno isolamento
do mundo. Eu nem sabia da existéncia do Guimaraes Rosa. Curiosamente de-
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pois da independéncia, a nossa relagdio com o Brasil ficou muito distante. Antes,
o Brasil exportava-se para Mogambique e eu ja dei conta, nesta conversa, de
como a literatura brasileira viajou profusamente para Mocambique. Mas depois
de 1975, nao chegava nada do Brasil. Do nosso lado havia a guerra, do vosso a
ditadura. Nesse petiodo, nds recebemos brasileiros que eram refugiados politi-
cos, ¢ havia uma influéncia localizada em pessoas, em amigos. Mas nao mais que
isso. Quando, nos anos 70, descobri Luandino isso foi uma revelagao importan-
te, decisiva mesmo. Escrevo o primeiro livro de contos muito influenciado...eu
nao tenho medo da palavra “influenciado”. Fui marcado por esse encontro com
o esctitor angolano e desse encontro surgiriam caminhos que eu pensava quase
interditos. Durante anos mantive essa relacio com os livros do Luandino e lia
tudo que eu podia desse autor. E li numa entrevista que ele deu, que ele proprio
se declara influenciado pelo Guimaraes Rosa. Fiquei curioso. Afinal, a relacao
que ele confessava manter com Guimaries Rosa era semelhante aquela eu esta-
va mantendo com o texto dele. A minha procura de livros de Rosa comegou
entao. Mas nao havia nenhuma hipétese: nés nao tinhamos livrarias, ndio manti-
nhamos relacionamentos proximos com o extetior. Eu devia esperar que alguém
que viesse do Brasil e me trouxesse um livro. Demorou muito tempo, um dia eu
recebo as Primeiras estorias... Estas estirias, s6 i posteriormente. Eu recebo as
Primeiras estorias e realmente eu entendi bem: estava ali alguém que tinha conse-
guido fazer na lingua portuguesa um processo de reencantamento profundo por
via da emergéncia da poesia...

VERA: Mas, eu sei que o senhor comeca na literatura a escrever poesia, entdo esse
transito para narrativa ficcional encontrou ai uma comunicagio direta? Excisten outros
caminhos de construgao de uma literatura que nao necessariamente, ou pelo menos total-
mente, sao dados por uma determinada influéncia. Quer diger, essa experiéncia com a
palavra na poesia ¢ muito importante pra essa nova poética que o senhor vai construir e,
se re-energiza com o contato com Rosa?

MIA: Acho que ¢ vital. Af eu tenho resisténcia, quando eu te digo que nao
tenho receio da palavra influéncia, ¢ nesse sentido que eu acho que tenho
que nomear as pessoas que foram meus mestres, N6s temMos 0s NOSSOS mes-
tres, digamos assim. Nao quero esconder isso, nunca. Minhas maiores influ-
éncias comegam, nessa ordem sequencial, pelo Luandino Vieira e depois
chega a0 Guimaraes Rosa. Eu sou surpreendido por Guimaraes Rosa ja de-
pois do primeiro livro de contos ter sido publicado... eu ja tinha escrito esse
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primeiro livto de contos e nesse livro (que se chama oges anoitecidas) eu ja
iniciado um percurso de transgressao linguistica, aquilo que se entende como
reinvencdo da palavra e recriagiao da lingua. Mas é muito notério isto que tu
dizes: entre o primeiro livro de contos e o segundo livro de contos que é
Cada homem ¢ nma raga, tu vés a chegada do Guimaraes Rosa. E ¢ visivel que
eu conversel com esta outra pessoa, com este espirito de quem nao morreu
mas ficou encantado. Ele me abriu campos no sentido de que me autorizou
desenvolver o meu préprio caminho. Eu sei que fago algo muito distinto do
que faz Luandino e do que faz Guimaries Rosa. i por isso que nio tenho
receio de usar a palavra influéncia. Agora ao que oponho resisténcia é redu-
zir o processo de criagao do meu texto a um exercicio meramente lingtistico,
estilistico, estético ou qualquer coisa assim. Eu acho que nio, ha qualquer
coisa que ¢ anterior a este tratamento lingiistico... eu preciso desta outra
lingua porque quero dizer uma coisa que esta oculta, uma coisa que s6 pode
ser dita dessa maneira. Esta lingua minha é o resultado desse resgate daquilo
que esta para além do lado funcional do idioma, aquilo que nido tanto as
pessoas mas as vidas das pessoas nos falam. No caso de Rosa, seriam as
personagens do sertdo, no caso de Luandino Vieira, seriam as personagens
do musseque. Essa gente traz para o lado de ca da luz vozes que estio na
sombra. Ndo estio na sombra porque sio do sertio ou porque sio de
musseque, estao na sombra porque pertencem ao universo da oralidade que
sobrevive , mesmo que submerso, em cada um de nés. E por isso que a
escrita de Guimaraes Rosa ou de Luandino Vieira tem esse fascinio, porque
no fundo elas colocam em didlogo o nosso lado da oralidade com o lado
adulto da escrita. Essa oralidade é uma espécie de patria onde vivemos a
infancia e da qual ndo fomos nunca completamente expulsos. Nao sao ape-
nas os camponeses analfabetos que sustentam esse universo. N6s todos ja
vivemos na oralidade.

VERA: E, o senhor faz-me lembrar o Mario de Andrade, quando ele quer sondar
uma identidade nacional, escreve Macunaima...

MIA: Tens razdo, ¢ uma espécie de vontade de encontrar um inicio. Gui-
maraes Rosa provavelmente é aquele que levou mais longe isso, mas nao é o
unico a tratar a lingua assim. A Clarice Lispector faz alguma coisa parecida,
de uma outra maneira. A Adélia Prado também o faz. Em todos estes casos
ha uma espécie de perda da familiaridade com o teu préprio idioma. O escri-



214 m VIA ATLANTICA N° 8 DEZ/2005

tor surge como que desamparado de sua propria lingua materna, como se
perdesse a memoria e tivesse que inventar a sua propria casa. O escritor, de
repente, deixa de ter idioma. O escritor deixa de ter escrita e é obrigado a um
regresso primordial...

VERA: E wma lingna em trinsito, Mia?

MIA: Em transito e em transe também. (trisos), S6 num estado de transe se
¢ capaz de ouvir outro ser, s6 nesse estado de enlevo nos retiramos da pagina.
O que me acontece quando leio Rosa, Adélia Prado... para mim ela é outro
mestre, quando eu chamo mestre ¢ porque sao textos que roubam daquilo que
seria o verbo “ler”. O que se sente ¢ o seguinte: eu ndo os posso ler, compreen-
des? ¢ uma confissao que eu raramente fago, mas eu adoro livros que eu nao
consigo ler desse ponto de vista de que aquilo que estou a fazer nio ¢ ler, e
uma outra coisa, tem que se inventar um verbo para isso. Porque acontece
quando estou a ler o Guimaraes Rosa ou a Adélia Prado, certos textos me
atiram para fora da pagina, eu tenho que parar porque eu comego escutando
vozes que disputam o que esta fora do registro grafico, esta para além da pagi-
na. Eu entro em transe, em transito, nesse sentido. Entao eu tenho de reler,
tenho que reler cinqiienta vezes a mesma pagina porque...

VERA: E como se o senbor sentisse a falta de uma lingna propria?

MIA: Exatamente, ¢ feita de vozes, ¢ feita de oralidade. Isso transporta
para a infancia, para encantamentos e instantes de fantasia que vivi na mi-
nha vida, e que ainda hoje sio meu chao.

VERA: E o Manoel de Barros?

MIA: Esse € outro, li mais tarde. Eu acho que o Manoel de Barros exerceu
sobre mim grande fascinio porque no fundo ele faz na poesia em verso aqui-
lo que o Guimaraes realizou na prosa. Mas o Rosa é também poesia, nao é?

VERA: Li uma entrevista em que o senhor dizia sobre o desafio que é para o escritor
Jfazer uma literatura que fale do seu cla, do seu lugar, e ao mesmo tempo em que trans-
cenda esse lugar. O que ¢ isso? Como ¢ fazer uma literatura que se organiza com elemen-
tos da tradicao, de Aﬁz'm, de Mogambique, articulada bistoricamente a acontecimentos
politicos e sociais, e ao mesmo tempo essa literatura ter uma dimensao transcendental,
conseguir atingir (muita gente lé o senhor no mundo inteiro) — quer dizer, o que vocé
definiria como alguma coisa ai para além da geografia do sen continente, do seu pais?

MIA: Vera... pra te dizer a verdade nao sei falar muito sobre isso (tisos)...
mas provavelmente é condi¢ao de todo escritor.
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VERA: Mas o senhor tem essa consciéncia presente guando escreve...

MIA: Nao, para dizer a verdade, nao. Eu estou a contar uma histéria, so-
bre o préprio exercicio da escrita nio tenho nenhum pensamento prévio,
compreendes? Nao tenho nenhuma construcao. A posterior sim, posso olhar
para um texto e pensar sobre ele e construir qualquer coisa sobre a sua rela-
¢ao entre o particular e o universal, a relagdo entre aquilo que ¢ a raiz e a
arvore do texto.

VERA: Os criticos sempre querem saber... (visos)

MIA: Claro, e aprendo com muitos criticos também, alguns tém uma rela-
¢40 tao criativa com o texto como o proprio autor, o critico pode set...

VERA: ...um empalbador de passarinhos...

MIA (risos): Nao, nao...porque o que ele esta fazendo é um texto e esse
texto possui um didlogo de criatividade com o outro, o texto original...

VERA: Eston brincando com isto porque é comum os criticos buscarem o projeto
estético do antor. Mia Conto nao teria esse projeto?

MIA: Nao tenho...é¢ possivel que apare¢a, que tu me ajudes aclarar alguma
coisa neste campo. Quando digo isso é que nao o conheco. Na verdade nao
tenho tanta vontade conhecer porque tem a ver com uma saudavel ignorancia,
como alguém que tem medo de desmontar um relégio e depois nao saber mon-
tar (risos) outra vez. Acho que as vezes é preciso nao saber, é tao importante
nao saber como saber, em certas areas. Além disso, também estaria a falar de
mim de uma maneira que nao me agrada muito. E os processos ctiativos sio
comuns a qualquer pessoa que mesmo que NAo escreva, que Nao pinte ou que
nao faca musica. Cada um tem um certo exercicio criativo, inventivo no seu
dia a dia. Todos somos de alguma maneira criadores de estérias. Ha exercicios
de criacdo que tem a ver com a nossa propria sobrevivéncia. Ha esta nogao
compartilhada com aquilo que eu quero dizer, como ouvir a escrita por falta de
habilidade de escrever. Na minha familia, eu era um caso mais ou menos perdi-
do, sabes? (risos) Eu nao tinha habilidade para as outras coisas...

Vera: Mas o senhor ja atnon no jornalismo, sei que hoje, ¢ bidlogo, militante, acho
1550 uma coisa interessantissima. As pessoas em geral que nao conbecem a sua literatura
ficam imaginando que ha nela muitos macacos, lagartos, cobras, zebras e elefantes. O
que poderia fazer um escritor-bidlogo em Africa?

MIA (risos): E, isso ndo é tio facil. Mas me ajuda muito a ter outro tipo de
perspectiva, aquilo que eu estava a dizer com relagdo a lingua (que eu possa
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revisitar a lingua como um estranho, olhar a minha propria lingua como um
estranho). Hoje quando olho para uma arvore eu sei falar a lingua dela, ou
aquilo que ela diz, ndo importa o quanto isto seja mistificado, sei que estou
a romantizar mesmo, mas hoje entendo alguma coisa que a arvore ou o bicho
quer dizer porque a biologia me deu esta possibilidade, estas a perceber?
Portanto, eu hoje ja nao leio apenas livros, leio arvores também. (risos).

VERA: Em meio as suas ontras atividades, como a de bidlogo, o senhor dedica
mlito tempo a escrever literatura?

MIA: Olha, essa dedicacdo ¢ permanente. A escrita nao se resume ao
momento em que deitamos palavras para um papel. A escrita ¢ todo um
modo de estar, de viver com atenc¢do no lado invisivel do quotidiano. Impli-
ca uma relagao de criatividade que se mantém com os outros e com o mun-

[T7<)
€

do. Nesse ponto de vista, ninguém “é¢”, ninguém ¢ escritor por esséncia. Tu
“estas” escritor, porque tens esta relagao criativa com os outros e com o
mundo. E eu tenho esta felicidade... este gabinete onde trabalho como bio-
logo nao um local de “emprego”. Eo lugar onde encontro os meus amigos,
onde fagco o que mais gosto. Tenho amigos - uma empresa de amigos - e que
permitem que eu nao tenha que esconder para escrever literatura. Agora
estou aqui fazendo um relatério técnico sobre Mogambique, uma coisa com-
pletamente diferente, mas de repente isso suscita algo, e como estou a traba-
lhar em grupo, que tem gente diferente, sensibilidades diferentes, isso tudo
contribui. Tenho sempre abertos dois textos no meu computador, um texto
técnico e outro um texto criativo mesmo que composto inicialmente de ano-
tagoes dispersas. As vezes, simples personagens. Eu nao sou tanto um cons-
trutor de narrativas, o que me agrada mais ¢ construir personagens... depois
eu vou inventando historias para que essa personagem tenha sentido, com-
preende? Mas pra mim o que se acende, aquilo que se ilumina, sio persona-
gens, sao pessoas. Certa vez encontrei o Rubem Fonseca na Alemanha e foi
um encontro extraordinario, porque ele fazia um exercicio fascinante (quan-
do nos fugfamos do congresso (risos) que era realmente uma coisa muito
aborrecida): sentdvamos num parque como se fossemos dois velhos, ele era
mais velho do que eu, mas na época ele nao era velho, ele fazia comigo esse
exercicio: “olha, vem aquela senhora de vestido preto, eu vou dizer quem ¢
aquela senhora... e ia contando uma histéria: essa senhora esta de vestido
preto porque o marido morreu numa manha de inverno..” e comegava a



ENTREVISTACOM MIACOUTO m 217

criar uma histéria com base em pequenas sombras, em pequenos sinais que
aquela mulher produzia de si mesma. Era como se fosse um jogo, uma brin-
cadeira de adivinhagao a partir da qual se erguia a histéria de alguém. Uma
simples sombra de gente se convertia numa fonte inspiradora, em alguém
capaz de suger uma historia, alguém que, por qualquer sinal de tristeza ou de
alegria, ou qualquer sinal particular, revelava uma histéria que valia a pena
ser contada ... e isto era uma coisa que eu fazia desde menino. Era isso:
converter uma presenga subtil numa revelagao. Rubem Fonseca (que eu ja
conhecia dos livros) foi um encontro muito importante para mim porque
descobri nele uma alma gémea. Acho que o prazer da escrita esta af, é tu
saberes que estas a inventar histérias para pessoas que nao tém historia — é
um bocado de arrogancia dizer isto porque estas pessoas, afinal, s6 aparente-
mente nao tém historia... E era assim com Rubem Fonseca. Certa vez, ele
me convidou a abracar uma enorme arvore num parque. Ele abracava a
arvore porque achava que tinha um reencontro com a ancestralidade da ar-
vore... nao sei como ¢ que nao fomos presos passeando nos jardins, abragan-
do arvores como se fossem mulheres amadas...
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