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RESUMO: EM ENTREVISTA CONCEDIDA SEIS ANOS ANTES DE SUA MORTE, OCORRIDA EM
2006, O CRITICO LTERARIO JOAO ALEXANDRE BARBOSA EXPLICITARIA AO AUTOR O DESEJO
DE ESCREVER UM “ENSAIO DE HISTORIA DA LITERATURA BRASILEIRA”, QUE PERMANECEU
COMO PROJETO. NESTE ARTIGO, O AUTOR PROCURA CONFERIR [EGIBILDADE A OBRA
"NAOLEGIVEL", PORQUE NAO EFETIVAMENTE ESCRITA, DO CRITICO BRASILEIRO, BUSCAN-
DO VELA COMO UMA ESPECIE DE “MOTOR SECRETO" DE SEU PERCURSO CRITICO.

ABSTRACT: IN AN INTERVIEW GIVEN IN 2000, THE BRAZILAN CRITIC JOAO ALEXAN-
DRE BARBOSA, DEAD IN 2006, MANIFESTED HIS WISH OF WRITING AN “ESSAY ON
THE HISTORY OF BRAZILAN LITERATURE", WHICH HAS NEVER BEEN ACTUALLY COMPLETED.
THE AUTHOR OF THIS ARTICLE AIMS TO GIVE LEGIBILITY TO THIS “NON-EGIBLE" (BECAUSE
NEVER EFFECTIVELY WRITTEN) WORK BY THE BRAZILAN CRITIC, SHOWING IT AS A KIND
OF "SECRET ENGINE"” THAT HAS EMPOWVERED HIS CRITICAL PATH.
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! Este ensaio — que teve uma primeira versao publicada em K: Jornal de critica, TV (set. 2006) — ¢
constituido por segmentos de um estudo mais amplo, ainda em andamento, sobre a obra ctitica de Joao
Alexandre Barbosa.
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e désir de faire excite le pouvoir de faire qui tue le désir.
Paul Valéry, Cabiers (citado por Joao Alexandre Barbosa em Alguma critica)
Nao apenas consciéncia e canto — mas ciéncia exzlada.

Joao Alexandre Barbosa, A metdfora critica

No prefacio escrito em 1989 para a traducido francesa de seu Infanzia e
storia, Glorgio Agamben anota:

Toda obra escrita pode ser considerada como o prélogo (ou, melhor, como a
cera perdida) de uma obra nunca escrita, que permanece necessariamente tal
porque, com respeito a essa, as obras sucessivas (por sua vez, preludios ou
decalques de outras obras ausentes) nao representam senao estilhacos ou mas-
caras mortuarias. A obra ausente, mesmo nao sendo exatamente situavel numa
cronologia, constitui assim as obras esctitas como prolegomena ou paralipomena de
um texto inexistente ou, em geral, como parerga que encontram o seu verdadei-
ro sentido somente junto a um ergor ilegivel. (AGAMBEN, 2001)

Inspirando-nos nessa passagem de Agamben, podemos nos perguntar qual
seria o “texto inexistente” do qual os textos efetivamente escritos por Jodao
Alexandre Barbosa funcionariam como prélogos ou pos-escritos. Trata-se,
aqui, de conferir legibilidade — ainda que precaria, relampejante — ao “ergon
ilegivel” que, construindo-se fantasmaticamente ao lado ou por tras dos tex-
tos que de fato se dao a ler, conservaria, em laténcia, o “verdadeiro sentido”
dessa obra critica. A indagacao ¢é pela poténcia pré ou mesmo contratextual
que se oculta na obra de Joao Alexandre Barbosa: em alguma medida, pela
teoria — pela unidade, embora tensa, de pensamento — que atravessa e traveja
o conjunto heterogéneo da sua obra. Que desauvrement opera clandestina-
mente nos intersticios da obra realmente produzida e oferecida ao leitor?
Que inoperosita (para lembrar um termo-chave de Agamben) nela se esconde,
funcionando como uma espécie de motor secreto da escrita? Que inagio —
que renuncia — zela pela discreta, mas persistente, poténcia da obra? Em
suma: o que #do pdde ser escrito para que a obra tivesse a for¢a que tem?

Numa entrevista concedida em 2000 (portanto, quando ja se desenhava
aquela que seria a fase final de sua obra), Jodo Alexandre Barbosa dizia que

[{P%

seu “projeto atual mais amplo” — “e”, acrescentava, “mais secreto” — era
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“trabalhar com a histéria da literatura brasileira” num ensaio para o qual
planejava “retomar”, num jogo ironico com a tradi¢ao critico-historiografica
iniciada no romantismo, “um velho titulo” de Varnhagen, “que alguns enca-
ram como fundador da histéria da literatura brasileira” (STERZI, 2000: 96).
Tratava-se do titulo da introducao do Florilégio da poesia brasileira, “Ensaio
histérico sobre as letras no Brasil” — que Jodo Alexandre Barbosa pretendia
atualizar no seu “Ensaio de historia da literatura brasileira”. Se até entao
ainda ndo comegara a escrever o ensaio, era porque, conforme admitia, sen-
tia dificuldades (dificuldades teoricas, para ser mais preciso, ou antes, pode-
mos dizer ja interpretando, sentia a feoria como dificuldade, a teoria como
inoperosidade) em ultrapassar o momento inicial da intui¢do de um estado de
coisas e, enfim, dar forma textual a essa intuicio: “E muito dificil, mas é o
que estou querendo fazer. [...| Essa idéia do ensaio: ensaio e zusght... Tenho
pensado muito sobre isso, mas ainda me falta elaborar aquele elemento de
tensido fundamental que amarra as coisas”. Na verdade, uma hipdtese ja se
insinuava, o discernimento de um processo fundamental para a constitui¢ao
da historia da literatura brasileira, o qual, no entanto, era e ¢ freqlientemente
menosprezado nas narrativas ja estabelecidas dessa historia — a #raducio:

Tenho pensado que talvez seja interessante o problema da traduc¢io. Porque a
tradugao talvez dé conta de uma grande parte da cultura brasileira. Este ¢ um
pais de tradugdes. No6s traduzimos o tempo todo. Comecamos traduzindo.

Nisso, o Barroco ¢ extraordinario... Gostaria de ter forca para ver isso na lite-
ratura brasileira, o que ¢ dificil. Mas é um prazer. (STERZI, 2000)

Na mesma entrevista, Joao Alexandre Barbosa dava uma pista acerca da
insuficiéncia contra a qual pretendia escrever seu “Ensaio de histéria da
literatura brasileira”. Ao comentar a introdu¢ao que escrevera para a reedi¢ao
de Homens e coisas estrangeiras, de José Verissimo, dizia:

E um livro notavel, por tudo: pelos erros, pelas mas leituras, mas o que impres-
siona é como ele estava em dia com o que se fazia. Entretanto, quando escreve

a Histdria da literatura brasileira, parece que nao leu essas coisas. Ele se apequena.

(STERZI, 2000: 90)
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Verissimo — que lia Nietzsche, que lia John Ruskin, que lia Tolstdi, seus
contemporaneos —, a0 passar a escrita da sua Histdria (de resto, avancada em
relagao ao “determinismo e evolucionismo de Silvio Romero”), parece esquecer
todas essas leituras, leituras que deveriam leva-lo a um repensamento da con-
cepgao de historia, e, pois, de historia literaria. Esse hiato entre, digamos, conhe-
cimento tedrico e pratica historiografico-literaria ndo é, contudo, exclusividade
de José Verissimo; pelo contratio, “isso ¢ muito comum”, diz Joao Alexandre
Barbosa. “Por isso”, acrescenta, “os arrojos da vanguarda sio importantes para
uma nova historia da literatura brasileira. Temos que repor, propor, questionar,
em termos nao provincianos, mas questionar mais alto” (STERZI, 2000).

O leitor decerto ja tera depreendido que é nesse projeto “secreto” de “tra-
balhar com a histéria da literatura brasileira” que se encontra, a meu vet, o
“ergon ilegfvel” da obra de Jodo Alexandre Barbosa. Ndo parece dever-se
apenas as circunstancias o fato de que o ensaio — salvo engano — nio tenha
sido escrito nos seis anos que separam a entrevista da morte do critico. Gos-
taria de sugerir que permaneceu inescrito — e rigorosamente ilegivel — por-
que corresponderia a explicitacdo integral de um trabalho, em alguma medi-
da, efetivamente realizado ao longo de todo o percurso critico de Jodo Ale-
xandre Barbosa, o qual, entretanto, tirava muito de sua for¢a precisamente
de sua renitente nao-explicitagao, ou, antes, de sua explicitacao sempre frag-
mentaria, prismatica, como convém a predilecio do critico pela forma do
ensato. Dai que, menos que lembrar o titulo de Varnhagen, o titulo pretendi-
do para o “Ensaio de histéria da literatura brasileira” lembrava o titulo de
um texto escrito pelo préprio Joao Alexandre Barbosa nos primeiros anos de
sua atividade como critico: refiro-me ao “Ensaio de historiografia literaria
brasileira”, apresentado como tese ao II Congresso Brasileiro de Critica e
Historia Literaria, realizado em Assis, em 1961, e publicado no ano seguin-
te, com modifica¢Oes, numa revista de Recife, depois de ter integrado, no
mesmo ano, os anais do Congresso (hoje, o texto encontra-se no livro Opus
60, recolha de textos de juventude saida em 1980). Nesse ensaio, espécie de
precoce ajuste de contas com a tradi¢do critico-historiografica brasileira, Jodo
Alexandre Barbosa mobilizou um amplo conhecimento de estudos literarios
internacionais para melhor revelar os limites dos estudos brasileiros (sempre
disposto também a realcar os limites dos estudos internacionais). Com acer-
to, percebe, por exemplo, que é precisamente a “Zendéncia a nao-historicidade”
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da critica de T. S. Eliot que lhe permite “livrar a Historia Literaria do exces-
so historicista que a contaminou [...] por todo o século XIX” (BARBOSA,
1980: 40). Era esse “excesso” que conduzia ao

[-..] estabelecimento dos “panoramas historicos”, das “situagdes politico-soci-
ais”, que iniciam sempre os manuais classicos de Historia da Literatura, sem que
os ditos panoramas de situagoes funcionem, de modo indissolivel, na analise

das préprias obras e autores.

Desde esse ensaio, a erifica ja aparece como a instancia responsavel pela
mediacao entre historia e literatura, permitindo ao estudioso “inserir o feno-
meno literario na Histéria” e “o sentido desta naquele”, escapando, pois, a
“monotona relagao de obras e autores” (BARBOSA, 1980: 32).

Nio deixa de ser curioso que um autor para quem o interesse pela Jzstoria
literdria foi constante ao longo de toda a obra tenha resistido tdo bravamente
ao impeto totalizador inerente a prépria nogao de histdria literdria. Se Joao
Alexandre Barbosa nio produziu nenhuma obra nos moldes da Formagao da
literatura brasileira, certamente nao foi por falta de conhecimento ou de com-
peténcia para tal. Apenas sua estratégia critica era bem outra. O titulo do
projetado “Ensaio de historia da literatura brasileira” nao deixa davidas quanto
a renuncia a totalizacdo previsivel ao se experimentar a perspectiva histori-
co-literaria. O que significa, afinal, propor um ensaio de histéria literiria? Nao
menos que estabelecer uma zona de tensao para o pensamento da literatura,
uma zona em que a suposta estabilidade proporcionada pelo modelo histori-
co-literario é posta a prova pela forma do ensaio.

Nio por acaso, Jodo Alexandre Barbosa nao foi somente um eximio ensaista,
como também, sem énfase (como de seu héabito), um teérico do ensaio. F
assim que, ja entre seus primeiros textos, encontramos uma resenha de Tese e
antitese, de Antonio Candido, em que o exame do livro da a ocasido para
consideragoes mais gerais sobre a forma nele exercitada, delineando-se ai
uma compreensao do ensaismo que sera radicalizada nas décadas seguintes,
tanto na teoria como na pratica:

O ensaio literario é, antes de mais nada, uma forma de indagacio perseguida

por entre idéias, palavras, estruturas. Saber ler a contradi¢ao por sob as afirma-
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¢Oes mais evidentes, valorizar elementos aparentemente dispersos, configurar
numa pagina o sentido oculto de uma descoberta, sio algumas das diretivas do
ensaio literario. E todo esse jogo da inteligéncia requer muito mais do que
simples erudicdo ou virtuosismo verbal: funda-se no equilibrio mas ultrapassa-
o pela sugestao. Por isso mesmo, ha uma imprescindivel dialética intrinseca do
ensaio que lhe comunica o que se poderia chamar de tendéncia a superacio. F
esta dialética que confere ao género o seu vigor, a sua resisténcia ao levianamen-
te afirmativo ou negativo. A sua Orbita ¢ antes a da caga ao objeto, sem a qual
o arranjo verbal ou ideolégico resseca na fonte, transformado em informagao
pura e simples. Nao se escreve ensaio sobre aquilo que ndo preocupa sob a

forma de matéria viva, operante, capaz de germinar idéias, exigir elucidagdes.
(BARBOSA, 1980: 95)

Em um texto escrito muitos anos depois, outra vez sobre Antonio Candido,
essa “caca ao objeto”, caracteristica do ensalo, retornara, sem nenhum res-
quicio de ilusdo positivista quanto a estabilidade da meta ou do método,
quando se diz que o “ensafsmo critico” se define por suas “incertezas”, isto
é, por sua “busca” (BARBOSA, 2002: 143). Em outro texto, nio surpreende
que se encontre a “esséncia do ensaio” numa auséncia: na “auséncia de obje-
tos fixos ou obsessdes de certeza que se oporiam a propria defini¢io do
genero” (BARBOSA, 1999: 34). Seria o caso de recordar, aqui, o que diz
Agamben no prefacio de S7anze: “Como toda auténtica guéte, a quéte da critica
nao consiste no reencontrar [ritrovare] o proéprio objeto, mas no assegurar as
condigoes da sua inacessibilidade” (AGAMBEN, 1993, p. XIII).

No ensaio, a linguagem — como ja notaram diversos analistas da forma —
aspira a uma autonomia que, porém, jamais pode conquistar plenamente. Com
razao, Schlegel — lembrado por Lukacs em A alwa e as formas — definiu o ensaio
como “poesia intelectual” (LUKACS, 1991: 37). Como diz Joio Alexandre
Barbosa: “Cada palavra, cada invencio frasica pode sugerir uma vereda ainda
nao explorada, insinuando novas descobertas, atraindo relagoes imprevistas™
(BARBOSA, 1980: 96). A linguagem e seus jogos, o ensaista atribui o poder
de duvidar dos sistemas. Dai que a “dialética intrinseca” do ensaio assim se
deixe descrever: “Por sob a aparente tranqiilidade de um texto, de um autor,
de uma idéia firmada, o sentido do ensaio exige o contrapeso, a oposicao,
aquilo que lateja por tras dos esquemas” (BARBOSA, 1980: 96). Luiz Costa
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Lima, partindo das consideracées de Lukacs, chama a atengdao para a posicio
intervalar do ensaio, entre forma e sistema: “Sem ser absolutamente forma
mas pertencente ao que a forma pré-ocupa, o ensaio se singulatiza pelo intervalo
em que permanece’™ (COSTA LIMA, 2005: 99.

Intervalo, como se sabe, é uma palavra fundamental do léxico critico de
Jodo Alexandre Barbosa. A tensiao — o intervalo — é o lugar do critico. Aspi-
rar a um outro lugar, mais seguro, ¢ rejeitar a especificidade da sua tarefa. Ao
apontar a novidade do método critico de Antonio Candido, Joao Alexandre
Barbosa diz:

Niao ¢ o critico que transforma o elemento externo em inferno mas, sim, o
proéprio processo de construcao da obra, a ele cabendo a habilidade de fisgar
a transformacio, que ¢ sempre o resultado de uma pratica analitica ancorada na
consciéncia da linguagem literaria. Para o critico, ndo ha [...] preferéncia possi-
vel: a sua atividade se passa por entre as tensoes suscitadas pelo movimento de
internalizagdo que ¢é a obra literaria, a nao ser que, ao invés de critico literario, ele
se identifique, por exemplo, como socidlogo, psicologo ou historiador. (BAR-

BOSA, 2002: 142)

O intervalo nao é, para Joao Alexandre Barbosa, um conceito capaz de
apaziguar a leitura, mas o nome mesmo da ambigua posi¢do que cabe ao
critico. Devido a limitagdao de espago, nao se vai esmiugar aqui todo o alcan-
ce da idéia de intervalo na sua obra; restrinjo-me a citar a passagem do pre-
tacio de A /leitura do intervalo em que o critico resume essa NOGao:

A idéia ¢ bastante simples: na leitura da literatura, entre os significados (histori-
cos, sociais, psicologicos) e a maneira de sua textualizacdo, o leitor procura
apreender relagoes e tende a construir pares, tais como literatura e historia,
literatura e sociedade, literatura e psicologia. O que se propoe basicamente ¢é
que se busque apreender a relagao a partir do proprio movimento interno de

configuracao do signo literario, operando-se a aglutinacao dos significados pela

2“A critica reside em um certo intervalo. Para dizé-lo com o proprio Schlegel, nela se concretiza o dilema
entre ater-se a um sistema ou nao contar com sistema algum” (COSTA LIMA, 2005: 215).
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intensidade dos significantes textuais, fazendo desaparecer, nos limites, a
prevaléncia isolada dos significados, sem que se esvaia a sua existéncia concreta.
A esta leitura entre os dados da realidade e suas representacoes ¢ o que aqui se
chama de leitura do intervalo. O intervalo, portanto, nao ¢ um vazio: ¢ antes
aquele tempo/espaco em que a literatura se afirma como literatura sendo sem-
pre mais do que literatura porque apontando para esferas do conhecimento a
partir das quais o signo literario alcanca a representaciao. Deste modo, a leitura
do intervalo o que, na verdade, almeja ¢ uma apreensio dos significados pela
via de sua traducao literaria, o que significa dizer que, neste caso, nao ha um
antes ou um depois: o historico, o social e o psicologico, no poema ou no
romance, ¢ literatura e, sendo assim, caminha-se em dire¢ao de uma aglutinacao.
Nio mais literatura ¢ mas literatura/historia, literatura/sociedade, etc. (BAR-
BOSA, 1990: 11-12).

Recorde-se, a luz dessa consideragao sobre o zntervalo, a possivel escolha
da traducao como metdfora critica em torno da qual pensar o inescrito “Ensaio
de historia da literatura brasileira”. A tradu¢ao nao ¢ menos que uma manei-
ra de assumir a centralidade do intervalo na literatura, aspirando aquela “ci-
catriz razoavelmente tecida” que, no texto sobre Tese ¢ antitese, ¢ apresentada
como a meta do “verdadeiro ensaio literario” (BARBOSA, 1980: 90).

Toda a obra de Joao Alexandre Barbosa implica um insistente repensamento
da mimesis. Dai que se leia num de seus ultimos ensaios:

Desde os inicios das reflexdes poéticas, desde, pelo menos, Platao e Aristoteles,
a questdo da representacio € a contraparte tedrica da propria operacio poéti-
ca. B nio poderia ser de outra forma de vez que, se instaurando no espaco
ficcional, mas traduzindo elementos obtidos nas relacGes sociais, 0 poético tem
a sua singularidade em operar intensamente nos intervalos entre a experiéncia e

a representaciao da experiéncia pelos deslocamentos possiveis da linguagem.

(BARBOSA, 2002: 14-15)

(Frisem-se, na ultima frase, as idéias de zntervalo — o espago entre experién-
cia e representagao, mundo e linguagem — e #radugio — a operagao de passa-
gem por sobre o intervalo)) I exemplar desse repensamento da mimesis o
discernimento daquele que seria o principio ou processo fundamental da
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poesia de Jodao Cabral, o qual Jodo Alexandre Barbosa define como sendo o
de zmitacio da forma (em oposigao declarada a imitagdo “do conteddo” ou “da
realidade”): dito de modo sumario, Cabral ndo se interessa por imitar, com e
em sua poesia, determinados objetos, mas, sim, a forma, isto é, o modo de ser
desses objetos, a lngnagerz, em suma, desses objetos.

O que lhe ensinam as dangas, as cabras mediterraneas e nordestinas, os cemité-
rios alagoano, paraibano ou pernambucano, as frutas do Nordeste, as “paisa-
gens com cupim’ do litoral pernambucano, as praias ensolaradas do “Nordes-
te de Pernambuco” é, sobretudo, uma forma de /itura da realidade. E esta

forma que ele zmita pela linguagem do poema, nio o que resta de dados colhi-
dos pela sensibilidade. (BARBOSA, 1975: 158-159)

Em resumo: “A sua é antes uma witacdo da forma do que de contetdos
dados pelo real” (BARBOSA, 1975: 153). S6 se alcanca algo que pode ser
compreendido como “imitacao do real” a medida que se aprende, com os
objetos, seus modos de “realizacdo”, seus modos de “fornar real’ (e, antes,
de tornar-se real) (BARBOSA, 1975: 158). Trata-se de, “operando um inces-
sante direcionamento para a linguagem?”, aprender “com os objetos uma for-
ma de zzitar a realidade” (BARBOSA, 1975: 153). Trata-se de “atingir uma
objetividade que, sendo lingiiistica, é, por isso mesmo, no espago do texto,
mais real” (BARBOSA, 1975: 167).

Dai a conclusao drastica, no texto concebido originariamente como intro-
dugdo tedrica a seu trabalho sobre Cabral: “S6 ¢ realidade do texto aquilo
[...] que é, antes de mais nada, texto, Literatura” (BARBOSA, 1974: 12). Isto
se explica pelo fato de que “¢ antes pela negacao do que pela aceitagdo que
o poema arma a sua rede de respostas a realidade” (BARBOSA, 1974: 41).
O poema moderno — que, neste sentido, apenas ousa levar as ultimas conse-
qiiéncias o principio da negatividade inerente a toda poesia e a toda arte —
faz-se registro de algo que nio é menos que uma “crise da realidade” (BAR-
BOSA, 1974: 42). A solugido para o critico passa por colocar em questao as
concepgoes tradicionais de Aistoricidade, e, antes, mesmo de tfemporalidade:

Nao se trata mais de falar em adequacio entre literatura e sociedade como resul-

tado de suas relacdes mas em incluir, como elemento fundamental de caractetiza-
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¢do, quer da literatura quer da sociedade, os momentos de inadequacao através
dos quais o poético se expande na criagao de um espaco e de um tempo capazes

de romper com os estreitos limites de uma diacronia evolutiva de causa e efeito.

Jodo Alexandre Barbosa nota que, em paises como o Brasil — “pafses em que
as pressoes de ordem historica, politica e economica impossibilitam qualquer
leitura de causa e efeito na ordem intelectual e artistica” (BARBOSA, 1974:
27) —, vem cabendo as vanguardas as revisdes de obras e autores do passado
imprescindiveis a uma renovacao da historiografia literaria — obras e autores
“para os quais o futuro € [...] determinado por uma espécie de leitura anacroni-
ca ou, melhor dizendo, sincronica se referida ao presente situado do leitor”
(BARBOSA, 1974: 27-28). Na verdade, somente essa leitura anacronica ou
sincronica pode ser dita, com razdo, uma “leitura inexoravelmente historica™
porém, bem se entenda, estamos aqui diante de “uma histéria que nao elide a
poeticidade porque sabe que a sua é uma natureza sobretudo discursiva e,
portanto, informada por todas as ambigiiidades do discurso” (BARBOSA, 1974:
28). Em resumo: “Nao uma historia de datas, fatos e personagens, mas aquela
que poe sob suspeita [...| a propria capacidade de sua representagio”. O que se
afirma aqui ¢ a necessidade de uma “poética da histéria”, na qual o critico (“ou
seja la qual for o seu nome™: o estatuto do estudioso de literatura, enquanto ser
intervalar, torna-se inseguro) “existe, antes de mais nada, num intervalo de
tensoes entre a realidade e a linguagem de sua representacio”. T certo que a
leitura desse intervalo é “uma leitura insegura, instavel, sempre e abime”. Po-
rém (¢é a pergunta que Joao Alexandre Barbosa se faz, para logo respondé-la ele
mesmo), que literatura e que sociedade podem ser ditas completamente segu-
ras, estaveis, “sem sobressaltos abismais”? “Talvez” — diz — “as totalitarias”, e
dessas ele se dispensou de tratar.
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