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RESUMO: EM ENTREVISTA CONCEDIDA SEIS ANOS ANTES DE SUA MORTE, OCORRIDA EM

2006, O CRÍTICO LITERÁRIO JOÃO ALEXANDRE BARBOSA EXPLICITARIA AO AUTOR O DESEJO

DE ESCREVER UM “ENSAIO DE HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA”, QUE PERMANECEU

COMO PROJETO. NESTE ARTIGO, O AUTOR PROCURA CONFERIR LEGIBILIDADE À OBRA

“NÃO-LEGÍVEL”, PORQUE NÃO EFETIVAMENTE ESCRITA, DO CRÍTICO BRASILEIRO, BUSCAN-

DO VÊ-LA COMO UMA ESPÉCIE DE “MOTOR SECRETO” DE SEU PERCURSO CRÍTICO.

ABSTRACT: IN AN INTERVIEW GIVEN IN 2000, THE BRAZILIAN CRITIC JOÃO ALEXAN-

DRE BARBOSA, DEAD IN 2006, MANIFESTED HIS WISH OF WRITING AN “ESSAY ON

THE HISTORY OF BRAZILIAN LITERATURE”, WHICH HAS NEVER BEEN ACTUALLY COMPLETED.

THE AUTHOR OF THIS ARTICLE AIMS TO GIVE LEGIBILITY TO THIS “NON-LEGIBLE” (BECAUSE

NEVER EFFECTIVELY WRITTEN) WORK BY THE BRAZILIAN CRITIC, SHOWING IT AS A KIND

OF “SECRET ENGINE” THAT HAS EMPOWERED HIS CRITICAL PATH.

1 Este ensaio – que teve uma primeira versão publicada em K: Jornal de crítica, IV (set. 2006) – é

constituído por segmentos de um estudo mais amplo, ainda em andamento, sobre a obra crítica de João

Alexandre Barbosa.
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L
e désir de faire excite le pouvoir de faire qui tue le désir.
Paul Valéry, Cahiers (citado por João Alexandre Barbosa em Alguma crítica)
Não apenas consciência e canto – mas ciência exilada.
João Alexandre Barbosa, A metáfora crítica

No prefácio escrito em 1989 para a tradução francesa de seu Infanzia e

storia, Giorgio Agamben anota:

Toda obra escrita pode ser considerada como o prólogo (ou, melhor, como a
cera perdida) de uma obra nunca escrita, que permanece necessariamente tal
porque, com respeito a essa, as obras sucessivas (por sua vez, prelúdios ou
decalques de outras obras ausentes) não representam senão estilhaços ou más-
caras mortuárias. A obra ausente, mesmo não sendo exatamente situável numa
cronologia, constitui assim as obras escritas como prolegomena ou paralipomena de
um texto inexistente ou, em geral, como parerga que encontram o seu verdadei-
ro sentido somente junto a um ergon ilegível. (AGAMBEN, 2001)

Inspirando-nos nessa passagem de Agamben, podemos nos perguntar qual
seria o “texto inexistente” do qual os textos efetivamente escritos por João
Alexandre Barbosa funcionariam como prólogos ou pós-escritos. Trata-se,
aqui, de conferir legibilidade – ainda que precária, relampejante – ao “ergon

ilegível” que, construindo-se fantasmaticamente ao lado ou por trás dos tex-
tos que de fato se dão a ler, conservaria, em latência, o “verdadeiro sentido”
dessa obra crítica. A indagação é pela potência pré ou mesmo contratextual
que se oculta na obra de João Alexandre Barbosa: em alguma medida, pela
teoria – pela unidade, embora tensa, de pensamento – que atravessa e traveja
o conjunto heterogêneo da sua obra. Que desœuvrement opera clandestina-
mente nos interstícios da obra realmente produzida e oferecida ao leitor?
Que inoperosità (para lembrar um termo-chave de Agamben) nela se esconde,
funcionando como uma espécie de motor secreto da escrita? Que inação –
que renúncia – zela pela discreta, mas persistente, potência da obra? Em
suma: o que não pôde ser escrito para que a obra tivesse a força que tem?

Numa entrevista concedida em 2000 (portanto, quando já se desenhava
aquela que seria a fase final de sua obra), João Alexandre Barbosa dizia que
seu “projeto atual mais amplo” – “e”, acrescentava, “mais secreto” – era
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“trabalhar com a história da literatura brasileira” num ensaio para o qual
planejava “retomar”, num jogo irônico com a tradição crítico-historiográfica
iniciada no romantismo, “um velho título” de Varnhagen, “que alguns enca-
ram como fundador da história da literatura brasileira” (STERZI, 2000: 96).
Tratava-se do título da introdução do Florilégio da poesia brasileira, “Ensaio
histórico sobre as letras no Brasil” – que João Alexandre Barbosa pretendia
atualizar no seu “Ensaio de história da literatura brasileira”. Se até então
ainda não começara a escrever o ensaio, era porque, conforme admitia, sen-
tia dificuldades (dificuldades teóricas, para ser mais preciso, ou antes, pode-
mos dizer já interpretando, sentia a teoria como dificuldade, a teoria como
inoperosidade) em ultrapassar o momento inicial da intuição de um estado de
coisas e, enfim, dar forma textual a essa intuição: “É muito difícil, mas é o
que estou querendo fazer. [...] Essa idéia do ensaio: ensaio e insight... Tenho
pensado muito sobre isso, mas ainda me falta elaborar aquele elemento de
tensão fundamental que amarra as coisas”. Na verdade, uma hipótese já se
insinuava, o discernimento de um processo fundamental para a constituição
da história da literatura brasileira, o qual, no entanto, era e é freqüentemente
menosprezado nas narrativas já estabelecidas dessa história – a tradução:

Tenho pensado que talvez seja interessante o problema da tradução. Porque a
tradução talvez dê conta de uma grande parte da cultura brasileira. Este é um
país de traduções. Nós traduzimos o tempo todo. Começamos traduzindo.
Nisso, o Barroco é extraordinário... Gostaria de ter força para ver isso na lite-
ratura brasileira, o que é difícil. Mas é um prazer. (STERZI, 2000)

Na mesma entrevista, João Alexandre Barbosa dava uma pista acerca da
insuficiência contra a qual pretendia escrever seu “Ensaio de história da
literatura brasileira”. Ao comentar a introdução que escrevera para a reedição
de Homens e coisas estrangeiras, de José Veríssimo, dizia:

É um livro notável, por tudo: pelos erros, pelas más leituras, mas o que impres-
siona é como ele estava em dia com o que se fazia. Entretanto, quando escreve
a História da literatura brasileira, parece que não leu essas coisas. Ele se apequena.
(STERZI, 2000: 90)
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Veríssimo – que lia Nietzsche, que lia John Ruskin, que lia Tolstói, seus
contemporâneos –, ao passar à escrita da sua História (de resto, avançada em
relação ao “determinismo e evolucionismo de Sílvio Romero”), parece esquecer
todas essas leituras, leituras que deveriam levá-lo a um repensamento da con-
cepção de história, e, pois, de história literária. Esse hiato entre, digamos, conhe-
cimento teórico e prática historiográfico-literária não é, contudo, exclusividade
de José Veríssimo; pelo contrário, “isso é muito comum”, diz João Alexandre
Barbosa. “Por isso”, acrescenta, “os arrojos da vanguarda são importantes para
uma nova história da literatura brasileira. Temos que repor, propor, questionar,
em termos não provincianos, mas questionar mais alto” (STERZI, 2000).

O leitor decerto já terá depreendido que é nesse projeto “secreto” de “tra-
balhar com a história da literatura brasileira” que se encontra, a meu ver, o
“ergon ilegível” da obra de João Alexandre Barbosa. Não parece dever-se
apenas às circunstâncias o fato de que o ensaio – salvo engano – não tenha
sido escrito nos seis anos que separam a entrevista da morte do crítico. Gos-
taria de sugerir que permaneceu inescrito – e rigorosamente ilegível – por-
que corresponderia à explicitação integral de um trabalho, em alguma medi-
da, efetivamente realizado ao longo de todo o percurso crítico de João Ale-
xandre Barbosa, o qual, entretanto, tirava muito de sua força precisamente
de sua renitente não-explicitação, ou, antes, de sua explicitação sempre frag-
mentária, prismática, como convém à predileção do crítico pela forma do
ensaio. Daí que, menos que lembrar o título de Varnhagen, o título pretendi-
do para o “Ensaio de história da literatura brasileira” lembrava o título de
um texto escrito pelo próprio João Alexandre Barbosa nos primeiros anos de
sua atividade como crítico: refiro-me ao “Ensaio de historiografia literária
brasileira”, apresentado como tese ao II Congresso Brasileiro de Crítica e
História Literária, realizado em Assis, em 1961, e publicado no ano seguin-
te, com modificações, numa revista de Recife, depois de ter integrado, no
mesmo ano, os anais do Congresso (hoje, o texto encontra-se no livro Opus

60, recolha de textos de juventude saída em 1980). Nesse ensaio, espécie de
precoce ajuste de contas com a tradição crítico-historiográfica brasileira, João
Alexandre Barbosa mobilizou um amplo conhecimento de estudos literários
internacionais para melhor revelar os limites dos estudos brasileiros (sempre
disposto também a realçar os limites dos estudos internacionais). Com acer-
to, percebe, por exemplo, que é precisamente a “tendência à não-historicidade”
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da crítica de T. S. Eliot que lhe permite “livrar a História Literária do exces-
so historicista que a contaminou [...] por todo o século XIX” (BARBOSA,
1980: 40). Era esse “excesso” que conduzia ao

[...] estabelecimento dos “panoramas históricos”, das “situações político-soci-
ais”, que iniciam sempre os manuais clássicos de História da Literatura, sem que
os ditos panoramas de situações funcionem, de modo indissolúvel, na análise
das próprias obras e autores.

Desde esse ensaio, a crítica já aparece como a instância responsável pela
mediação entre história e literatura, permitindo ao estudioso “inserir o fenô-
meno literário na História” e “o sentido desta naquele”, escapando, pois, à
“monótona relação de obras e autores” (BARBOSA, 1980: 32).

Não deixa de ser curioso que um autor para quem o interesse pela história

literária foi constante ao longo de toda a obra tenha resistido tão bravamente
ao ímpeto totalizador inerente à própria noção de história literária. Se João
Alexandre Barbosa não produziu nenhuma obra nos moldes da Formação da

literatura brasileira, certamente não foi por falta de conhecimento ou de com-
petência para tal. Apenas sua estratégia crítica era bem outra. O título do
projetado “Ensaio de história da literatura brasileira” não deixa dúvidas quanto
à renúncia à totalização previsível ao se experimentar a perspectiva históri-
co-literária. O que significa, afinal, propor um ensaio de história literária? Não
menos que estabelecer uma zona de tensão para o pensamento da literatura,
uma zona em que a suposta estabilidade proporcionada pelo modelo históri-
co-literário é posta à prova pela forma do ensaio.

Não por acaso, João Alexandre Barbosa não foi somente um exímio ensaísta,
como também, sem ênfase (como de seu hábito), um teórico do ensaio. É
assim que, já entre seus primeiros textos, encontramos uma resenha de Tese e

antítese, de Antonio Candido, em que o exame do livro dá a ocasião para
considerações mais gerais sobre a forma nele exercitada, delineando-se aí
uma compreensão do ensaísmo que será radicalizada nas décadas seguintes,
tanto na teoria como na prática:

O ensaio literário é, antes de mais nada, uma forma de indagação perseguida
por entre idéias, palavras, estruturas. Saber ler a contradição por sob as afirma-
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ções mais evidentes, valorizar elementos aparentemente dispersos, configurar
numa página o sentido oculto de uma descoberta, são algumas das diretivas do
ensaio literário. E todo esse jogo da inteligência requer muito mais do que
simples erudição ou virtuosismo verbal: funda-se no equilíbrio mas ultrapassa-
o pela sugestão. Por isso mesmo, há uma imprescindível dialética intrínseca do
ensaio que lhe comunica o que se poderia chamar de tendência à superação. É
esta dialética que confere ao gênero o seu vigor, a sua resistência ao levianamen-
te afirmativo ou negativo. A sua órbita é antes a da caça ao objeto, sem a qual
o arranjo verbal ou ideológico resseca na fonte, transformado em informação
pura e simples. Não se escreve ensaio sobre aquilo que não preocupa sob a
forma de matéria viva, operante, capaz de germinar idéias, exigir elucidações.
(BARBOSA, 1980: 95)

Em um texto escrito muitos anos depois, outra vez sobre Antonio Candido,
essa “caça ao objeto”, característica do ensaio, retornará, sem nenhum res-
quício de ilusão positivista quanto à estabilidade da meta ou do método,
quando se diz que o “ensaísmo crítico” se define por suas “incertezas”, isto
é, por sua “busca” (BARBOSA, 2002: 143). Em outro texto, não surpreende
que se encontre a “essência do ensaio” numa ausência: na “ausência de obje-
tos fixos ou obsessões de certeza que se oporiam à própria definição do
gênero” (BARBOSA, 1999: 34). Seria o caso de recordar, aqui, o que diz
Agamben no prefácio de Stanze: “Como toda autêntica quête, a quête da crítica
não consiste no reencontrar [ritrovare] o próprio objeto, mas no assegurar as
condições da sua inacessibilidade” (AGAMBEN, 1993, p. XIII).

No ensaio, a linguagem – como já notaram diversos analistas da forma –
aspira a uma autonomia que, porém, jamais pode conquistar plenamente. Com
razão, Schlegel – lembrado por Lukács em A alma e as formas – definiu o ensaio
como “poesia intelectual” (LUKÁCS, 1991: 37). Como diz João Alexandre
Barbosa: “Cada palavra, cada invenção frásica pode sugerir uma vereda ainda
não explorada, insinuando novas descobertas, atraindo relações imprevistas”
(BARBOSA, 1980: 96). À linguagem e seus jogos, o ensaísta atribui o poder
de duvidar dos sistemas. Daí que a “dialética intrínseca” do ensaio assim se
deixe descrever: “Por sob a aparente tranqüilidade de um texto, de um autor,
de uma idéia firmada, o sentido do ensaio exige o contrapeso, a oposição,
aquilo que lateja por trás dos esquemas” (BARBOSA, 1980: 96). Luiz Costa
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Lima, partindo das considerações de Lukács, chama a atenção para a posição
intervalar do ensaio, entre forma e sistema: “Sem ser absolutamente forma
mas pertencente ao que a forma pré-ocupa, o ensaio se singulariza pelo intervalo

em que permanece”2 (COSTA LIMA, 2005: 99.
Intervalo, como se sabe, é uma palavra fundamental do léxico crítico de

João Alexandre Barbosa. A tensão – o intervalo – é o lugar do crítico. Aspi-
rar a um outro lugar, mais seguro, é rejeitar a especificidade da sua tarefa. Ao
apontar a novidade do método crítico de Antonio Candido, João Alexandre
Barbosa diz:

Não é o crítico que transforma o elemento externo em interno mas, sim, o
próprio processo de construção da obra, a ele cabendo a habilidade de fisgar
a transformação, que é sempre o resultado de uma prática analítica ancorada na
consciência da linguagem literária. Para o crítico, não há [...] preferência possí-
vel: a sua atividade se passa por entre as tensões suscitadas pelo movimento de
internalização que é a obra literária, a não ser que, ao invés de crítico literário, ele
se identifique, por exemplo, como sociólogo, psicólogo ou historiador. (BAR-
BOSA, 2002: 142)

O intervalo não é, para João Alexandre Barbosa, um conceito capaz de
apaziguar a leitura, mas o nome mesmo da ambígua posição que cabe ao
crítico. Devido à limitação de espaço, não se vai esmiuçar aqui todo o alcan-
ce da idéia de intervalo na sua obra; restrinjo-me a citar a passagem do pre-
fácio de A leitura do intervalo em que o crítico resume essa noção:

A idéia é bastante simples: na leitura da literatura, entre os significados (históri-
cos, sociais, psicológicos) e a maneira de sua textualização, o leitor procura
apreender relações e tende a construir pares, tais como literatura e história,
literatura e sociedade, literatura e psicologia. O que se propõe basicamente é
que se busque apreender a relação a partir do próprio movimento interno de
configuração do signo literário, operando-se a aglutinação dos significados pela

2 “A crítica reside em um certo intervalo. Para dizê-lo com o próprio Schlegel, nela se concretiza o dilema

entre ater-se a um sistema ou não contar com sistema algum” (COSTA LIMA, 2005: 215).
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intensidade dos significantes textuais, fazendo desaparecer, nos limites, a
prevalência isolada dos significados, sem que se esvaia a sua existência concreta.
A esta leitura entre os dados da realidade e suas representações é o que aqui se
chama de leitura do intervalo. O intervalo, portanto, não é um vazio: é antes
aquele tempo/espaço em que a literatura se afirma como literatura sendo sem-
pre mais do que literatura porque apontando para esferas do conhecimento a
partir das quais o signo literário alcança a representação. Deste modo, a leitura
do intervalo o que, na verdade, almeja é uma apreensão dos significados pela
via de sua tradução literária, o que significa dizer que, neste caso, não há um
antes ou um depois: o histórico, o social e o psicológico, no poema ou no
romance, é literatura e, sendo assim, caminha-se em direção de uma aglutinação.
Não mais literatura e mas literatura/história, literatura/sociedade, etc. (BAR-
BOSA, 1990: 11-12).

Recorde-se, à luz dessa consideração sobre o intervalo, a possível escolha
da tradução como metáfora crítica em torno da qual pensar o inescrito “Ensaio
de história da literatura brasileira”. A tradução não é menos que uma manei-
ra de assumir a centralidade do intervalo na literatura, aspirando àquela “ci-
catriz razoavelmente tecida” que, no texto sobre Tese e antítese, é apresentada
como a meta do “verdadeiro ensaio literário” (BARBOSA, 1980: 96).

Toda a obra de João Alexandre Barbosa implica um insistente repensamento
da mímesis. Daí que se leia num de seus últimos ensaios:

Desde os inícios das reflexões poéticas, desde, pelo menos, Platão e Aristóteles,
a questão da representação é a contraparte teórica da própria operação poéti-
ca. E não poderia ser de outra forma de vez que, se instaurando no espaço
ficcional, mas traduzindo elementos obtidos nas relações sociais, o poético tem
a sua singularidade em operar intensamente nos intervalos entre a experiência e
a representação da experiência pelos deslocamentos possíveis da linguagem.
(BARBOSA, 2002: 14-15)

(Frisem-se, na última frase, as idéias de intervalo – o espaço entre experiên-
cia e representação, mundo e linguagem – e tradução – a operação de passa-
gem por sobre o intervalo.) É exemplar desse repensamento da mímesis o
discernimento daquele que seria o princípio ou processo fundamental da
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poesia de João Cabral, o qual João Alexandre Barbosa define como sendo o
de imitação da forma (em oposição declarada à imitação “do conteúdo” ou “da
realidade”): dito de modo sumário, Cabral não se interessa por imitar, com e
em sua poesia, determinados objetos, mas, sim, a forma, isto é, o modo de ser
desses objetos, a linguagem, em suma, desses objetos.

O que lhe ensinam as danças, as cabras mediterrâneas e nordestinas, os cemité-
rios alagoano, paraibano ou pernambucano, as frutas do Nordeste, as “paisa-
gens com cupim” do litoral pernambucano, as praias ensolaradas do “Nordes-
te de Pernambuco” é, sobretudo, uma forma de leitura da realidade. É esta
forma que ele imita pela linguagem do poema, não o que resta de dados colhi-
dos pela sensibilidade. (BARBOSA, 1975: 158-159)

Em resumo: “A sua é antes uma imitação da forma do que de conteúdos
dados pelo real” (BARBOSA, 1975: 153). Só se alcança algo que pode ser
compreendido como “imitação do real” à medida que se aprende, com os
objetos, seus modos de “realização”, seus modos de “tornar real” (e, antes,
de tornar-se real) (BARBOSA, 1975: 158). Trata-se de, “operando um inces-
sante direcionamento para a linguagem”, aprender “com os objetos uma for-
ma de imitar a realidade” (BARBOSA, 1975: 153). Trata-se de “atingir uma
objetividade que, sendo lingüística, é, por isso mesmo, no espaço do texto,
mais real” (BARBOSA, 1975: 167).

Daí a conclusão drástica, no texto concebido originariamente como intro-
dução teórica a seu trabalho sobre Cabral: “Só é realidade do texto aquilo
[...] que é, antes de mais nada, texto, Literatura” (BARBOSA, 1974: 12). Isto
se explica pelo fato de que “é antes pela negação do que pela aceitação que
o poema arma a sua rede de respostas à realidade” (BARBOSA, 1974: 41).
O poema moderno – que, neste sentido, apenas ousa levar às últimas conse-
qüências o princípio da negatividade inerente a toda poesia e a toda arte –
faz-se registro de algo que não é menos que uma “crise da realidade” (BAR-
BOSA, 1974: 42). A solução para o crítico passa por colocar em questão as
concepções tradicionais de historicidade, e, antes, mesmo de temporalidade:

Não se trata mais de falar em adequação entre literatura e sociedade como resul-
tado de suas relações mas em incluir, como elemento fundamental de caracteriza-
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ção, quer da literatura quer da sociedade, os momentos de inadequação através
dos quais o poético se expande na criação de um espaço e de um tempo capazes
de romper com os estreitos limites de uma diacronia evolutiva de causa e efeito.

João Alexandre Barbosa nota que, em países como o Brasil – “países em que
as pressões de ordem histórica, política e econômica impossibilitam qualquer
leitura de causa e efeito na ordem intelectual e artística” (BARBOSA, 1974:
27) –, vem cabendo às vanguardas as revisões de obras e autores do passado
imprescindíveis a uma renovação da historiografia literária – obras e autores
“para os quais o futuro é [...] determinado por uma espécie de leitura anacrôni-
ca ou, melhor dizendo, sincrônica se referida ao presente situado do leitor”
(BARBOSA, 1974: 27-28). Na verdade, somente essa leitura anacrônica ou
sincrônica pode ser dita, com razão, uma “leitura inexoravelmente histórica”:
porém, bem se entenda, estamos aqui diante de “uma história que não elide a
poeticidade porque sabe que a sua é uma natureza sobretudo discursiva e,
portanto, informada por todas as ambigüidades do discurso” (BARBOSA, 1974:
28). Em resumo: “Não uma história de datas, fatos e personagens, mas aquela
que põe sob suspeita [...] a própria capacidade de sua representação”. O que se
afirma aqui é a necessidade de uma “poética da história”, na qual o crítico (“ou
seja lá qual for o seu nome”: o estatuto do estudioso de literatura, enquanto ser
intervalar, torna-se inseguro) “existe, antes de mais nada, num intervalo de
tensões entre a realidade e a linguagem de sua representação”. É certo que a
leitura desse intervalo é “uma leitura insegura, instável, sempre en abîme”. Po-
rém (é a pergunta que João Alexandre Barbosa se faz, para logo respondê-la ele
mesmo), que literatura e que sociedade podem ser ditas completamente segu-
ras, estáveis, “sem sobressaltos abismais”? “Talvez” – diz – “as totalitárias”, e
dessas ele se dispensou de tratar.
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