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om a promessa de uma trilogia — De rios velbos e guerrilheiros —, José Luandino
Vieira rompe o seu prolongado siléncio, apresentando-nos O /fvro dos rios,
uma narrativa desconcertante que, sem duvida, recoloca-nos em contato com
alguns fenomenos marcantes na trajetoria da literatura angolana. Desde as
primeiras linhas confrontamo-nos com a impressionante lingua literaria que,
sobretudo a partir de Luuanda, exprimia uma forma de estar no mundo em
muito diversa daquela que os cantos do colonialismo apregoavam como co-
mum ao Império (tio empenhado em se eternizar).

Entre as varias questoes que O /fvro dos rios nos poe, destaca-se a indaga-
¢ao sobre a validade de se recolocar em cena a figura do guerrilheiro, confe-
rindo-lhe o papel de protagonista e, mais ainda, situando-o no centro da
fabulacao, mediada pelo discurso em primeira pessoa. Insdlita, a atitude re-
vela coragem, pois atenta contra a diluicio das contradi¢oes que, tendo mo-
tivado a durissima guerra, continuam a repercutir no cotidiano do pais. A
nogao de utopia, tdo marginalizada pelos discursos da hegemonia, insinua-se
na busca angustiada que a fala de Kene Vua exprime, fazendo reemergir um
passado que selou a mudanca sobre a qual é preciso pensar. No dominio da
fatura literaria, o fenomeno do retorno ao passado reforga-se também na
incorporagao de Kibiaka, personagem fundamental em Nds, o5 do Makulusu,
outra narrativa de Luandino em que a guerra colonial ¢ motivo medular. Ao
retomar a personagem e refundar a atmosfera de tensdao tdo forte nos anos
1960, o escritor parece advertir-nos de que ainda ha muito a conquistar nes-
se processo que tem conhecido avangos e recuos.

A dedicatéria a Langston Hughes é claramente indicativa do lado em que
se situa o autor, com evidentes repercussoes em seu texto. Entretanto, nio
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seremos levados por uma voz narrativa tonalizada pelas notas do mani-
queismo. Nao hé tracos essencialistas e/ou racialistas nesse romance que se
estrutura com base num mondlogo torrencial do protagonista. Ao contrario,
a fala desataviada de Kene Vua traz-nos a complexidade de um quadro de
tensio extremada, em que a consciéncia guerrilheira se debate com proble-
mas delicados como a condenagao a morte e a execu¢ao de um antigo cama-
rada. Dos lances envolvendo a sua infancia até a sua adeso, tio funda, a
luta contra o colonialismo, com as consequéncias daf advindas, nada é sim-
ples e precisa ser visto, revisto, repensado, compreendido por alguém que
vive ainda tantos dilemas e a enfrenta a necessidade crua de se manter vivo
e inteiro.

Se regressa a guerra, que é um dos elementos estruturantes do ja citado
Nds, o5 do Makulusu, livro de 1967, Luandino evita o risco da repeticdo, con-
duzindo-nos para fora da cidade de Luanda, a capital que o arrebatou em
toda a sua produgao anterior. Vamos agora enveredar pelo interior do territd-
rio, num movimento que nos colocara em contato com esse NOVO espago e
com a imagem primordial em torno da qual se constréi essa narrativa tio
densa quanto envolvente. Trata-se dos rios e suas aguas inquietas que se
convertem numa espécie de obsessio do narrador. Sao muitas passagens em
que a imagem ¢é convocada pela memoria de Kene Vua, e em todas podemos
encontrar os sinais da energia do verbo que também ¢ caracteristica desse
texto, Como vemos em:

Conheci rios: rios antigos, jimbumbas na pele da terra angolense, cicatrizes que
nascem eterno sangue, uma agua cega. E rios novos, rios de aguas dormidas,
lagrimas acordadas a tiro e catanada. Rios amigos quando ainda as matas eram
nossas. (p.21)

Conheci rios.

De todos direi — dos velhos tios de arrugadas margens, uma teia de muijes e
jindombes, dos que eram macotas nos sobados de tantas nascentes, e rios
desalforriados agora, avassalados que estao em livros de atlas, os antepassados
rios de sangue, enxurrados na memoria dos homens; dos futuros rios falaria,
nascidos que vao ser de uma 4gua gorda, lama saindo nos fundos dos mares,

esgotos peregrinos. ( p. 67)
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Como em outros textos, multiplicam-se os recursos para estabelecer uma
ponte entre as matrizes da tradigao e as referéncias da modernidade, equa-
¢do tao complicada quanto essencial no mapa cultural e literario das socie-
dades africanas. Assim, temos as longas expressdes em quimbundo, temos
um insolito aproveitamento do espago, com a incorporacio de imagens visu-
ais, temos algumas técnicas de montagem (a nos sugerir a forca da lingua-
gem cinematografica) compondo com os ritmos da oralidade uma aposta em
concepgoes de tempo e espago que rompem com a convencionalidade. O
universo da excegao ¢ apanhado, a exclusio é focalizada, mas nao se abre a
esse movimento a hipétese de um sentimento paternalista. Em sintese, po-
demos dizer que a magia da linguagem literaria é lucidamente trabalhada por
Luandino a ponto de produzir aquilo que Alfredo Bosi, em ensaio sobre
Guimaries Rosa (uma referéncia forte no repertério de Luandino), chama a
“um ato de supléncia simbolica na cadeia dos acontecimentos”.!

Além da poeticidade da lingua, manifesta na op¢ao pelas rupturas que
seriam proprias da lirica, vamos reencontrar o autor de Jodo 'éncio- os seus
amores na incrivel capacidade de recorrer a referéncias e a brincar com elas.
Ali estdo, por exemplo, Anténio Cadornega e a Biblia, de firme presenca
também em INds, o5 do Makulusu, texto com que a nova narrativa estabelece
um explicito e instigante dialogo, sinalizado, como ja referimos, pela presen-
¢a de Kibiaka, um dos quatro meninos que estdo no centro da trama narrada
por Mais-Velho. O narrador reedita essa personagem literaria, num movi-
mento inclusivo que o leva a resgatar igualmente personagens da historia de
Angola, como a Rainha Jinga e Agostinho Neto. H4, pois, uma alusao a idéia
da totalidade que, dialeticamente, se articula com uma linguagem composta
de fragmentos que tem no estilhaco uma fonte de sentido.

Essa nogao de totalidade sugerida pelo texto remete-nos a forte relagao
entre a atividade literaria em Angola e o seu processo histérico, de que esse
novo texto de Luandino é também tributario. Ao voltar-se para o passado, a
narrativa coloca em cena fatos e personagens que habitam a memoria e saltam
para as paginas do romance conduzindo a reflexdo também para fora dele
mesmo. B o compasso da meméria de Kene Vua que vai organizar o roteiro de
sua vida, numa sucessao de travessias que se confundem com o itinerario de
toda uma geraciao de angolanos. Uma vez mais, a geragdo da utopia, notabili-
zada no romance de nome analogo de Pepetela, mobiliza a aten¢ao e contribui
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para a reflexdo acerca desse presente que, com o fim da guerra, que perdurou
até 2002, pode ser conduzido por terras mais firmes, ou por aguas mais sere-
nas, se quisermos ser fiéis a imagem agora privilegiada.

Ao fazer do movimento o elemento central da estratégia narrativa, Luandino
radicaliza as suas propostas e nos oferece um texto denso, que cobra do
leitor uma atitude contraria aquela que costuma atender aos mecanismos do
mercado, sempre avido de leitores aderentes, doceis, cooptaveis. Apesar de
curta, o que pode até levar ao questionamento do estatuto de romance que
lhe reconhecemos, a narrativa interdita a hipotese de leituras rapidas, assim
como recusa a proximidade com qualquer aspecto exotizante que as vezes se
espera dos produtos culturais provenientes do continente africano. Instigante,
o romance vai mais fundo, fazendo ecoar vozes como a de Langston Hughes,
Agostinho Neto e Walter Benjamin que, em seu famoso “Sobre o conceito
de histéria” , afirmava: “Em cada época, é preciso arrancar a tradi¢io ao
conformismo, que quer apoderar-se dela.””

Com uma linguagem que nao hesita em fertilizar a multiplicidade de sen-
tidos e, com isso, ultrapassar os limites da referencialidade enganadora, José
Luandino Vieira, uma vez mais, confirma sua capacidade de fazer da inven-
¢a0 um compromisso com a sua luta contra o conformismo. Tal como o
fizeram os camaradas de Kene Vua, aos quais o escritor presta seu tributo.
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