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ntonio Candido, no jornal Folba da Manha de 7 de janeiro de 1943, estreava
sta coluna critica com as seguintes palavras: “Do critico, espera-se geral-
mente muita coisa. Antes de mais nada, que defina o que ¢ a critica para
ele”..O.aspecto metacritico, como ele mesmo ressaltou, era o fundamento e
o mais firme esteio do oficio, e trilhava duas questdes principais: uma, de
ordem pessoal, referindo-se a qualidade de penetragao do critico na obra e
em seus respectivos valores; e a outra seria de ordem ética, nao bastando ao
leitor estar diante de um “homem de boa compreensio, é preciso que sinta o
homem de boa-fé”. Se o segundo ponto seria mostrado ao longo do tempo
por sua coluna que ali se iniciava, o primeiro ponto tinha na pessoa do criti-
co a base do processo, embora Candido sublinhasse que essa figura do criti-
co ndo deveria ser o aspecto principal da critica, nem tampouco a sua razao
de ser. Para ele, em primeiro plano configurava-se a obra em questio.

As idéias de Candido trazem a tona algumas questoes importantes, que
merecem ser discutidas neste nosso contexto. Primeiro, cabe ao resenhista,
a0 expor uma obra composta de uma reunido de criticas, o papel de desven-
dar esses tais aspectos metacriticos levantados acima, sobretudo quando eles
nao se apresentam de forma tio clara ao leitor. A tarefa, porém, torna-se
mais complexa quando a obra a ser resenhada contempla criticas de um lon-
go periodo e o seu autor, além de ter sido praticante do oficio em questao, foi
artista polémico. E o caso de O séulo do cinema, de Glauber Rocha, obra
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reeditada em 20006, pela Editora Cosac Naify, sob coordenagao editorial de
Ismail Xavier, o prefaciador da edi¢do, e de Augusto Massi. O volume
complementa a cole¢do Glauberiana, ainda em processo de publicagao, pela
qual ja foram publicados Revisao critica do cinema brasileiro (2003) e Revolugao
do cinema novo (2004).

O séenlo do cinema enfeixa artigos, muitos deles modificados pelo autor, que
vieram a publico, de diferentes modos, entre os anos de 1956 e 1981, desde
as primeiras contribuicdes de Glauber na imprensa baiana até suas ultimas
criticas, no ano de sua morte. O livro, assim, ata duas pontas: uma, a do
jovem critico, que ja institui o seu territorio de atuagdao e de olhares sobre a
tradicdo cinematografica, alertando seus contemporaneos sobre as vicissitu-
des da arte cinematografica em formagao; na outra, quem fala é o critico ja
maduro, o artista atuante no Brasil e no exterior e o autor de grandes filmes,
como Terra em transe e Idade da terra, o qual ndo economiza farpas para os
desafetos nem elogios para os comparsas.

A obra, apesar de dividida de acordo com trés campos de atuagao do cri-
tico no ambito estrangeiro - Hollywood, neo-realismo e nouvelle vague -, nao
deixa de contemplar o didlogo com a propria intelectualidade brasileira. Se-
ria o caso de entender o livro de Glauber ndo sé como objeto do analista do
cinema mundial, que demarca um ponto de vista sobre determinada obra ou
autor, mas de entendé-lo como um projeto de intervencao, diria engajado,
no debate cinematografico brasileiro, via imprensa. Queria ele, desse modo,
adicionar ao eixo de debate latino-americano uma cinematografia da Améri-
ca do Norte e da Europa. O movimento textual de Glauber, em O séeulo do
cinema, busca uma analise no sentido da periferia do capitalismo ao seu cen-
tro, mas chega ao Hemisfério Norte, ndo para exaltar a imagem do “coloni-
zadot”, mas, sim, para coloca-la em xeque, pensando a prépria formagao de
uma identidade de Terceiro Mundo.

Vejamos o caso do tratamento dado ao cinema produzido em Hollywood,
primeira parte da obra. O autor quer entender as marcas que regem nao so esse
cinema, mas o tempo histérico americano, como medida para o entendimento
das marcas do que ele mesmo denominava como ‘“‘superestruturaimperialista”.
Se, para Glauber, Griffith exclui os negros do processo historico e elege as
classes brancas protestantes como construtoras da nag¢ao, Chaplin é quem vai
desnudar o carnaval capitalista americano, por meio do “ponto de vista do
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personagem oprimido”, ressaltando o povo como imagem. Por isso, Chaplin o
interessava e era motivo maior de seus elogios. Sobre Tenzpos mwdernos (19306),
filme deste dltimo cineasta, Glauber vai dizer: “Nao morrem os protestos eter-
nos a humilha¢do que organismos econémicos impoem ao homem” (ROCHA,
2006: 42). Ou seja: na sua concepgao, Chaplin é quem preza os valores da
humanidade, é quem revela o papel desempenhado pelo cinema e o cineasta
no contexto social. Nao por coincidéncia, valores tao caros ao proprio Glauber
na sua funcdo de artista.

E nessa mesma particularidade de analise, pensando onde estaria o cara-
ter do cineasta em seu papel social, que o autor de Terra e transe vai escrever
o artigo “O preco da idéia”, ainda na primeira parte do livro. Nele esta em
pauta Robert Wise, embora nao apenas ele, que, segundo Glauber, ¢ o exem-
plo de um artesio a servico da industria de filmes americanos, um cineasta
que trilha tanto o caminho da obra-prima - caso de Odds against tomorrow
(Homens em fiiria, 1959) - como o caminho do auténtico filme tipo “chancha-
da” (palavras de Glauber), cujo exemplo é Two flags west (Entre dois juramentos,
de 1950). Para o critico, é possivel entrever ai, nessa situagao particularizada
de Wise, um contexto maior, aquele que alimenta a pratica do préprio artista
em tempos de sociedade massiva. Seria possivel fazer arte com a respiragao
solta, depois do sacrificio da idéia ao “mercado da inteligéncia” por alguns
trocos? Ele responderia que o artista precisa SER, que sofre a necessidade
de expressar e que os trocos recebidos pelo servigo, de algum modo, modifi-
cariam o significado e o resultado da obra mais tarde feita. Para a critica,
restava entender esse “ser cineasta’”: “Nao temos outro caminho senao bus-
car a humanidade como fundamento do filme. E esta humanidade, para ser
mostrada e discutida em sua verdade e com verdade, ndo pode ser enquadra-
da sob o ponto de vista de um produtor, mas de um poeta” (ROCHA, 2006:
133). Decerto, a chave desse entendimento é ético-estética: vislumbrava-se
ali, precocemente - ja que o artigo ¢ originariamente de 1960 -, uma relagiao
que seria tdo marcante na obra do futuro cineasta: arte e politica como faces
de uma mesma moeda. Ou melhor, tiremos 2 moeda dessa histéria.

Ha também momentos em que a prosa glauberiana de O séeulo se aproxima
do olhar do viajante etnografo. O interesse, nesse momento, nao reside mais
naquilo que se fala da obra ou do autor em questdo, mas no que o critico
deixa falar de si mesmo e de suas impressoes. Glauber sai em busca do cine-
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ma e do espago do outro, na tentativa de perscrutar as suas diferencas e os
seus vazios. O autor deixa que a viagem ao mundo alheio faga-se como ex-
periéncia de estranhamento, transpondo os limites do proprio mundo e fi-
xando sua atencao além deste. Nesse sentido, ¢ bastante modelar a critica
intitulada “From New York to Paulo Francis”. L.ogo ao inicio, o critico de-
marca o territorio da viagem: “Nio adianta voar meio mundo e ficar no lugar
com ares e costumes da terra natal”, falando do feijaozinho, da batida, do
sambinha e, dependendo do caso, ainda chorar, “numa enchecio de saco
monumental” (ROCHA, 2006: 138). Se o territorio da experiéncia trazido
pelo autor é o da alteridade, é por essa via que o leitor deve ser levado ao
passeio pelos diversos pontos da cidade. A Nova lorque que Glauber desnu-
da ¢é aquela que freqienta os diversos espacos da cidade; suas andangas vao
do experimentalismo do Living Theatre ao espago comercial da Broadway,
passando pelos encontros jazzisticos na casa de Gato Barbieri; pelos seus
encontros com representantes do establishment americano ou do seu cenario
resisténcia, caso do cineasta Robert Kramer; pelas suas avaliagoes do tipo
americano: “Entre a dor e o nada o americano fica com a dor que fatalmente
o levara ao nada atomico” (ROCHA, 2006: 145).

A segunda parte de O séeulo, dedicada ao fenémeno neo-realista, ¢ funda-
mental para o entendimento das opg¢oes do artista de cinema Glauber Ro-
cha. O cinema europeu, nessa parte, é desvendado pelas maos do critico,
que revisita de Eisenstein a Bertolucci, passa por entrevistador intimista de
grandes nomes do cinema, como Bufiuel e Jean Renoir, e demarca suas afini-
dades, caso de Pasolini e Visconti. Para este dltimo, é necessario notar mais
de perto as razoes dessas possiveis afinidades. O cineasta italiano, nas maos
de Glauber, é visto, entre outros papéis, como cineasta revolucionario: um
artista que assumiu a estreita ligacdao entre a arte e a politica. Haveria para o
critico, nesse contexto de analise do autor de Rocco 7 suoi fratelli (Rocco e seus
zrmaos, 1960), o reconhecimento de um marxista Iucido por tras da cortina
do esteta. Eis as palavras de Glauber no artigo “Visconti e os nervos de
Rocco”, publicado, originalmente, em 1962:

Sua [de Visconti] tomada de posi¢do diante do mundo em que vive é uma
atitude critica, conscientemente intelectual de quem estudando a evolucio da

arte através dos séculos verificou que arte e politica se encontraram definitiva-
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mente, N30 mais para trocar amabilidades ou combinar massacres, mas para
interpretar a Historia e atingir o objetivo da Revolugao. (ROCHA, 2006: 226)

Como nao visualizar, nessa breve fala, aquilo que também se ajustou a
vida intelectual do proprio cineasta, do qual Paulo Martins, de Terra em tran-
se, talvez seja a mais nobre criagao?

A terceira parte de O séeulo do cinema, a mais reduzida em nimero de paginas
no livro, mas nao menos profunda, dedica-se a nouvelle vagne, do qual Jean-Luc
Godard ¢ um dos maiores expoentes e motivo de penetrante esforco de Glauber,
nesse segmento da obra. Nos artigos, escritos entre meados dos anos 1960 e o
inicio dos anos 1970, Godard ¢ analisado pelo critico como o cineasta funda-
dor do cinema moderno, aquele que reformula todo o cinema e o reassume “do
ponto onde Joyce parou com o romance” (ROCHA, 2006: 312). A obra de
Godard, segundo Glauber, buscava um modo de retomar a crise da ficgao
contemporanea. O papel de Godard, para ele, era o de resistente aos fenome-
nos de mercado, de critico da sociedade contemporanea, que observava os
desencantos da vida moderna como um sociélogo e se emocionava como um
poeta - os dois pesos e as duas medidas mais justas para que o artista se tornas-
se “o unico subversivo do mundo” (ROCHA, 2006: 308). Glauber quer alertar
o intelectual, sobretudo o intelectual brasileiro do inicio dos anos 1970, pois,
para ele, assistir aos filmes de Godard nio ¢ tao tranquilo como comer pipo-
cas. O olhar para Godard deve residir num esforco de procura, na qual os
modos da imperfeicao, da angustia e da prépria revolugao estio sempre pre-
sentes. ¥ uma procura que o proprio cinema brasileiro cavava a época.

Num texto publicado em 1970, e um dos dltimos a compor O séulo, ao
tocalizar Le Vent d’Est (Vento do oriente, 1969), realizacio de Godard e de
Jean-Pierre Gorin, Glauber deixou essa questio mais evidente. As posi¢oes
assumidas por Godard, entre as quais se inclui a “politica dos autores”, eram
também a base para que o Cinema Novo continuasse como for¢a demarcatéria
no contexto da propria ditadura brasileira p6s-68:

No caso especial do cinema, quero dizer aos colegas que aglientem firme con-
tra as pichacOes, calunias e despeitos, porque eu estou absolutamente seguro
que o dnema novo brasileiro esta produzindo imagens e sons daquilo que ja se
pode chamar cinema moderno. (ROCHA, 2006: 319)
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Convém ainda ressaltar, no ambito desta resenha, o prefacio e a edi¢ao
como um todo. Os prefacios de Ismail Xavier véem-se tornando obras a parte
na colegao Glauberiana, revelando originalidade e ineditismo no tratamento
dos aspectos ainda nao tangenciados pela fortuna critica de Glauber Rocha.
Sdo andlises de grande consisténcia tedrica, aliadas a imaginacio critica, que
indicam um dos nossos melhores ensaistas no ambito dos estudos de cinema
na atualidade. Para esta edi¢ao, nota-se uma preocupacao exemplar, por par-
te da coordenacao editorial, no arranjo da obra, que se materializa em alguns
pontos: inser¢io de um apéndice com textos inéditos do critico, que
complementam os textos publicados nas trés partes principais e cuja valida-
de se torna evidente quando observamos os ensaios sobre Godard; indica-
¢do de uma fortuna critica, com os principais textos publicados na ocasiao
da primeira edicio do livro (ao leitor, vale debrucar-se sobre alguns deles,
entre os quais recomendo o de Rogério Sganzerla); elaboracio de uma lista
das fontes dos textos publicados, com as respectivas datas e os meios de
publicagido, aspecto necessario para um melhor aproveitamento das leituras;
sem contar o projeto grafico, que segue o das publicagoes anteriores, sempre
com inclusao de fotos ilustrativas e indice remissivo.

Por tras de O séeulo do cinema, vislumbra-se também uma possibilidade que
deve ser exposta ao leitor, quase como um desafio. O livro nos impde, em
muitos momentos, a tarefa de recorrer aos filmes para uma aprecia¢do mais
dial6gica com o seu autor, cabendo a nés concordar ou nao com suas opini-
oes. O desafio, entdo, é escolher, a esmo ou nao, e de acordo com a preferén-
cia de cada leitor, um punhado de filmes ali tratados e vé-los em paralelo as
leituras dos respectivos ensaios do critico, buscando percorrer cada narrati-
va cinematografica através do olhar glauberiano.

Por fim, resta-nos recuperar uma conclusio inevitavel, por conta da obra
aqui resenhada, e que vai a glosa do trecho de Antonio Candido citado inici-
almente: de Glauber, espera-se, geralmente, muita coisa. Antes de qualquer
coisa, a critica para ele é ato grandioso: o ledo de varias cabecas devora suas
vitimas e suas obras. Vale aqui a maxima: “decifra-me ou devoro-te”. Enga-
na-se aquele que nao visualiza um projeto ético em tudo isso, uma ética
glauberiana, em que a coeréncia dos atos é foco central. Trata-se da mesma
coeréncia que o levou, até o fim da vida, a centrar suas defesas em prol de
uma arte revolucionaria. Cabe ao leitor o deleite de ler critica como quem lé
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iteratura glauberiana. nal, o século do cinema também foi o século do
literatura glauberi Afinal, lo do ci tamb foi lo d
proprio Glauber, mais um mestre na periferia do capitalismo.
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