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RESUMO: Este artigo tem por finalidade afirmar que é através da literatu-
ra que a Guiné-Bissau se tem feito melhor representar para além de seus 
limites territoriais, sendo seus escritores responsáveis pela divulgação 
de uma imagem positiva do país e por sua inserção na vasta comunidade 
dos falantes e leitores da língua portuguesa. Pretendo aqui demons-
trar como a exclusão se transforma em inclusão a partir da dicção 
engajada dos escritores contemporâneos guineenses. 

ABSTRACT: This article shows that it is through its literature that Guinea-
Bissau is best represented outside its boundaries since its writers convey 
a positive image of the country and its role in the vast Portuguese-spe-
aking world community. The aim is to demonstrate how contemporary 
discourse among Guinean writers turns exclusion into inclusion and 
how, in this way, the invisible speechless and marginalized become visible. 
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Este artigo tem por finalidade afirmar que é através da literatura que a Guiné-
Bissau se tem feito melhor representar para além de seus limites territoriais, 
sendo seus escritores responsáveis pela divulgação de uma imagem positiva 
do país e sua inserção na vasta comunidade dos falantes e leitores da língua 
portuguesa. Ao mesmo tempo, protagonizam, de forma decidida, os atores 
sociais até agora esquecidos ou reprimidos: os subalternos e marginalizados, a 
larga faixa populacional rural e urbana que constitui a maioria dos habitantes 
do país, com sua imensa e variada riqueza cultural�.

Os escritores guineenses assumem, na ainda jovem história da Guiné-Bis-
sau, um papel de vanguarda intelectual, concorrendo, pelo labor literário, ao 
lado da música popular, para tornar esse pequeno país, com menos de um 
milhão e meio de habitantes e 36.000 km² de extensão – um território um 
pouco maior do que o Estado de Alagoas –, menos invisível, menos ignorado 
dentro dos espaços onde o português é a língua oficial�. 

No âmbito do núcleo temático deste número de Via Atlântica, levando em 
conta as bipolaridades centro/periferia, exclusão/inclusão e seus corolários 
dominadores/dominados, privilegiados/desprivilegiados, pretendo apresentar 
exemplos da representação literária, analisando como os escritores ultrapassam 
ou desconstroem mecanismos sociais, econômicos e políticos de exclusão.

Inclusão e exclusão representam temas clássicos da sociologia, tanto da 
sociologia estruturalista quanto da “teoria crítica”, proveniente da “Escola 
de Frankfurt”. Assim como esses conceitos têm servido para a análise de si-
tuações de indivíduos isolados (vítimas da pobreza, desempregados, homos-
sexuais, prostitutas, drogados, criminosos) ou grupos sociais (camponeses, 
bairros marginais, por exemplo, onde predomina a precariedade das condi-
ções de vida, de infra-estruturas deficientes ou inexistentes), são igualmente 
utilizados para analisar o fato de estados ou grupos de estados (por exemplo, 
o assim chamado “Terceiro Mundo”) serem excluídos ou desfavorecidos pelo 

�	  Para um estudo aprofundado sobre a literatura guineense, cf. AUGEL, 1998 e AUGEL, 2005. 
�	 A independência da Guiné-Bissau data apenas de 1973 (reconhecida por Portugal em 
1974), e seus atuais contornos geopolíticos são fruto da prepotência imperialista. O país, 
constituído a partir de um artifício colonial, a famosa e desastrosa repartição da África pelos 
europeus no Congresso de Berlim (1884/85), fez parte de um complexo, antiquíssimo e 
poderoso emaranhado de povos e reinos que se combateram e se uniram ao longo de muitos 
séculos antes da chegada dos portugueses àquela região. 
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desenvolvimento do capitalismo. Cientistas políticos e sociais, historiadores, 
analistas literários, entre outros, se têm ocupado largamente com tais fenôme-
nos tão típicos da assimetria que domina o mundo contemporâneo, centrado 
no mercado e no lucro, na sede do progresso e do poder, responsáveis pela 
precarização das condições de trabalho e qualidade de vida de uma imensa 
parcela das populações dos países que gravitam na órbita do capitalismo.

A literatura que se está fazendo na Guiné-Bissau de hoje é reflexo da crise 
política, social e identitária que já se prenunciava e cuja explosão as obras 
surgidas na década de 1990 profetizavam e confirmavam. Seus poetas e pro-
sadores reafirmam, a cada passo, a crença nas culturas nativas, lutam contra 
a anulação cultural do acervo simbólico das etnias, solidarizam-se com os 
excluídos, insistem na necessidade da conjugação de esforços para retirar o 
país da ruína social e política em que se encontra no momento. E, pelo viés da 
estética e da representação simbólica, através do discurso literário, os autores 
guineenses apontam para possíveis saídas, desconstruindo a história hege-
mônica, deixando falar e agir outros protagonistas. Ao mesmo tempo, a voz 
desses escritores leva, a ouvidos atentos de outros espaços onde o português 
é falado e é lido, a presença do país de Amílcar Cabral, quebrando um silêncio 
secular, desvelando as riquezas culturais do mosaico étnico guineense. 

Pretendo aqui demonstrar como a exclusão se transforma em inclusão a 
partir da dicção engajada dos escritores contemporâneos guineenses. Para 
melhor situar minha argumentação, depois de um breve panorama dos princi-
pais momentos da literatura guineense desde a independência aos nossos dias, 
passarei a apresentar, através de exemplos, a dupla contribuição da literatura 
que se está fazendo na Guiné-Bissau: de um lado, como os autores se esfor-
çam para tornar visíveis ao mundo exógeno as manifestações culturais desse 
país, em sua riqueza e multiplicidade, e do outro lado, como o tecido textual 
deixa transparecer a articulação dos esforços da população para ultrapassar 
as mazelas do passado colonial e se integrar no contexto da modernidade. 
Pretendo, ainda, chamar a atenção para o empenho dos autores em deslocar 
o olhar do centro hegemônico, autocelebrado, para a periferia subalterna, 
silenciada mas não silenciosa.
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Breve mapeamento da literatura na Guiné-Bissau

Não levando em conta nem os romances e poemas da assim chamada lite-
ratura colonial� nem tampouco as recolhas e transliterações da rica oratura re-
gional�, pode-se afirmar que somente depois da independência tiveram lugar 
as primeiras publicações literárias assinadas por autores guineenses. 

Um pequeno volume de versos, datado de 1963, de autoria de Carlos Se-
medo, marca os inícios da literatura guineense. Na década de 1970, registra-se 
apenas a publicação de modestas coletâneas de poemas, entre elas Mantenhas 
para quem luta! (1977) e Momentos primeiros de construção – Antologia dos jovens po-
etas (1978). Conduto de Pina publicou em Lisboa, numa edição do Autor, uma 
simples plaqueta que passou quase desapercebida, tendo sido de fato a primeira 
publicação individual depois da independência no campo da poesia: Garandessa 
di no tchon (“Grandeza da nossa terra”, 1978). Na década de 1980, apareceram 
dois livros individuais de poemas: A luta é a minha primavera, de Vasco Cabral 
(1981)�, e Não posso adiar a palavra, de Hélder Proença (1982). Depois de uma 
larga pausa, é lançada a Antologia poética da Guiné-Bissau (1990), a mais completa 
de todas as obras conjuntas do país. São catorze autores, quase todos tendo fi-
gurado nas coleções precedentes de 1977 e 1978. O extenso prefácio de Manuel 
Ferreira, com o título Em louvor da esperança, é um comentário minucioso a res-
peito dos autores e poemas daquele volume. Dois anos mais tarde, aparece O eco 
do pranto – A criança na moderna poesia guineense (1992), uma coletânea com trinta e 
três poemas, só com a temática da criança, escritos por nove autores. 

�	 Denomina-se em geral literatura colonial os textos escritos por metropolitanos que, ten-
do passado algum tempo na África ou em outros espaços colonizados, produziram textos 
em que o olhar etnográfico ressaltava a alteridade e em que a descrição dos costumes e do 
ambiente em que vivia o africano podia até mesmo representar um interesse verdadeiro pelo 
país e pela gente, ultrapassando o mero pincelar da cor local. ����������������������������  Sempre, porém, constituindo 
um olhar de fora, onde se mesclavam o fascínio e o repúdio, camuflado às vezes em piedade 
ou paternalismo. Muitos desses textos fazem parte do cânone literário e são sempre citados e 
utilizados em manuais escolares e em antologias. Sem entrar no mérito nem nas qualidades lite-
rárias das obras desse cariz, não vejo como incluí-las no acervo literário guineense.
�	 A respeito da oratura, cf. principalmente os trabalhos de Teresa Montenegro, constantes das refe-
rências bibliográficas. Cf. ainda AUGEL, 1998, p. 42-51.
�	 Vasco Cabral, que nasceu em 1926, morreu em Bissau quase octogenário, em 2005, festejado como 
o primeiro dos poetas guineenses depois da independência do país. Mas, na verdade, esse galardão cabe 
a Conduto de Pina.
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Essas primeiras coletâneas trazem versos plenos de emoção e otimismo, 
em que os autores se empenham em exaltar a revolução vitoriosa e home-
nagear os heróis nacionais. Cantam o chão reconquistado, a Guiné libertada, 
a recém-criada Guiné-Bissau. É esse o momento inaugural da formação da 
nacionalidade. O tempo pós-revolucionário, com todas as suas implicações 
positivas, é tematizado de forma recorrente, numa apologia aos “momentos 
primeiros da construção”.

Somente a partir da década de 1990 é que se pode falar de um desabrochar da 
literatura guineense, datando dessa década uma série de publicações individuais 
de poesia e as primeiras obras em prosa. Depois da fase ufanista, já quase no 
anunciar do novo milênio, quando os excessos da má governança atingem 
o paroxismo, são expressas simbolicamente as engrenagens das estratégias 
neocoloniais que mantêm instalado na cabeça dos indivíduos o sentido de 
inferioridade e de exclusão, de resignada anuência ou passivo desencanto, 
roubando-lhes a identidade e a autoconfiança. A descolonização se apresen-
tou como uma quimera e os escritores expressam, em prosa e em verso, os 
efeitos do neocolonialismo e seu corolário, a autocolonização, fenômeno que 
corrompeu os dirigentes e fez gorar a utopia.

Dentre os livros de poemas, destacam-se as obras enfeixadas na Colecção 
Kebur: em 1996, foram lançados Noites de insónia na terra adormecida, de Tony 
Tcheka; Arqueólogo da calçada, de Félix Siga, e Entre o ser e o amar, de Odete Se-
medo, a primeira mulher a publicar um livro de poemas individual�. Registre-se 
ainda, inaugurando aquela coleção, a antologia de poemas em crioulo, a língua 
veicular das camadas urbanas na Guiné-Bissau: Kebur – Barkafon de poesia na kriol, 
também de 1996. Em 1997, a Colecção Kebur publicou três obras póstumas: 
Djarama, com os poemas de Pascoal D’Artagnan Aurigemma (1938-1991), Os 
marinheiros da solidão, de Jorge Cabral (1952-1994), além da obra do compositor 
e poeta José Carlos Schwarz (1949-1977), Ora di kanta tchiga�.

�	 Domingas Samy foi a primeira mulher guineense a publicar uma obra literária, tendo sido autora do 
primeiro livro em prosa, uma pequena coletânea de três contos intitulada A escola (1993).
�	 José Carlos Schwarz, com o conjunto musical Cobiana Djazz, compondo e cantando só em crioulo, 
tematizando a realidade cotidiana nessa língua proibida, acabou perseguido e preso pelas autoridades 
coloniais. Com suas canções, desempenhou um importantíssimo papel nesse período delicado da des-
colonização e continua a ser considerado o intérprete das aspirações do povo, permanecendo um ídolo 
popular. Antes de serem publicados livros na Guiné-Bissau, foram gravados dois álbuns de canções do 
conjunto Cobiana Djazz e um disco individual de José Carlos Schwarz.
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O romance guineense foi inaugurado por Abdulai Sila, que lançou sucessiva-
mente Eterna paixão (1994), A última tragédia (1995) e Mistida (1997), todos publi-
cados em Bissau pela primeira (e ainda única) editora particular do país, a Ku Si 
Mon Editora. Abdulai Sila é sem dúvida o mais importante prosador guineense. 
Seus três romances têm em comum a revisão crítica da história de seu país. 

Filinto de Barros, em Kikia matcho (1997), procede a uma interpretação do 
processo de formação social e política da Guiné-Bissau, estabelecendo uma 
ligação entre o factual, a memória e a ficção. Tem-se ali um registro distancia-
do do discurso oficial, e a ótica da abordagem é claramente a partir da visão 
dos vencidos, dos subalternos.

O novo milênio traz a promessa de uma nova safra de bons autores. A 
par de publicações na língua guineense, como o livro de poemas de Nelson 
Medina (Sol na mansi, “o sol se levantará, surgirá”, 2002), destaca-se sobretudo 
Odete Semedo, primeiro com dois volumes de contos: Sonéá – Histórias e pas-
sadas que ouvi contar I e Djênia – Histórias e passadas que ouvi contar II (Bissau, 2000), 
nos quais a tradição oral constitui um importante componente. Da mesma au-
tora, sobressai a obra excepcional, canto épico-lírico em versos, intitulada No 
fundo do canto (publicada em 2003, em Viana do Castelo), espelhando a experi-
ência traumatizante da catástrofe da guerra de 1998-1999 e as conseqüências 
políticas, econômicas e sociais dali resultantes. 

Através da leitura desses autores, acompanhamos a oposição anticolo-
nialista, marchando passo a passo com a infiltração neocolonial; uma das 
manifestações dessa reação é o desmantelamento do discurso dominante, a 
desconstrução da narração hegemônica da nação através de vários recursos 
como a ironia, o sarcasmo, o humor, o burlesco, mas também com o bisturi 
da denúncia, da raiva e da mágoa. A apropriação antropofágica do instrumen-
to de comunicação por excelência que é a língua, processando uma transgres-
são das normas estabelecidas do “bem escrever”, de forma consciente e po-
liticamente direcionada, africanizando, crioulizando o idioma do colonizador, 
tem sido outro recurso, outro brado de independência e de auto-afirmação. 
Escritores como José Carlos Schwarz, Pascoal D’Artagnan Aurigemma, Tony 
Tcheka, Félix Sigá, assim como Odete Semedo, Abdulai Sila, Filinto de Bar-
ros, assumiram seu papel social, emprestando voz aos que até então eram 
silenciados, identificando-se com eles, dando-lhes visibilidade, denunciando 
a exclusão social.
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Estratégias de inclusão

A linguagem literária é capaz tanto de legitimar o que o discurso sociopo-
lítico aponta, quanto de questionar, desconstruir o que a dicção autoritária e 
hegemônica preconiza. A auto-reflexão que se conheceu na Guiné-Bissau, na 
cena pública, até os anos 1990 foi quase apenas a dicção hegemônica, sob a 
forma de discursos oficiais. Os ideais de nacionalidade e de cidadania eram 
transmitidos ao povo pelos meios de comunicação disponíveis. A imprensa 
e sobretudo o rádio, indispensável num país de tantos iletrados, foram ins-
trumentos de propaganda e de doutrinação, primeiro do partido clandestino, 
depois do partido vencedor e único, o PAIGC. Através de tais porta-vozes, se 
foi plasmando a história “oficial” da nação guineense. As classes dominantes, 
apropriando-se do prestígio devido à participação nas lutas de libertação, dis-
so se têm servido para legitimar seus atos e conservar-se no poder.

Os versos que utilizei como epígrafe para este artigo anunciam a postura 
desses escritores-griots – bardos e profetas – djidius de caneta e papel, irre-
verentes e atentos, “sem papas na língua”, incomodamente conscientes de 
seu lugar e do alcance de suas palavras. Ao elevarem suas vozes polífonas 
e dissonantes, abrem espaço para uma tomada de consciência que funciona 
ao mesmo tempo como denúncia e como auto-afirmação: “Eu sou o poe-
ta proibido / de grito aglutinado”, exclamou Pascoal D’Artagnan Aurigemma 
(AURIGEMMA, 1996: 121).

De uma forma alargada, a exclusão social pode ser vista como um processo 
sócio-histórico marcado pela discriminação e o afastamento das instâncias 
da vida social de pessoas ou grupos de pessoas, impedidos de participar dos 
mercados materiais, culturais ou simbólicos. Presente nas várias formas de 
relações econômicas, sociais, culturais e políticas das sociedades, a exclusão é 
um fenômeno flagrante das periferias urbanas e das áreas rurais, em que seg-
mentos da população são marcados por uma vivência de privação, abandono 
e degradação, impedidos do direito de poder partilhar bens públicos. Dentro 
desse âmbito, estão a pobreza, a desigualdade, a não-representação pública 
e, conseqüentemente, a subalternidade, a discriminação, a inferiorização e a 
perda da auto-estima. 

Em “Retrato de um natal”, Pascoal D’Artagnan Aurigemma traça um des-
ses quadros patéticos do cotidiano dos centros urbanos: “Juntos – mesmo 
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chegadinhos / mamãe filho & miséria / no calendário social da vida // Não há 
gestos de amor / nem fôlego d’alguém / a minorar-lhes a dor” (AURIGEM-
MA, 1996: 75).

Nomear os problemas e as questões que mais afligem o povo é para Pasco-
al D’Artagnan Aurigemma uma forma de responsabilidade social. A empatia 
do poeta leva-o a chamar a si mesmo de “cantor miserável”, ao evocar os 
estivadores, os trabalhadores braçais e sofredores, “uma data de anónimos”, 
individualizados, entretanto, pelo poeta que lhes desfia sonoramente os no-
mes no belo poema “O cantor miserável da noite no cais”: 

Eu sou o cantor miserável da noite no cais! // Estão ali / no cais / Ansumane 
Becô, Infamará, Bicinti Cabupar, Malan Seidi, Djodje Badiu, Batipom Cá ... / Estão 
ali uma data de anónimos / da noite no cais! […] // Gente para carrego de sacos 
fartos e tantas caixas de / whisky and coca-cola and beer / que o mundo galã há-de con-
sumir / em noites diferentes / das noites no cais... (AURIGEMMA, 1996: 55). 

A exclusão social, como um processo sócio-histórico, sempre existiu, em 
maior ou menor proporção, com dramáticas conseqüências. Os desprivile-
giados são tragados pela engrenagem desmoralizante da marginalização que 
lhes barra o acesso aos subsistemas da sociedade (a educação, a saúde, o 
exercício da própria cultura), quase sempre sem oportunidades de escapar do 
círculo vicioso da privação, rejeitados dos mercados materiais ou simbólicos, 
impedidos de romper o esquema montado a partir das oposições binárias, 
assimétricas, da lógica patriarcal e imperial que ainda predomina em nossas 
sociedades pós-coloniais.

Tony Tcheka, outro poeta na mesma linha de engajamento e participação, 
tem um poema muito expressivo em que, no triângulo constituído pelo enun-
ciador, pelo receptor e pelo objeto em foco, numa indignação inconforma-
da, aponta os motivos do opróbrio e da vergonha que assim tomam corpo, 
não podendo ser ignorados: “A dor encosta-se a mim / abraça-me forte / 
espalha-se pelo corpo / em glândulas de fome [...] / Estou no meu tempo / no 
meu espaço / na minha tabanca / onde festa / é choro / é doença / é criança 
morrendo / dia a dia / hora a hora!” (TCHEKA, 1996: 69). 

O escritor, imbuído de seu papel social, torna-se representante das camadas 
populares, identificando-se com elas, trazendo-as para o centro dos aconteci-
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mentos. A voz poética assume na primeira pessoa as aflições e as agruras da 
dura realidade cotidiana, a decepção pelas utopias fracassadas que aviltam a terra 
natal: “Guiné sou eu [...] Guiné somos todos / mesmo depois da esperança” 
(TCHEKA, 1996: 80). “Guiné” é Bissau tentando emparelhar-se com as grandes 
metrópoles, é o país enfrentando o desafio do desenvolvimento, mas também é 
muito mais. A história hegemônica oficial festeja os heróis nacionais e as façanhas 
da vitória contra o colonizador, mas o poeta – atento, solidário – não esquece a 
vasta maioria silenciosa e marginalizada: “Guiné / és tu / camponês de Bedanda 
teimosamente / procurando a bianda na bolanha [...] // Guiné / és tu / mulher-
bideira / em filas de insónia / noites de kumpra pon” (TCHEKA, 1996).

Tony Tcheka vai longe na sua crítica, apontando “o desespero a fome / a 
doença os bolsos minguados / todos estes fiéis companheiros” (“Desafio”, 
ibid., p. 61) que lamentavelmente caracterizam o dia-a-dia do país. Denuncia a 
“barriga da criança minguada” que “inchou / inchou / parece um balão / flu-
tuando no corpo menino” (“Melodia do desespero”, ibid., p. 73). A carência 
e o sofrimento gerados, indevida e injustificavelmente pela falta de pão ou de 
arroz, ocupam o escritor-jornalista que tematiza a questão em muitos versos: 
“na mesa / falho de tudo [...] / a velha plaina / o martelo / o cutelo / o malho 
/ não fazem pão [...] / o tacho faminto / sobre-a-mesa / plaina lentamente a 
fome” (“Falsa valsa”, ibid., p. 56). 

A imagem familiar das mulheres africanas transportando sobre a cabeça 
grandes cargas assoma aos olhos dos leitores, transfigurada pela dimensão 
poética: Mame / sukundi / si dur / bas / di kabas / finkandadu / na urdidja / di 
kansera. Pode-se ouvir, na cadência dos versos em crioulo, os passos difíceis 
da Mame, que “esconde sua dor sob o cesto, firmemente equilibrado na ro-
dilha” que traz sobre a cabeça e que abriga também toda a sua vida infeliz (a 
kansera, na língua guineense). Lá segue ela, penosamente, na / kalkañar / ian-
dadur / - tuku di pe. Sua vida, Mame a ganha com os próprios pés (“o calcanhar 
andarilho”), metonímia para representar que ela não depende de ninguém, 
tem sua independência, vive com seu próprio esforço. A mulher em pé, sobre 
seus calcanhares, que não se curva nem se abate diante das agruras da vida. 
Mais do que o exercício da faina diária de amassar o grão para o alimento, 
Mame amassa a própria fome la ki ta / masa / fomi, vence-a, suportando o 
fardo da “sua vida sacrificada, apoquentada”, pa i ka / pukental / si bida / 
pukentadu (“Dur di Mame”, ibid., p. 20).

Via Atlantica12.indd   55 5/12/2008   09:43:54



VIA ATLÂNTICA Nº 12 DEZ/20075 6

Realçando a presença de atores sociais geralmente relegados ao esque-
cimento ou ao desprezo, os escritores guineenses, engajados na revisão do 
estado de desbarato reinante no país, navegam contra a corrente e contra 
a tendência geral de inferiorização – e mesmo estigmatização – daqueles seg-
mentos e, com textos destituídos de preconceitos, tecem uma inesperada rede 
de respeito e de simpatia. 

Félix Sigá, como outros escritores guineenses aqui apresentados, recupera com 
sua poesia a presença dos marginalizados, identificando-se com eles. A postura 
do autor, primando em ser visto como o Outro, em ser mesmo esse Outro – o 
subalterno, ignorado pela sociedade –, confere obrigatoriamente visibilidade, voz 
e representação a esses excluídos. O autor evoca, por exemplo, os trabalhadores, 
os operários da construção civil, em Bissau como em muitas outras partes do 
mundo, espoliados, vítimas inocentes, despersonalizadas e reduzidas à mera con-
dição de insetos. Sobre a estrada seminua / há formigas apressadas / formigas humanas. 
Sem compensação de ordem material, a tarefa que têm a cumprir é grandiosa: es-
ses obreiros anónimos como formigas / constroem uma pátria [...] / antecipando o amanhã. 

A linguagem dessa exploração do homem pelo homem é a mesma em toda 
parte do mundo: E na língua das canseiras / a verdade que traz / o suor das lições / é 
culta e universal. Mas o poeta esperou em vão que seu país, depois da vitoriosa 
expulsão dos colonizadores e sobretudo depois da bem-sucedida mudança po-
lítica, alcançasse uma outra realidade: o sol de transição (SIGÁ, 1996: 67-68). 

Félix Sigá vai buscar sua inspiração na população plurifacetada da cidade de 
Bissau e esboça, com traços seguros, pinceladas do cotidiano. Seu olhar atento 
ora cai sobre uma velha mulher carregada com um pesado fardo, ora sobre 
velhas e crianças / todas mulheres – todas bideiras, como a vendedora de comida que 
já não quer seguir os antigos costumes que obrigavam a mulher ao recato e à 
discrição; ora, ainda, sobre a empregada doméstica ou a prostituta, de nome 
Mary, de lábios pinta-pintados. Mas também os rapazes bem-vestidos e atentos à 
moda, o boêmio sempre bêbado e sonhador, os militares que dançam fardados a sua 
civilidade, o mendigo arqueólogo da calçada e mesmo os emigrantes desalojados, emigra-
dos da África-mãe são alvos da sua observação plena de realismo, da sua ironia e 
seu sarcasmo, da sua simpatia participativa.

O jornalista do cotidiano aflora no poema “Reportagem” (ibid., p. 101-104), 
quando, em tom narrativo e prosaico, evoca com minúcias uma cena vivida du-
rante uma curta viagem aos arredores da capital, onde novamente as persona-
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gens principais são mulheres do povo, doceiras a fritar panquete quente-quente numa 
parada da estrada de Prábis. O autor é muito bem-sucedido na pintura da cena, 
delineando um verdadeiro quadro de costumes típicos regionais, ao sabor popu-
lar. Pode-se acompanhar os movimentos da matrona vestida com pano tingido e 
sutiã branco (ibid., p. 101), ou admirar uma noiva com o primeiro bambaram já / cabelo 
tecido pequenino-pequenino / brincos que dançam / com os vira-virar cabeça dela / lábios 
pretos e gengivas azuis (ibid., p. 102), vendo-se mais adiante seu homem / com uma linda 
caneta sem carga, muito entretido fazendo que lia e tendo na mão um texto em 
russo: folheava o ABC da Política soviético / e mascava um pauzinho de badós-dós, pois 
estudou comunismo lá no socialismo tcheco... (ibid., p. 103).

A voz dos antepassados

A exclusão apresenta-se ainda em um outro contexto: a exclusão cultural.
O dominador, para submeter o colonizado, considerou necessário tirar-lhe 

a língua, as crenças, as tradições, roubar-lhe a capacidade de escolha própria, 
quebrar-lhe a vontade. Desprestigiar, desconsiderar os saberes e as culturas 
locais em detrimento da cultura imposta, embriagando o colonizado com 
o elixir da civilização, foi uma estratégia recorrente da maior eficiência. O 
“extermínio constante dos traços originais” (SANTIAGO, 1978: 16) e au-
tóctones caminhou lado a lado com o empenho em impor a presença e a 
cultura européias como centro irrefutável de referência. Tentou-se, por todos 
os meios, abafar as tradições, vistas como antiquadas e primitivas. Os regimes 
autoritários, como em um verdadeiro pacto do esquecimento, fizeram valer 
sua visão da história, impuseram uma única memória oficial, a memória e a 
história dos vencedores. No caso específico da Guiné-Bissau, seus escritores, 
por muitos e diversos caminhos, empenham-se em dar voz ao avesso da his-
tória, trazendo à tona o passado emudecido e conspurcado. 

Odete Semedo, no “Consílio dos Irans”�, a terceira parte de seu livro No 
fundo do canto (2003b), promove o reconhecimento e a valorização dos princí-
pios religiosos, culturais e identitários do povo guineense. 

�	 O iran é a divindade, o espírito sagrado que pode proteger ou castigar, sendo um “objeto de cul-
to e de consulta das populações animistas da Guiné” (MONTENEGRO e MORAIS, 1995: 222).
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Os ritos são elementos básicos, essenciais, da sociedade tradicional africa-
na. Para tudo há cerimônias rituais, o sagrado e o invisível acompanham todos os 
passos da vida cotidiana. Os ancestrais, os feiticeiros, os curandeiros, os espíritos e 
os deuses influenciam os negócios e os acontecimentos; os adivinhadores da sorte 
livram os indivíduos das forças maléficas, os castigos divinos e os sinais de pro-
teção são onipresentes. A vida mítica faz parte da visão de mundo dos africanos, 
para os quais o sobrenatural desempenha um papel da maior importância. Trata-se 
da “ontologia do invisível” de que fala Anthony Appiah (1997, p. 162). 

Segundo Appiah, o “apelo ritualístico público a espíritos invisíveis, em oca-
siões cerimoniais, faz parte de uma forma de vida em que tais apelos costu-
mam ser feitos em particular” (APPIAH, 1997: 162). O “Consílio dos Irans” 
reúne todas as entidades protetoras com o intuito de salvar Bissau e o país da 
catástrofe iminente, livrá-los do flagelo que os abate, castigar os causadores 
da desgraça, pois “há culpados... / que não fiquem mudos / nem impunes” 
(SEMEDO, 2003b: 83). 

Os mitos e as crenças do passado persistem no cotidiano das gentes, na 
continuidade ontológica do ser guineense, na sua função espiritual e social, 
sendo retransmitidos pela rede da oralidade e, principalmente, pela prática 
familiar e pela celebração comunitária. Em No fundo do canto, o específico do 
povo guineense é posto em foco através da multiplicidade e da exclusividade 
de suas linhagens e da sua ancestralidade. Os irans e seus totens são convidados 
pela voz poética para um ato de resgate, de salvação. Na multiplicidade e na 
exclusividade de suas linhagens e da sua ancestralidade, o pacto clânico é reafir-
mado. O episódio da grande reunião (a kontrada) é uma preciosa lição sobre as 
complexas e vivas tradições locais. “Tanta súplica e chamamento... / tamanha 
invocação / [...] irans e defuntos se reuniram / [...] / é hora de ouvir a nossa 
djorson / e os nossos defuntos” (SEMEDO, 2003b).

Odete Semedo evoca pelo nome todas as etnias de que se compõe o povo 
guineense. Exatamente no momento em que a nacionalidade está posta em 
perigo pelo drama da guerra, a autora torna visíveis os pilares ancestrais em 
que se sustenta o ainda tão recente edifício nacional. “Nomear”, “historiar” 
são verbos e são ações com os quais a autora narra – e celebra – a identidade 
coletiva, sufocada, excluída pelo colonialismo e pelo neo e autocolonialismo. 
Nomear as etnias, seus irans protetores, seus totens e arquétipos é dar visibi-
lidade, num território tão diferenciado, à trama da História, é cartografar as 
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diferentes etapas dos movimentos migratórios, da constituição do território 
guineense, pois as diversas linhagens são ilustrações vivas dessa mobilidade, 
desse dinamismo demográfico e do entrelaçamento social e étnico de que é 
composta a Guiné-Bissau.

A matriz espacial (o território, a área geográfica em que o país se desdobra) 
e a matriz temporal (as tradições, o passado histórico) são duas vertentes uti-
lizadas por Odete Semedo para inserir a Guiné-Bissau no contexto africano, 
quando forças exógenas a ameaçavam. No ambiente místico e mítico em que 
decorre o “Consílio dos Irans”, a tradição ancestral vem à tona, fortalecendo 
a confirmação de uma unidade com base na evidente diversidade e conse-
qüente disparidade, vistas como algo positivo, pois “da barriga duma parida 
/ saem filhos / corre em cada um o mesmo sangue [...]. São como os cinco 
dedos de uma mão / os defuntos as almas e os irans / protectores das djor-
son da Guiné” (SEMEDO, 2003b: 97).

A literatura é que melhor registra as idiossincrasias culturais, afirma Julio Or-
tega, “onde se vê como a mentalidade enlaça o individual com o coletivo, como 
os procedimentos empíricos se imbricam com as inclinações imaginárias, como 
a subjetividade se relaciona com a realidade externa” (ORTEGA, 1988: 9).

Resgatando a dignidade perdida

Prosseguindo no meu mapeamento das estratégias de inclusão e de des-
construção levadas a efeito pelos escritores guineenses, darei dois exemplos, 
bastante diversos um do outro, de uma revisão de aspectos da história hege-
mônica. 

A historiografia eurocentrada silenciou a história africana, apropriando-se 
da cronologia, iniciando a contagem da história na África com a chegada dos 
navegadores europeus. As terras foram “descobertas” e a partir de então pas-
saram a existir nos mapas e na percepção dos ocidentais. 

Durante o regime colonial, a administração e seus regulamentos estavam 
quase sempre divorciados da vida social de base local. Muitas vezes, porém, 
por oportunismo ou conveniência, o sistema político colonial estabelecia uma 
aliança entre a representação do poder colonial local e os poderes tradicio-
nais; essa aliança foi, durante o período das lutas libertárias, um dos pilares 
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da dominação estrangeira, procurando enfraquecer o adversário, acenando 
com certas vantagens e dividindo os africanos. Os régulos “evoluídos”, que 
recusavam a colaboração e a aliança com o colonizador, eram considerados 
“como o núcleo da subversão donde saem os chefes e os pioneiros da rebe-
lião” (FERNANDES, 1993: 43). 

Contrariando a versão estereotipada do colono passivo e submisso, o gran-
de régulo de Quinhamel, pequena localidade próxima a Bissau, um dos pro-
tagonistas do romance A última tragédia, de Abdulai Sila (1995), é a personifi-
cação da resistência dos dominados contra o jugo opressor. Sila traça o perfil 
do africano mentalmente emancipado, seguro de si, que recusa a humilhação 
e a subserviência. Consciente de sua responsabilidade como chefe da comu-
nidade nativa, dirige com sabedoria sua gente e reconhece que muitos males 
provocados pelo colonizador poderiam ser evitados se o povo tomasse cons-
ciência da própria força e capacidade: “No fundo, este é que era o problema 
do preto: tem medo de fazer mal ao branco, enquanto que o branco faz mal 
ao preto todos os dias que o sol nasce” (SILA, 1995: 64).

O régulo Bsun Nanki é a antítese da imagem do colonizado dependente 
e incapaz, opondo-se ao discurso que asfixia o africano dentro dos limites 
rígidos do estereótipo, reflexo da arrogância do dominador que tantas vezes 
promoveu o silenciamento das culturas nativas pelas mais diversas estratégias: 
“Ninguém diz isto está bom, aquilo está mal e depois procura pensar por quê. 
Tudo o que o branco faz é porque está bom. O branco é que estava a pensar 
no lugar do preto. Mas branco é homem como qualquer outro homem!” 
(SILA, 1995).

A autocrítica, em busca das causas do desbarato em que se encontra a so-
ciedade guineense, não vem da classe política ou administrativa. 

Filinto de Barros inscreve a ação do romance Kikia matcho (1997) num con-
texto das camadas populares do submundo dos bairros pobres e decadentes 
de Bissau, onde se faziam sentir concretamente os indeslindáveis impasses 
provocados pelas infra-estruturas deficientes e pela incompetência da adminis-
tração. Fixa os acontecimentos na etapa histórica pós-revolucionária, a partir 
da tensão existente entre os “comandantes”, de um lado, e, do outro, os anti-
gos e legendários “combatentes para a liberdade da Pátria”, representantes do 
mundo dos “companheiros da desgraça”, destacando a presença e a participa-
ção dessa faixa populacional na construção e nos destinos da nacionalidade: 
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“Como explicar que dum grande combatente tenha surgido um miserável? [...] 
Uma coisa era certa, ‘N Dingui lutou, comandou, detém medalhas de Comba-
tente da Liberdade da Pátria, e está ali seco que nem um carapau. Mas seco em 
tudo, até na audiência que lhe serve de velório!” (BARROS, 1997: 22). 

Abandonando a perspectiva da camada dirigente, recusando a fala hege-
mônica, que também foi a sua, com conhecimento de causa, Filinto de Bar-
ros, veterano das lutas de libertação, companheiro de Amílcar Cabral, tendo 
ocupado vários cargos ministeriais ao longo dos vários governos de seu país, 
no único livro que escreveu, indica sem piedade a procedência dos problemas 
que estão na raiz da desgovernança e que tanto dificultaram a consolidação 
do Estado guineense: “Que interesse tinha, se o comboio da independência 
lhe havia escapado? Para quê questionar, se a magra pensão de Combatente não 
chegava para comprar um saco de arroz?” (BARROS, 1997: 20). 

A imagem do guerrilheiro, heroificado pela sua bravura e seu sacrifício em 
prol do bem comum, é uma figura ícone que povoa a imaginação nacional e 
é um dos apelos constantes do discurso oficial hegemônico. O outro lado da 
medalha é o estado de abandono real em que os antigos guerrilheiros vivem, 
a precariedade das instalações dos quartéis, os baixíssimos salários, que nem 
ao menos são pagos regularmente – nada disso é ficção. O ex-combatente 
‘N Dingui, morto e transformado em kassissa, isto é, em ser que não é deste 
mundo, errante e sem paz, foi escolhido para levar os vivos a se corrigirem e a 
mudarem tudo o que aconteceu contrário aos ideais revolucionários. É preciso 
verificar o que se fez de errado. É preciso “enxergar mais longe e descobrir os 
beneficiários últimos das acções criminosas” (BARROS, 1997: 138), buscar os 
verdadeiros autores, pois não havia dúvida de que aquela revolução se tinha au-
todestruído e que “teimava em afastar-se do caminho traçado” (ibid., p. 140). É 
preciso que os comandantes escutem certas verdades (ibid., p. 142).
Balanço de uma fortuna crítica

Passando em revista a fortuna crítica da literatura guineense, ocorre-me a 
pergunta: dentro do contexto africano e dentro do espaço das literaturas es-
critas em português, que “fortuna”, que sorte, que repercussão se espera para 
as letras e os autores da Guiné-Bissau?

Encarando um conjunto mais amplo, dentro do contexto da “literatura 
mundial”, ou pelo menos ocidental, sabe-se que o interesse por Angola, Mo-
çambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe ou Guiné-Bissau por parte de 
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outros países não-africanos, com exceção talvez de Portugal e mais recente-
mente do Brasil, continua bastante reduzido, incluindo a literatura. Isso pode 
ter várias razões. Fala-se, por exemplo, que apenas 2,5% das publicações mun-
diais são editadas na África. Não sendo a língua portuguesa muito accessível 
aos leitores anglófonos ou francófonos, as dificuldades e os impedimentos 
somam-se e se perpetuam.

Motivadas primeiramente pelas lutas de libertação, surgiu um número razoá-
vel de coletâneas estrangeiras com poemas africanos contemporâneos – e as há 
em francês, inglês, holandês, espanhol, italiano, tcheco, russo, húngaro, como 
é possível constatar pelas referências sobretudo na grande obra bibliográfica 
de Gerald Moser e Manuel Ferreira. Em algumas aparece também uma tênue 
presença da Guiné-Bissau. Com poucas exceções, essa defasagem tem per-
durado na atualidade, e os autores guineenses da década de 1990 quase ainda 
não foram descobertos. 

É lastimável o silêncio que em geral paira em torno desse país, e a lite-
ratura representa, sem dúvida, o melhor canal para se abordar o ainda tão 
desconhecido mundo africano. No que diz respeito à Guiné-Bissau, é a 
literatura, como procurei demonstrar neste artigo, que vai resgatar o país da 
marginalização, conferindo-lhe alguma visibilidade diante dos demais mem-
bros da comunidade dos países de língua oficial portuguesa. É lamentável 
verificar que até em publicações recentes prolonga-se a mesma omissão da 
época de Manuel Ferreira, como se a Guiné-Bissau ainda fosse “um espa-
ço em branco” em relação ao mundo das letras. Tal situação é devida, em 
grande parte, às precaríssimas condições de divulgação dentro do próprio 
país, que ainda não se ocupou concretamente em desenvolver uma política 
cultural que impeça a multiplicação dos silêncios e do desconhecimento 
que envolvem o país e suas culturas. Autores como Tony Tcheka, Félix 
Sigá, Pascoal D’Artagnan Aurigemma, Odete Semedo, Abdulai Sila, Filinto 
de Barros têm prestado seu contributo para superar tal situação deficitária, 
sem se desencorajar em face da falta de um público ledor mais amplo, da 
falta de livrarias, do baixo poder aquisitivo, da baixa escolaridade, da pouca 
circulação dos bens culturais. 

Para o propósito das minhas reflexões sobre a literatura guineense, servi-
me dos termos “inclusão” e “exclusão” como descritores de uma situação de 
não-conhecimento e não-reconhecimento tanto no plano microssocial, da 
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realidade étnico-social da sua população, caracterizada por décadas de má go-
vernança, de elitismo, de menosprezo pelo povo no nível do discurso e no da 
ação político-econômico-social no seio do próprio país, quanto também no 
plano macrossocial, uma vez que a Guiné-Bissau e sua literatura são pratica-
mente ignoradas no mundo acadêmico e político. O país é tão pobre e pouco 
interessante que de fato é quase inexistente nas agendas do mundo, e a polí-
tica nacional é tão alienada da realidade do seu povo que a literatura parece 
uma das poucas vozes, se não a única, a gritar pela tomada de conhecimento 
da realidade daquele território que se quer nação.

No nível da macropolítica, continua a dominar a antiga lógica imperial a que 
já se referia Frantz Fanon, em que a exclusão se efetiva não apenas na separa-
ção física e geográfica (o espaço colonial sendo fronteirizado e departamenta-
do), como também no plano dos direitos, dos privilégios e, inclusive, no plano 
das representações e dos valores (FANON, 1961: 31). O sujeito colonizado é 
concebido no imaginário metropolitano como o “Outro”, e, como tal, é alija-
do tanto quanto possível dos princípios que definem os valores da civilização.

Os países periféricos, pós-colonizados, apartados dos benefícios da ordem 
econômica mundial, continuam a gravitar em torno dos países centrais, numa 
nova dependência neocolonial. Michael Hardt, em seu livro Império, escrito 
em parceria com Antonio Negri (2003), vai mais longe que Fanon: a nova 
ordem mundial que está surgindo e submetendo o mundo a uma globalização 
com efeitos positivos e negativos está criando um novo poder (a “soberania 
imperial”), em que a ideologia do mercado mundial se liberta do contexto 
nacional, abrindo espaço à heterogeneidade, abarcando todas as culturas, re-
ligiões e origens étnicas. Todos são bem-vindos ao “Império” – desde que 
aceitem o lugar que lhes é indicado. As empresas “imperiais” fazem da multi-
cultura e da multietnicidade a chave do sucesso, patenteando a capacidade de 
apropriação e reapropriação do sistema capitalista. 

A Guiné-Bissau continua sendo um espaço marginal em relação tanto à 
África quanto à Europa e aos países industrializados, com consideráveis defi-
ciências estruturais em questões de educação, de saúde, de transporte, priman-
do pela ausência de indústrias, com graves lacunas na prática da democracia 
e na responsabilidade política, administrativa e jurídica. Sem matéria-prima 
a ser explorada, sem mercado a ser conquistado, sem infra-estruturas que 
possam seduzir investimentos estrangeiros, o país, como afinal a África negra 
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quase na totalidade, está do lado dos perdedores da globalização, dos excluí-
dos da dinâmica do capital. 

País de escassa, de quase nenhuma tradição literária escrita, país de pou-
cos e irregulares jornais ou semanários, onde o rádio e a televisão estão 
dominados pela interferência estrangeira (a brasileira, com as telenovelas 
ou as pregações evangélicas; a portuguesa, com o futebol e as notícias da 
“metrópole”), nesse espaço modesto e distante dos centros de decisão 
mundiais, acabamos de ver que o papel dos escritores adquire proporções 
muito amplas, ultrapassando o mero deleite estético. A literatura tem sido, 
ao lado da música, o dedo que aponta os descompassos da descolonização 
e da má governança, o instrumento que desmascara e questiona, que destrói 
e reconstrói. Os autores aqui referidos, entre outros, marcam a conjuntura 
literária da Guiné-Bissau dos anos 1990 em diante com o selo do empenho 
de anular, pela representação textual de variados matizes, diferentes experi-
ências de exclusão. 

O espaço textual guineense revela-se marcado pelo exercício de uma “estra-
tégia de descentramento”, usando a expressão de Jacques Derrida, a partir da 
qual se desloca, expulsa do seu lugar, a cultura européia, que não é mais a única 
cultura de referência. A fala enunciadora, mediando o resgate do que havia fi-
cado marginalizado, libera outras formas de dizer o mundo, articulando o saber 
local recém-descolonizado, inserindo-o no contexto da nascente nacionalidade, 
fazendo emergir fontes simbólicas e afetivas que plasmam a identidade cultu-
ral (BHABHA, 1998: 199) do recém-fundado Estado da Guiné-Bissau.
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