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RESUMO: Os romances Bom Crioulo e O Barão de Lavos, escritos ao fi-
nal do período de vigência do naturalismo no Brasil e em Portugal, 
lidam com um tema tabu à época de sua escritura: a homossexualida-
de. O levantamento de suas diferenças na aproximação a esse tema, bem 
como das respostas da crítica literária que se ocupou dessas obras no 
Brasil no século passado, é o tema do presente ensaio, que termina por 
considerar as razões da não-inclusão delas, especialmente da primeira, 
no cânone literário vigente.

ABSTRACT: The novels Bom Crioulo and O Barão de Lavos, written at the 
twilight of Naturalism in Brazil and in Portugal, deal with a taboo at the 
time of their publication: homosexuality. The contrast of the ways both 
works dealt with it, and the responses of the critical intelligence which 
focused them in Brazil, are the core of the present essay, which ends up 
by considering the reasons that count for their non-inclusion – parti-
cularly in relation to Bom Crioulo – in the modern literary canon.
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Em 1895, o jovem escritor Adolfo Caminha, ex-oficial da Marinha Imperial 
Brasileira, nascido na província do Ceará, publicava no Rio de Janeiro um 
romance que não chamou a atenção que teria merecido, Bom Crioulo. Tanto 
no tema – a homossexualidade – como no enredo – a história da paixão entre 
um negro ex-escravo, o marinheiro Amaro, e um grumete branco, Aleixo, 
originário de Santa Catarina –, esse romance surpreende até hoje, devido à 
sua taxativa singularidade no âmbito da prosa escrita no século XIX, dentro 
ou fora do contexto brasileiro. Ainda, a surpresa do leitor tende a aumentar 
quando, ao longo de sua leitura, ele ou ela se dá conta da forma isenta com 
a qual Caminha desenvolve o romance – sempre tomando como referência 
o discurso do naturalismo internacional, no qual estilística e ideologicamente 
insere-se a escritura de Bom Crioulo –, referindo-se à relação que vincula Ama-
ro a Aleixo não em termos de excepcionalidade ou morbidade, o que seria 
de esperar considerando os preconceitos vigentes no período e os esquemas 
analíticos do naturalismo, mas como o relato objetivo – cru, seria quiçá o ter-
mo mais apropriado – de uma possível forma de amor, por mais turbulento e 
dramático que seja o seu final.

Quatro anos antes, em 1891, o romancista português Abel Botelho publi-
cava em Lisboa O Barão de Lavos, primeira obra do ciclo chamado “A Pato-
logia Social”, que constaria de cinco romances, o último dos quais aparecido 
já em 1910. O Barão de Lavos, cujo enredo é centrado ao redor da pedofilia 
de um aristocrata português, utiliza-se desta para metaforizar a decadência 
das velhas classes poderosas de Portugal – o que, justamente, define o tema 
do romance. Assim como Amaro apaixona-se por Aleixo, D. Sebastião Pires 
de Castro e Noronha, o Barão de Lavos, apaixona-se por Eugénio, uma cria 
da rua, membro inato do bas-fond lisboeta. Segunda surpresa: no contexto 
de uma literatura basicamente fechada a derivas temáticas de exploração da 
sexualidade, como a lusitana – ainda que um Eça de Queirós, por exemplo, 
tivesse se encarregado de atacar o tradicional decoro português desde muitas 
frentes –, a precocidade na publicação de O Barão de Lavos rompe, timida-
mente que fosse, o tabu vinculado até então ao homoerotismo. Sem dúvida, 
esse romance, em virtude disso, converte-se em antecedente, na literatura 
portuguesa, desse tema.

Por exemplo, ainda que como uma espécie de predecessor “pela via ne-
gativa”, para dizê-lo assim, poder-se-ia afirmar que O Barão de Lavos ajudou 
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a preparar o terreno para a polêmica criada em função do opúsculo Sodoma 
divinizada, de Raul Leal, já nos anos 1920, no contexto do modernismo, da 
qual Fernando Pessoa foi um dos protagonistas (claro está, em favor de Leal), 
polêmica que marcou, como um importante feito, a postura ética de toda uma 
geração de escritores em face do conceito da liberdade de expressão.�

Contudo, notáveis diferenças separam o romance brasileiro do português. 
A primeira delas aponta a natureza diferente dos autores em ambos. Se o 
enfoque sobre o amor em Bom Crioulo tende a ser objetivo, como acabo de 
mencionar, a relação entre o Barão e Eugénio revela, assim como expressa 
o nome do ciclo do qual O Barão de Lavos é parte, um “autor-patólogo”, que 
carrega de terminologia “científica” e morbidade suas caracterizações e des-
crições, um tipo de autor muito mais próximo do mito, para assim chamá-lo, 
do romancista do naturalismo.

Nesse sentido, Massaud Moysés, crítico brasileiro que se ocupou da obra de 
Botelho, vê em O Barão de Lavos uma crítica em relação à dissolução da família 
em Portugal, nos seguintes termos: “A histeria e o homossexualismo, doenças 
individuais, traduzem o desgaste geral e se transformam em denunciadores de 
doenças coletivas; no caso, sobretudo, da família” (MOYSÉS, 1961: 30).

Deixemos por enquanto de lado essa visão irreflexiva, que leva o crítico 
a igualar uma pretensa doença, radicada no universo conceitual da segunda 
metade do século XIX, com uma condição da sexualidade humana, a atração 
sexual intergenérica. Voltando ao nosso eixo analítico, frisemos que, se Ca-
minha narra uma história não-generalizável, e exatamente dessa singularidade 
faz nascer a força de suas personagens e de sua narração, Botelho utiliza a sua 
– e as suas – em função de sua análise da crise dos valores morais da socieda-
de, muito de acordo com o preconizado pela ética-estética real-naturalista; em 
virtude disso, o degenerado Barão de Lavos, sua histérica baronesa de origens 
burguesas e o malandro Eugénio, que de favorito do primeiro torna-se aman-
te e explorador da segunda, dificilmente resistem a uma leitura atual, que se 
processe fora da arqueologia literária, isto é, uma leitura feita em função da 
literariedade mesma da obra.

�	 Veja-se Sodoma Divinizada – uma polémica iniciada por Fernando Pessoa a propósito de António Botto, e também 
por ele terminada, com a ajuda de Álvaro Maia e Pedro Teotónio Pereira (da Liga da Acção dos Estudantes de Lisboa). 
Organização, introdução e cronologia de Aníbal Fernandes (Lisboa: Hiena, 1989).
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Comparando o escritor português com o brasileiro em termos autorais, a 
margem de autonomia deste em relação à ética-estética do naturalismo torna-
se óbvia em relação àquele. Se Abel Botelho parece um epígono de Zola, o 
esforço de Adolfo Caminha parece pender no sentido contrário, isto é, no de 
encontrar uma via própria para expressar-se em termos literários. Ainda as-
sim, não foi senão recentemente que Bom Crioulo passou a despertar a atenção 
devida do público e da crítica. Isso pode ser explicado por dois motivos: um 
primordialmente estético e outro primordialmente ideológico.

O mapeamento dessas razões, e a discussão que tal possa gerar, ocupará o 
remanescente do presente ensaio.

Até há relativamente pouco, a crítica de corte mais acadêmico que se ocu-
pou de Bom Crioulo repetiu o primeiro desses possíveis motivos, isto é, o de 
horizonte estético, como o responsável pela dificuldade na recepção do ro-
mance no Brasil de finais do século XIX. Por exemplo, Lúcia Miguel Pereira, 
influente crítica literária, ativa entre as décadas de 1940 e 1950 e que será mais 
de uma vez citada aqui, em seu Prosa de Ficção no Brasil de 1870 a 1920, ao passo 
de chamar a Caminha “uma das mais sérias vocações de romancista que já 
surgiram” nas letras brasileiras, estabelece que “é provável que, escrevendo 
quando já começava a debilitar-se a voga do naturalismo, seus livros tivessem 
sido recebidos com o cansaço que não poderia deixar de causar a monotonia 
dos processos literários que se estavam repetindo desde a estréia literária de 
Aluísio Azevedo” (MIGUEL PEREIRA, 1950: 164 e ss.) como a origem 
da misteriosa obnubilação da obra de Caminha entre seus contemporâneos. 
Além disso, faz referência também a outro fator para que tal sucedesse: Ca-
minha teria sido dono de um temperamento “agressivo” e “amargo” – utilizo 
a caracterização de Miguel-Pereira –, o que lhe teria valido a indiferença do 
meio literário e, infere-se, dos mais estabelecidos críticos do Brasil de então, 
como o quase sempre atento José Veríssimo, “pai” da moderna crítica lite-
rária brasileira, e Sílvio Romero, que, como assinala Miguel-Pereira, só de 
passagem o menciona. É verdade que, por outro lado, a crítica carioca rende 
tributo à qualidade literária de Bom Crioulo em mais de um momento, por 
exemplo, dizendo que “esse livro, ousado na concepção e na execução, forte 
e dramático, humano e verdadeiro, é […] com O Cortiço, o ponto alto do na-
turalismo”, avançando um precioso juízo sobre o seu protagonista: “o tipo de 
Amaro […] é dos melhor realizados da ficção brasileira”. Além disso, Miguel-
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Pereira não se equivocou ao assinalar que fora a “indigestão” do naturalismo 
o que impedira aos contemporâneos de Caminha ver no autor de Bom Crioulo 
alguém que “embora [...] se servisse de métodos já muito explorados, fazia-o 
com maior desembaraço e nitidez que a maior parte de seus predecessores; 
que não sofria do pedantismo nem da prolixidade que infirmam tantos livros 
da época”.

Seja como for, a primeira opinião mencionada da crítica carioca não difere 
da de Araripe Júnior, contemporâneo de Caminha, que, sobre seu primeiro 
romance, A Normalista, publicado dois anos antes de Bom Crioulo, dizia que 
“tinha encontrado a escola a que se filiou já no declínio” e que A Normalista 
“teria conhecido um sucesso extraordinário cinco ou seis anos atrás” (MI-
GUEL PEREIRA, 1950: 165), isto é, ainda na década de 1880, sob a égide 
do naturalismo internacional, cujo introdutor no Brasil foi o já mencionado 
Aluísio Azevedo (como é consabido, com O Mulato, em 1881). Sendo assim, 
tanto Miguel-Pereira como Araripe Júnior, mesmo que distantes cinco ou 
mais décadas no tempo, afirmam que foi a utilização de uma vertente literária 
ultrapassada o que afetou a recepção de Caminha no contexto da literatura 
brasileira no momento de sua publicação. Em poucas palavras, a Caminha 
imputou-se, por décadas, o que a leitura de Abel Botelho revela a qualquer 
leitor minimamente familiarizado com a ética-estética naturalista, isto é, o que 
poderíamos classificar de “epigonalidade” – o ser o epígono de uma corrente 
literária tida e havida como fora de moda –, como o seu maior defeito.

Entretanto, sabemo-lo todos, esse ponto de vista não se pode sustentar cri-
ticamente: o fato de que uma obra tenha como parti pris literário uma corrente 
que se convenciona chamar de ultrapassada não a impede de se desenvolver 
como fato literário com qualidade própria. Especialmente a partir de uma 
perspectiva pós-moderna, isso pode inclusive ser considerado como uma 
vantagem: alguns dos maiores escritores vivos da língua portuguesa, e para 
ficar só nela, justamente caracterizam-se pela nonchalance com que se posicio-
nam diante de vogas literárias, e disso tiram um grande partido; tal é o caso de 
José Saramago, em cuja obra a presença do naturalismo está presente desde a 
primeira hora, como tive a oportunidade de enfocar em outro estudo.�

�	 Cf. COSTA, Horácio. José Saramago: o período formativo. Lisboa: Caminho, 1997; México. D. 
F., Fondo de Cultura Económica, 2004 (trad. ao espanhol de Fátima Andreu).
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Mas regressemos à questão da recepção crítica da obra de Adolfo Caminha. 
Alfredo Bosi, escrevendo já nos anos 1970, sustenta uma postura diferente, 
porém não essencialmente oposta, da “epigonalista” que acabamos de confe-
rir. Em sua História concisa da literatura brasileira, no restrito espaço que reserva 
à obra de Caminha, Bosi diz que “não se deve […] reduzir o escritor do Ceará 
ao tributo que manifestamente pagou à leitura de Eça de Queirós e Aluísio 
Azevedo, seus modelos mais próximos” (BOSI, 1981: 216-7). Entretanto, no 
apertado parágrafo que dedica a Bom Crioulo, ao mesmo tempo em que se re-
fere ao acerto na concepção literária do protagonista do romance, Bosi evita 
mencionar o tema da obra, preferindo referir-se muito enviesadamente ao 
argumento de Bom Crioulo, dessa maneira privilegiando explicar, um tanto à 
la século XIX, uma suposta sintomatologia de Amaro, cuja “passionalidade” 
o moveria “pelos meandros do sadomasoquismo, à perversão e ao crime”. 
Assim, o historiador literário esquiva-se de assinalar aquilo que deveras ca-
racteriza a obra no contexto da literatura brasileira, isto é, o fato de que Bom 
Crioulo é o primeiro romance escrito no Brasil que trata frontalmente e, como 
disse, com relativa imparcialidade, do tema da homossexualidade.

Nesse momento, já estamos, não é demasiado dizê-lo, diante de uma obnu-
bilação de tipo ideológico. Tudo passaria como se, na república das letras bra-
sileiras, algumas de suas mais reconhecidas inteligências necessitassem encon-
trar um pretexto para explicar a exclusão de Adolfo Caminha de seu merecido 
lugar, sem mencionar a mais provável razão para que isso se tivesse dado – ao 
incômodo, ou ainda ao que poderia ser considerado o preconceito, da crítica 
acadêmica para com o tema “desviante”. Miguel-Pereira ao menos diz que ele 
é “extremadamente chocante” – isto é, em poucas palavras, reconhece o que 
acaba de ser dito. Por sua vez, Bosi singelamente o silencia.

Aqui cabe assinalar a terceira surpresa: tudo funcionaria como se a críti-
ca brasileira – que, como expoente do sistema literário, tanto se orgulha de 
cantar os avanços reais, estéticos e ideológicos da literatura nacional em face 
do cânone ocidental moderno – não pudesse encontrar em Bom Crioulo um 
motivo mais de afiançamento da sua qualidade e da sua fortaleza. Se ninguém 
discute a excelência das respostas engenhosas e de alto nível estético que os 
literatos encontraram, ao longo da história do Brasil independente, para en-
frentar, de forma original e autônoma, certas situações ou correntes estéticas 
internacionais – como, por exemplo, no caso do modernismo dos anos 1920, 
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só para citar o mais paradigmático desses momentos –, não pode deixar de 
nos surpreender que, em relação a Bom Crioulo, tudo passa, em termos acadê-
micos, como se nada tivesse passado. Ou, melhor dito, tudo passa como se 
a literatura brasileira pudesse prescindir de um romance inovador como foi 
Bom Crioulo, e de um autor capaz, apesar de sua pouca idade e de sua mingua-
da e desigual produção literária (Caminha morreu em 1897, aos trinta anos 
incompletos, deixando numerosos inéditos), de desenvolver um tema tabu, 
e de forma tão independente. Finalmente, tudo quiçá tenha passado como 
passou, sinceramente em nome dos bons costumes.

Como assinalei antes, não foi senão recentemente que a fortuna de Adolfo 
Caminha mudou, e isso não devido a leituras originadas na academia, porém, 
à margem dela. Na verdade, e de forma muito característica, pode-se dizer que 
isso se deu de fora para dentro: foi a partir da edição norte-americana de Bom 
Crioulo – intitulada The Black Man and the Cabin Boy, publicada pela Gay Sunshine 
Press de São Francisco, em 1982, em tradução de E. A. Lacey – que o romance e 
seu autor passaram efetivamente a ter direito de cidadania, ao menos ao exterior 
da academia brasileira. Em si mesmo, esse dado poderia, no contexto do presen-
te ensaio, aparecer como uma nova, e irônica, “surpresa”; entretanto, a verdade 
é que, no restrito círculo de leitores independentes, especialmente ao longo dos 
anos 1970 – e mais especialmente ainda, entre os letrados homossexuais que por 
aquela década ensaiavam no Brasil os primeiros passos para a criação de uma 
memória ou uma consciência gay nacionais –, já Bom Crioulo gozava de certo ca-
chet, que o silêncio dos media sobre uma reedição do romance em 1976, em plena 
ditadura militar, devido ou não a ingerências da censura, não fez mais do que 
intensificar. Sem dúvida, a isso corresponde, forçoso é dizê-lo, o fato de que o 
tradutor e os editores americanos tenham topado com a obra.

Numa primeira leitura contemporânea de Bom Crioulo escrita no Brasil, o 
romancista João Silvério Trevisan, em seu estudo sociológico sobre a história 
da homossexualidade em terras brasileiras, Devassos no Paraíso, analisando o 
desenvolvimento do enredo de Bom Crioulo, no qual Aleixo abandona Amaro 
pelos exuberantes amores de uma portuguesa vinte anos mais velha do que 
ele, classifica a obra da seguinte forma:

[...] O resultado é quase uma ópera Carmen às avessas, inclusive com todos os 
empolamentos melodramáticos; talvez por isso tenha permanecido não só legí-
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vel mas encantadoramente moderno, mais de um século depois. Poucas vezes a 
literatura brasileira produziu uma obra tão corajosa e direta sobre amores proi-
bidos. Num Brasil provinciano, recém-entrado na República, Caminha trata o 
amor com surpreendente naturalidade, como um dado específico e irrefutável, 
chegando até mesmo a criar uma legítima ternura entre dois homens do povo. 
(TREVISAN, 1986: 152)

Entretanto, devemos ao tradutor E. A. Lacey um esboço mais completo, e 
talvez mais definitivo, do alcance de Bom Crioulo. No “Prefácio do Tradutor” 
da edição estadunidense, Lacey diz:

Bom Crioulo was – and remains – a truly revolutionary work: revolutionary in its 
denunciation of  slavery, sadism, cruelty and man’s exploitation of  man; revolu-
tionary in its revelation of  society’s complicity, its conspiracy of  silence, regar-
ding all these abuses; revolutionary in its startling attitudes toward homosexuality, 
toward race, toward interracial and inter-age contacts. (LACEY, 1982: 20-1)

Mais adiante nesse prefácio, referindo-se um tanto apaixonadamente à tris-
te saga de Amaro, que termina por assassinar seu amado Aleixo num rom-
pante de ciúmes que revela sua desadaptação social global, Lacey sumariza o 
valor da personagem engendrada por Caminha:

[...] the story of  the black slave who dared to dream of  love, freedom and a 
world beyond race, sex and age, and learned too late that society would grant 
him none of  these, only betrayal, imprisonment and discrimination, should be 
read and remembered. (LACEY, 1982: 20-1)

Como não poderia deixar de ser, em função da “obnubilação programada” 
preexistente, uma obra com as características de Bom Crioulo deixou de ser 
uma ilustre ausência nas letras brasileiras e passou ao status de simbolizar uma 
espécie de cultural icon, desfraldado para o regozijo de minorias interessadas 
em fazer valer seu peso específico na formação da “casa completa” das letras 
nacionais. O que não deixa de ser, por explicável que seja essa démarche, algo 
surpreendente: Adolfo Caminha, cuja condição heterossexual está acima de 
qualquer suspeita – aliás, foram os seus amores com uma mulher casada de 
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boa família que o distanciaram dos escritores contemporâneos no Ceará e, de 
passagem, levaram-no à sua exclusão da Marinha Imperial –, ele mesmo se 
surpreenderia, quiçá, com os valores imputados à sua obra, a cento e tal anos 
da sua publicação.

Entretanto, no circuito dos intelectuais homossexuais militantes, apesar da 
provável surpresa do seu autor, Bom Crioulo goza atualmente de plena saúde: 
Luis Zapata, o tradutor mexicano da obra, por exemplo, faz eco à sua con-
traparte americana, e lhe atribui foros de primazia, no contexto internacional, 
ao dizer que a originalidade de Bom Crioulo supera a de Escal-Vigor, do escritor 
flamengo Georges Eekhoud, publicada em 1899, considerada pelo estudioso 
da temática homoerótica na literatura Jacques Brenner como o primeiro ro-
mance que aborda o tema da homossexualidade na literatura ocidental.� Bom 
Crioulo, aquele romance ignorado pelos críticos responsáveis pelo desenho 
geral de nossa literatura, seria um chef-de-file internacional: uma obra que, pela 
sua idiossincrasia – como o Frankenstein de Mary Shelley ou as Die Wahlverwan-
dtschaften, “As afinidades eletivas”, de Goethe, segundo E. A. Lacey –, prenun-
ciaria alguns lineamentos da literatura contemporânea.

Evidentemente, isso poderia funcionar como um alerta aos acadêmicos 
brasileiros, ou aos de qualquer parte: estavam diante de um pudim – e não o 
puderam degustar, ou não souberam como fazê-lo. O que parecia epigonal 
não o era senão superficialmente: se a ênfase na análise literária tivesse se 
voltado não às características mais restritamente textuais do relato, mas à sua 
verdadeira literariedade, e para lá do horizonte ideológico-moral da leitura, 
Bom Crioulo a esta altura seria parte do próprio cânone da literatura brasileira e 
da língua portuguesa, e não seguiria sendo estudado – quando o é – como um 
fenômeno de exceção. A cento e tantos anos de sua publicação, em função 
de tudo o que disse anteriormente, não nos cabe mais que homenagear essa 
surpreendente obra.

�	Z APATA, Luis. “Prólogo” à tradução mexicana de Bom Crioulo (México: Posada, 1987, 2. 
ed., p. 16). Mais adiante em seu “Prólogo”, Zapata resume sua apreciação sobre esse romance 
da seguinte maneira: “[...] una de las mayores virtudes de Bom Crioulo consiste en algo que Ca-
minha logró descubrir o intuir: los homosexuales no son estereotipados; nada más lejos de la 
figura lánguida y refinada de las personajes proustianas; nada más lejos de los hispersensibles 
e inteligentes protagonistas de las novelas de Forster y Gide; nada más lejos de los ‘jotos’ del 
cine mexicano sesentero, que el negro Amaro, Bom Crioulo: borracho, parrandero y jugador, 
pero también ingenuo, generoso, tierno, enloquecido por el amor”.
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Mas regressemos agora a O Barão de Lavos. Abel Botelho, que foi alguma vez 
– e muito erroneamente, nunca é demais dizê-lo – assinalado como um precur-
sor de Adolfo Caminha, e isso por razões de ordem exclusivamente cronológica, 
encarnou, sim, todos os lugares-comuns em relação à homossexualidade que a 
ética do século XIX preconizava. O “patólogo” português talvez não fizesse por 
mal: sua preocupação era a degeneração que produz a história, especialmente 
quando o protagonismo nela vê-se restrito a uma classe fechada, como a aristo-
cracia portuguesa, como Massaud Moysés, afinado com a mentalidade do pró-
prio Botelho, chamou atenção no trecho anteriormente mencionado. Porém, ao 
autor (ou o crítico) como “patólogo”, como autoridade paramédica, e tratando 
o mesmo humanissíssimo universo, Caminha ofereceu uma alternativa: o autor 
como narrador, simplesmente. Ao discurso cientificizante, Caminha contrapôs, 
sem pretendê-lo talvez, o humano. Amaro não é, em essência, o Barão de Lavos, 
e sua sorte, assim como sua economia literária, não poderia ser a mesma.

Preocupado com a verdade e não com a exemplaridade do que narra – o 
que portanto o distancia da ideologia de interpretação do narrado –, Caminha 
encontra o fato em si, e não aquele que seria digno de uma qualquer arquite-
tura narrativa, exemplar de tudo o que devesse ela ser para melhor proveito 
social e moral da coletividade que a desfruta. Sua aceitação da realidade, sua 
relativização da ideologia dominante é, para todos os efeitos, aquilo que o 
singulariza e o dignifica entre todos os naturalistas, dentro ou fora do âm-
bito brasileiro; exatamente por isso, Bom Crioulo, inspirada por, e embebida 
na realidade objetiva, constitui uma obra liberada e mesmo contestatária das 
constrições escolares da ética-estética que, in nuce, a informaram.

Ao contrário de O Barão de Lavos, no contexto da literatura portuguesa, o 
lugar de Bom Crioulo no devir da literatura brasileira, se tomarmos a preconcei-
tuosa hermeneusis que a crítica literária acadêmica tentou fazer dela, é, visto des-
de a pós-modernidade, simplesmente desconstrutivo. Qualquer perfil ideal da 
literatura brasileira parece desvanecer-se em contato com o seu frescor sempre 
renovado; se isto não estava no programa hermenêutico da inteligência críti-
ca brasileira de meados do século XX, tant-pis. Tal é o poder do fato literário 
quando considerado em sua totalidade, para lá dos limites traçados por uma 
inteligência crítica homogeneizadora e, não será demais afirmá-lo, carola.

Hoje, a vivacidade de uma literatura mede-se por suas complexidades e 
contradições – parafraseio o título daquele que foi talvez o mais importante 
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livro para o estabelecimento de uma razão, ou una sensibilidade, pós-mo-
derna, Complexity and Contradiction in Architecture, de Robert Venturi (1974). 
Por que seriam a literatura brasileira, ou a portuguesa for that matter, duas das 
tantas atuantes no mutável cenário cultural contemporâneo, algo diferente? A 
partir de qual delírio de onipotência poderia considerar a crítica literária o ser 
capaz de reduzir a mesma literatura a uma qualquer arquitetura que excluísse 
as manifestações literárias mais difíceis ou problematicamente classificáveis? 

A história da fortuna crítica de Bom Crioulo parece atribuir a esse romance 
uma posição central no que concerne à(s) resposta(s) às perguntas formula-
das, no contexto brasileiro ou mesmo no da língua literária que se escreve em 
português. Obra cuja originalidade – e problematicidade – está hoje mais viva 
do que nunca, e encontra-se plantada no horizonte mais radical da literatura 
menos adjetivável.
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