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RESUMO: EstE trabalho tEm como objEtiVo aprEsEntar, atraVés da análisE 
do romancE moCidade morta (1900), dE gonzaga duquE, as discussõEs 
ocorridas no brasil sobrE acadEmicismo E antiacadEmicismo, principal-
mEntE o lEVado a cabo pElas artEs plásticas no império. no quE tangE 
ao antiacadEmicismo, também importa insEri-lo Em uma tradição quE, ao 
contrário do quE sE supunha, não tEria nascido da inspiração das Van-
guardas Européias do século xx, nEm com o modErnismo brasilEiro, mas 
dE um dEbatE quE sE instalou dEntro do brasil no início da rEpública.

RÉSUMÉ: cE traVail a commE objEctif présEntEr, À traVErs dE l’analysE du 
roman «mocidadE morta» (1900), dE l’autEur gonzaga duquE, lEs discus-
sions qui ont liEu au brésil À propos d’acadEmicismE Et anti-acadEmi-
cismE, principalEmEnt cElui pris sur lEs arts plastiquEs dans l’EmpirE. cE 
qui concErnE au anti-acadEmicismE, il Est important l’inclurE dans unE 
tradition qui, au contrairE dE cE qui sE suposait, n’aurait pas néE dE 
l’inspiration dEs aVant-gardEs EuropéEnEs du xxèmE sièclE, ni aVEc lE mo-
dErnismE brésiliEn, mais d’un débat qui s’Est instalé dédans du brésil au 
début dE la républiquE.

PALAVRAS-CHAVE: mocidadE morta – gonzaga duquE – antiacadEmicismo 
– simbolismo – história da litEratura
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Oestudo que ora apresentamos tem o desafio de analisar alguns procedimentos 
do romance Mocidade morta (1900), de Gonzaga Duque. Entre seus objetivos en-
contra-se o de discutir as idéias de academicismo e antiacademicismo presentes 
no romance e o de analisar o repertório de leituras presente na narrativa. Por 
último, o que parece ser o mais difícil, que é o de aliar-se aos estudos que tentam 
rever as tradicionais concepções sobre a produção literária de fins do Oitocen-
tos e início do Novecentos. Entre as estéticas da época, o Simbolismo, ao qual 
pertenceria Gonzaga Duque, nunca gozou de prestígio entre os historiadores da 
literatura. À exceção de Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimarães, a maioria dos 
autores que publicou (e muito) entre a última década do século xIx e nas duas 
primeiras do xx permanece nesse limbo, do qual uns quatro foram “salvos” 
para figurar nessa invenção chamada de Pré-modernismo, que sob o epíteto 
tenta englobar todas as correntes dessa época. Para se entender esse não-lugar 
da prosa simbolista, observemos o que afirma Alfredo Bosi (1966: 70) em uma 
nota de rodapé do capítulo “O conto regionalista e a prosa de arte”, de O Pré-
modernismo, sobre o autor de Mocidade morta: “Não estudamos as tentativas afins 
de Gonzaga Duque, Lima Campos e Tristão da Cunha, cuja prosa artística foi 
programaticamente simbolista, não cabendo portanto neste panorama”.

Para Afrânio Peixoto, a estética simbolista ficou restrita à representação de 
“ritos sibilinos e simbólicos e herméticos”, que por isso mesmo teve “gló-
ria rara e restrita das capelas literárias, cujos devotos, por isso que escassos 
e contados, são fanáticos” (1931: 253). Essa opinião de Afrânio Peixoto tem 
origem em uma tradição da qual podemos citar Ronald de Carvalho (1919) 
– o primeiro a introduzir a estética nos quadros da história da literatura brasi-
leira (MURICY, 1987) –, que tende ou a ignorar o movimento simbolista, ou 
a desmerecê-lo em conseqüência do hermetismo, do individualismo, criando 
inclusive a falsa idéia de que teriam sido pouco lidos porque inacessíveis no 
seu modo de escrever. Segundo Ronald de Carvalho, “o simbolismo nascente 
revelou-se, aqui, um tanto disparatado, complicado na dicção e confuso nas 
idéias. As mesmas audácias de sintaxe e o mesmo desconhecimento morfo-
lógico dos vocábulos comprometeram a obra dos nossos decadentes” (1919: 
343). Para João Alexandre Barbosa e Vera Lins (1986), essa percepção é fruto 
da inadequação da crítica literária que, ajustada às “lentes naturalistas e po-
sitivistas”, não conseguiu dar conta da significação de obras que rompiam e 
problematizavam a relação entre a linguagem poética e a história.
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Na verdade, o Simbolismo precisou esperar pela pesquisa de Andrade Mu-
ricy, que resultou na publicação, em 1952, do indispensável Panorama do Mo-
vimento Simbolista Brasileiro, para retomar o seu lugar na história da literatura 
brasileira como um movimento complexo, que congrega um variado número 
de escritores, cujos trabalhos vão além dos lugares-comuns estabelecidos pe-
los críticos contemporâneos ao movimento, entre eles José Veríssimo, que 
de certa maneira cristalizou as maneiras como a crítica e a academia leram e 
trataram o romance em questão e os outros que surgiram nessa época.

Todavia, se apesar das restrições a poesia simbolista freqüenta os manuais 
de história da literatura e as antologias, o mesmo não se pode afirmar sobre 
a prosa. Ronald de Carvalho afirma que a prosa de ficção simbolista é “des-
picienda e de valor duvidoso”. A exceção fica por conta de Gonzaga Duque, 
que, “embora seja um escritor de ficção estimável, teve maior relevo como 
crítico de arte que, propriamente, como novelista” (CARVALHO, 1958: 358). 
Nem mesmo Andrade Muricy se furta a essa opinião. Para ele, o Simbolismo 
foi a tendência artística que menos favoreceu “o surto de prosa ficcionista”, 
uma vez que o “processo alusivo e de sugestão considerado como elemento 
de sondagem e devassamento da interioridade” reprimiam no romancista e 
no contista qualquer critério descritivista” (idem, p. 54).

Essas observações, no entanto, parecem não combinar com a maneira com 
que o próprio Andrade Muricy comenta o livro Mocidade morta: “Certo sin-
cretismo, conciliando arejado realismo com sentido polêmico eficaz, dá ao 
romance fisionomia grandemente sedutora, que os preconceitos do tempo 
impediram de apreciar o seu merecimento invulgar” (MURICY apud CARVA-
LHO, 1958: 56). Decerto que essa falta de reconhecimento a que o historiador 
se refere talvez esteja relacionada às várias perspectivas abordadas pelo roman-
ce, aspecto aliás já ressaltado por Alexandre Eulálio, quando afirma, em seu 
ensaio de apresentação ao romance Mocidade morta, que Gonzaga Duque opera 
com “justaposições de tecidos estilísticos diversos, que se sucedem no texto 
quase sem transição, não vacilando no emprego, lado a lado, de procedimentos 
composicionais de teor divergente” (apud VERMEERSCH, 2005: 7).

A propósito, Camilo Prado, o protagonista do romance, explica a Cesário, 
um escultor desacreditado do que os personagens do romance chamavam de 
modernismo – aliás, coube a essa geração designar-se primeiramente como 
modernistas –, em que consistia essa prosa moderna, comprovando a tendên-
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cia de autocrítica de “uma estética deliberada e autoconsciente” (WILSON, 
1967: 20) tal qual o Simbolismo francês:

Cesário arregalou os olhinhos, sem compreender; o outro, porém, explicou que 
da cediça literatura, a poesia e a prosa, fizera-se uma arte nova, sobretudo da 
prosa que vivera sem feição, por parecer uma propriedade comum da externa-
ção espiritual do homem... Hoje ela é uma arte, que exige cuidados e sutilezas 
e escapa às idades anteriores [...] (DUQUE, 1973: 118).

Parte desse processo composicional pode ser reconhecido, ora pelas diversas 
citações bibliográficas (que discutiremos mais adiante) feitas principalmente por 
Camilo, ora pelo estilo, em que podem ser reconhecidos alguns autores e influ-
ências, entre elas a dos estudos sobre a psique humana que se desenvolviam à 
época e desembocaram na criação da psicanálise. Algumas dessas referências já 
foram apontadas e analisadas por Vera Lins (2005), principalmente aquela que 
diz respeito às semelhanças entre Mocidade morta e L’oeuvre, de zola, no que se 
refere às concepções de arte do escritor Sandoz e às de pintura do pintor Lan-
tier, ambas personagens do romance do escritor francês, duas personas encarna-
das em Camilo, que é ao mesmo tempo crítico de pintura e romancista.

Daí que não é difícil observar trechos e soluções pessimistas, descrições na-
turalistas, bem como concepções românticas, geralmente expressas em uma 
linguagem artificialmente ornamentada, explorada conscientemente em seus 
aspectos semânticos e sintáticos, que tornam a leitura difícil e penosa, como 
se observa no pequeno período a seguir, em que se descreve a admiração da-
queles que cercam Telésforo, o pintor agraciado com as benesses régias: “Um 
escrofuloso, de pálpebras tresnoitadas, deitou-lhes aos crachás uma olhadela 
desesperada; as garras crisparam-se-lhe carfológicas” (DUQUE, 1973: 25). 
Entretanto, esses aspectos dificultosos, sobretudo pela profusão vocabular, 
não conseguem impedir a leitura, nem invalidar o romance, pois a sua arqui-
tetura (enredo, personagens, temas, estilo) é tão superior aos modelos e ten-
dências simbolistas, que sobrepuja esse clima “nebuloso” conferido ao texto 
por meio desse tipo de vocabulário.

Muito provavelmente, foram esses vocábulos incomuns que dificultaram a 
publicação da obra, da qual Gonzaga Duque pensou em abrir mão quando se 
deparou com o grande número de erros tipográficos, o que lhe causou muita 
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angústia. Pela leitura do seu diário, acompanha-se o momento exato da publi-
cação do livro e quanto foi difícil para o autor enfrentar os eternos problemas 
das edições brasileiras da época:

Há cinco dias que vivo numa super-excitação horrível. Não sei como tenho 
escapado à loucura. Corria as folhas do meu romance, com o coração apunha-
lado pelos erros que o deformizam quando, já estando impressa a Errata e 
brochada parte da edição, dou com uns vínculos, em lugar de vincos, no começo 
do capítulo xx. (DUQUE apud LINS, 1991: 133)
[...]
O editor opunha-se à Errata, só a muito custo consegui dele, sob a condição de 
que não excederia a uma página, a que ali figura. O verso da página ele queria 
aproveitar em anúncio!
Ainda assim, a Errata saiu errada! Tinha eu escrito esvurmada em erros, porém na 
prova veio: escoimada dos erros, e por mais que pedisse e rogasse não me deram 
segunda prova. Vi a monstruosidade depois do livro brochado. (DUQUE apud 
LINS, 1991: 137)

A sensação de que a palavra “esvurmada” não é muito adequada parece 
não se restringir apenas aos tipógrafos e revisores, mas também ao leitor, que, 
principalmente nos dois primeiros capítulos de Mocidade morta, é quase cons-
trangido a abandonar a leitura diante de tantos termos incomuns. O certo é 
que o romance objeto de nosso estudo, a despeito de todo excesso vocabular 
e que tem o sugestivo título de Mocidade morta, retrata com bastante felicidade 
o destino de uma geração de artistas destruída pela falta de oportunidade, de 
perspectiva e de horizonte (para usar de metáforas pictóricas). Além disso, 
faltou à geração encenada no romance um modelo e uma concepção de vida 
e de arte que se adequasse aos valores morais e econômicos da época. De 
certa forma, os propósitos e as atitudes das personagens do romance são 
verossímeis como aqueles levados adiante pelo grupo que se formou com os 
escritores Gonzaga Duque, Bernardino Lopes, Cruz e Sousa, entre outros.

Nesse sentido, o nosso propósito é demonstrar o modo como Gonzaga Du-
que compreende e representa os sistemas de produção e recepção da obra de 
arte, principalmente, a forma como inaugura a representação de outra concepção 
de academicismo e, com esta, outra maneira de se rebelar contra este, fora dos 
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quadros do Modernismo de 1922. Isso não significa mérito ou demérito, nem 
mesmo algo tão utilizado pela crítica, como o fato de valorizar a obra que “ante-
cipa” tendências. Nesse sentido, não pretendemos universalizar os padrões literá-
rios de Mocidade morta ao modelo “exemplar” romântico-modernista-nacionalista, 
marcado sempre pelo pré – pré-romantismo, pré-modernismo (HANSEN, 2005: 
38). Visamos, sim, tomar o antiacademicismo encenado no romance dentro de 
uma tradição que, ao contrário do que se supunha, não teria nascido da inspira-
ção das vanguardas européias do século xx, nem com o Modernismo, mas de 
um debate dentro do Brasil desde o século xIx. Esse foi levado a cabo pelas 
gerações, muito provavelmente através dos jornais e folhetins, como assim o re-
presenta o próprio romance, mas que não foi entendido da perspectiva do evento 
e do presente de sua enunciação pelos historiadores da literatura brasileira. Em 
outras palavras, para dizer com Hansen quando classifica o termo “evento”, os 
acontecimentos “literários” desse momento não se tornaram nem socialmente 
relevantes, nem dizíveis ou visíveis “como objeto de representação” (2005: 34).

Além disso, como mostram Lajolo e zilberman em O preço da leitura (2001), 
o antiacademicismo do qual participou Gonzaga Duque também trouxe para 
o centro das discussões as questões relativas à sobrevivência, à profissiona-
lização e à criação de entidades de classe, que culminaram mais tarde com 
a criação da Academia Brasileira de Letras. Preocupações tais quais aquelas 
expressas pelas palavras de Camilo ao seu amigo Agrário:

Por que não fazemos uma reunião definitiva de todos os que querem resistir 
à contagiosa estupidez do nosso meio social� Combinando, agremiando, po-
deríamos formar uma oposição vitoriosa, fundaríamos ateliers livres, teríamos 
exposições independentes, em suma, seríamos uma corporação vivendo vida 
própria, exercendo uma profissão (DUQUE, 1973: 55).

Ou seja, Gonzaga Duque representa em seu romance os anseios de uma 
geração que, ao contrário do que se afirma, não se deixou enredar numa espé-
cie de letargia e sonho, abstraindo-se da realidade. Segundo Muricy,

quase todos se empenharam apaixonadamente nas campanhas pela Abolição 
e pela República. Quase todos eram anticlericais e maçons. Essas as preocu-
pações dominantes da época. E foram participantes decididos. O destino da 
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pátria, da raça, da sociedade encontrou neles observadores, reformadores e 
apóstolos. Vemo-los fundar clubes e jornais políticos, discursar em praça pú-
blica e escrever.
(MURICY, 1987: 42)

Podemos afirmar que, em muitos aspectos, parte das discussões desse ro-
mance, pelo menos em relação à pintura, instaura um modo de se rebelar 
e de refletir sobre o fazer artístico que, conforme já vimos, será retomado 
pelo movimento modernista. No caso do romance, pela voz do narrador 
percebemos que não se tratava de rompantes imprevisíveis, mas de um mo-
vimento consciente: “Seria um movimento consciente, trabalhoso, honesto, 
de intuitos práticos” (p. 45). Assim, quando os Insubmissos se voltam contra 
os aplausos e os louros destinados a Telésforo, símbolo do academicismo e 
da arte oficial, eles o fazem a partir de um programa que inclui as seguintes 
questões: “Ele criou alguma coisa?... Modificou as linhas do arabesco aca-
dêmico?... Descobriu processos de pintura que nos dessem efeitos novos... 
Fundou a arte nacional�” (p. 129). Como se observa, muitas dessas perguntas 
serão transformadas em bandeira e reivindicação de outra geração, que em 
nome delas disse romper com o passado.

Não é coincidência, portanto, que o perfil de Camilo, personagem do ro-
mance, represente esse ideal de artista e jornalista que estuda, que lê, que reflete 
sobre a sua arte e sua obra. Camilo sobraçava livros cuja leitura resultava em 
palestras sobre o impressionismo das telas de Manet, as “paisagens vernais de 
Pissarro e os motivos escandalizantes de Caillebotte”; usava o nome de Morizot 
e Claude Monet fazia parte de suas citações (p. 39). Muito embora tenha sido 
publicado em 1900, Gonzaga Duque, com o objetivo de discutir a tradição que 
institui o patrocínio oficial das artes brasileiras ao mecenato real, situa estrategi-
camente a ação do romance em 1888, um ano antes da proclamação da Repú-
blica, época em que dois grandes pintores, ao se alinharem à pintura histórica e 
encomiástica, gozaram de todas as benesses do segundo reinado, na Academia 
de Belas-Artes. Trata-se de Vitor Meirelles e Pedro Américo, artistas que repro-
duziram em suas telas gigantescas batalhas e fatos da historiografia oficial, entre 
eles a “Primeira missa no Brasil” e a “Batalha do Riachuelo”, motivo de polê-
mica entre os acadêmicos e os adeptos da crítica que viam no quadro de Pedro 
Américo, “A batalha do Avaí”, exemplo de arte realista (MATTOS, 1973: 55).

Via Atlantica12.indd   185 5/12/2008   09:44:08



VIA ATLÂNTICA Nº 12 DEZ/20071 8 6

Nesse ponto, têm razão aqueles que defendem ser Gonzaga Duque tam-
bém naturalista: o meio vai determinar esse status quo em que os artistas aca-
bam sucumbindo. A diferença, no entanto, se faz a partir do esclarecimento, 
da educação dos sentidos, da leitura, enfim, que também ajudou Camilo Pra-
do, protagonista do romance, a se afastar do futuro que lhe estava determina-
do como filho bastardo. Fora o único da família “que escapara da gangrena 
da parvoíce”, do mundo “pacato e bovino” das pessoas comuns. No entanto, 
não consegue escapar da condição de artista, “os nobres eleitos do sofrimento 
e da dor”, condição que condena todos a cavalgar em corcéis fantásticos no 
“desespero do coito sádico”, cujo exemplo acabado são Byron e Baudelaire.

Com enredo simples, Mocidade morta trata de um triângulo amoroso formado 
por Camilo, Agrário e Henriette, moça pobre francesa, que sobrevive à custa do 
amor de homens que vai abandonando e trocando por outros. Esse triângulo 
é pano de fundo para o autor demonstrar a tese da impossibilidade de se viver 
da arte sem a ajuda do Estado, e de se manter livre para defender e firmar po-
sições estéticas isentas. Esta era a bandeira de luta do grupo dos Insubmissos, 
cujo propósito era o de reformar as artes brasileiras. Para tornar verossímil o 
debate sobre o tradicionalismo e o academicismo das artes brasileiras, o autor 
elege como alegoria um sistema cultural que envolve os artistas, o mercado, os 
mecenas e a imprensa, além de personagens que representam os segmentos im-
portantes desse sistema. Assim, temos, entre os jovens que formavam o grupo 
dos Insubmissos, Camilo Prado, um jornalista e crítico de arte, pobre, bastardo 
e morador do subúrbio, que está longe de ter o prestígio tantas vezes atribuído 
aos folhetinistas; Agrário Miranda, pintor de talento, que vive à margem do 
poder e do academicismo só até se adaptar “às exigências convencionais com 
a mais extraordinária precisão”; Sabino Gomes, pintor e autor de caprichosos 
sonetos parnasianos; Clementino Viotti, arquiteto sem viagem, que acabou tra-
balhando em um escritório de engenharia, e o músico Ramos Colaço, recém-
chegado da Alemanha, que ganhava a vida como professor particular, e Pereira 
Lemos, apreciador dos clássicos, que por nepotismo acabou como cônsul na 
Inglaterra, entre outros. Um a um, esses jovens artistas sucumbem sob o peso 
da sociedade burguesa, representada como uma devoradora de jovens talentos. 
Juntos, os Insubmissos formam uma agremiação chamada ZUT, surgida em 
louvor a Henriette, a tal jovem francesa pivô de várias discórdias amorosas, que 
não tirava tal exclamação dos lábios. O grupo foi o responsável pela provoca-

Via Atlantica12.indd   186 5/12/2008   09:44:08



moDErNos E moDErNIsTAs DE umA moCIDADE morTA No EsquECImENTo 1 8 7

ção e pelos protestos no lançamento da obra de Telésforo de Andrade, pintor 
oficial, que gozava de todas as prerrogativas do poder e que alguns críticos têm 
identificado com Pedro Américo, mas também com Vitor Meirelles.

O propósito desses jovens é apresentado em libelo tão utilizado pelos mo-
dernistas, que foram os manifestos. Nesse caso, como era próprio da época, 
o manifesto foi publicado em um folhetim da Folha (p. 97). Para Muricy, os 
simbolistas foram “abundantemente teorizadores”, numa tentativa de atingir 
a consciência da arte, “de ler bem claro nas suas intenções revolucionárias”:

zut, este simples vocábulo, por mais frívolo que pareça resume uma revolta; é 
uma divisa de cruzada. Nascido da ruidosa alegria da mocidade, silvaúdo entre 
um assobio do corimaça, e a gargalhada de um ridículo, será como uma onda 
do poeta do Année. Terrible – fluxo marítimo cuspido à praia, mas de imprevisto, 
tornando-se dilúvio... (MURICY, 1987: 36)

Esse duplo do autor, representado por Camilo Prado, um crítico de arte, 
não é mero retrato autobiográfico, mas implica reproduzir – ou talvez du-
plicar de forma mais verossímil – uma concepção de arte e de crítica que já 
incluía a análise das condições materiais do sucesso acadêmico, determinadas 
que eram por ingredientes que vão além do talento e do estilo utilizado. Per-
ceberam, então, que o problema não estava na figura de Telésforo, o pintor 
acadêmico que se beneficiava das benesses imperiais, demonstrando que o 
academicismo é apenas um dos ingredientes a ser demolido na tentativa de 
fundar não apenas uma nova arte, mas um novo sistema cultural. Assim, se 
de início o alvo da fúria antiacadêmica era Telésforo e sua obra, aos poucos o 
grupo vai percebendo que precisa mudar o meio no qual vive e produz:

Já não era a Academia o espectro mau, a sombra maldita que se antepunha à 
claridade das inovações, à luz levantina do progresso da arte; outro elemento a 
combater antojava-se ao desenvolvimento do gost – a incapacidade dos velhos 
artistas. Contra esses, que formavam o privilégio do Senedrim da arte, as usan-
ças retrógradas e tirânicas das bolorentas leis, seria precisa (sic) uma avalancha 
formidável que os solapasse, porque conservavam o monopólio da profissão e o 
esclarecimento da estética.
(DUQUE, 1973: 99)
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O problema é que essa concepção refinada e consciente do fazer artístico 
esbarra nas limitações dos veículos de circulação da cultura do país, entre 
eles, o mais importante na divulgação da informação do momento, que era o 
jornal. Camilo Prado, ao se tornar articulista de A Folha, poderia sonhar com 
as honras e prestígio que eram dedicados aos jornalistas:

mas sua delicadeza de espírito magoara-se com as grosseiras sensações de bufa-
rinheira vida de jornal, em que os bonzos e os adufes políticos põem, na pala-
vra escrita, trejeitos e esganiços selvagens dos folgares de taba, e para a timidez 
de sua alma foi um líquido escarótico a palrice aguilhoenta da trêfega boemia 
das redações (DUQUE, 1973: 37).

A reação de Camilo é a de um crítico devotado à profissão, que usa o espa-
ço do folhetim também para formar opinião. Dessa forma, a leitura de livros 
de arte será a saída que o personagem encontra para se safar das pressões a 
que estavam submetidos os jornalistas: “Bem depressa os intentos fundibu-
lários de agitador patriota mudaram-se, metamorfosearam-se, inapercebida-
mente, em meditativa, isolada confabulação com os livros de história das ar-
tes”. Essa postura de Camilo revela uma concepção de crítica, segundo Vera 
Lins, “como invenção, crítica producente pela orientação e pelo estímulo. Re-
toma-se a idéia de crítica do idealismo alemão. Crítica não é julgamento, mas 
arte e reflexão potenciada sobre a arte. Não há distinção entre juízo estético 
e criação” (LINS, 2005: 5).

A análise que o narrador faz do ambiente, filtrada sempre pelo olhar do jo-
vem Camilo, é uma entre as muitas qualidades do romance, o que o afasta de 
algumas soluções naturalistas entrevistas em muitas passagens. Mesmo que 
não tenha lido Freud, que em 1900 inaugura a psicanálise com a publicação 
de A interpretação dos sonhos, Gonzaga Duque juntamente com Huysmans se 
encontram nesse campo discursivo que em fins do século XIX valoriza “o es-
paço interior e a introspecção que possibilitam o autoconhecimento”(LINS, 
1991: 48). Nesse sentido, começam a discutir a validade do sonho, a sua im-
portância, bem como as nuances do sistema nervoso, abordadas da pers-
pectiva do inconsciente, ora utilizando-se de uma visão determinista, como 
quando Duque descreve a agonia que levará Alves Pena à morte, “A massa 
esverdinhada e opaca dilata-se, as suas paralisadas contorções aparentes in-
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cham devagar, o seu volume aumenta; gases pestíferos se desprendem; um 
burburinho de efervescências põe-lhe crispações, fá-la tremer, espocar em 
varíolas que extravasam catarros amarelentos” (p. 215), ora numa perspectiva 
psicológica, como o momento primoroso quando, no fim do romance, o 
que equivale a um ano após a balbúrdia da exposição de Telésforo, Camilo, 
abandonado por Henriette, se pergunta, em um solilóquio mental com pro-
funda acuidade psicológica, aonde foram os sonhos e a juventude. Assim, a 
sua decepção amorosa o leva a refletir sobre a sua insignificância profissional, 
demonstrando a íntima relação que existe entre esses terrenos:

– Sim, ele era a vítima de si mesmo – continuou Camilo [...]. Como lhe era 
doloroso este inquérito! Quanto lhe doía nas mais íntimas fibras da sua vitali-
dade esta terrível consciência de se reconhecer! [...] E só sofria a inutilidade em 
que passara, o esperdício de suas forças latentes, sem as ter aproveitado numa 
grande idéia, numa grande causa [...]” (DUQUE, 1973: 269).

Depois de avaliar a vida daquele grupo que inicialmente tinha tantos pro-
jetos e sonhos, Camilo compreende que o único que se deu bem foi Agrário, 
que venceu “não pela resistência do mérito, mas pela persistência do inte-
resse”. É também através da loucura que o autor satiriza o avesso total da 
posição de artista oficial de Telésforo. Sebastião Pita é seu exemplo emble-
mático e caricatural, “um pobre artista, que cristalizava a sua mania de pintor 
histórico em ambições de irrealizável sucesso, sempre carregando consigo o 
grandioso painel a que deu o nome de A partida de Colombo”. Num contrapon-
to irônico aos gigantescos painéis dos pintores oficiais, as galerias uma a uma 
recusavam a sua pintura por falta de espaço, o que obrigou o pintor a agrade-
cer a um tintureiro o fato de expô-la em sua loja. Essa condição leva o artista 
à loucura, cujo ápice é descrito numa belíssima cena final (longa, mas uma das 
melhores realizada pela narrativa), em que o autor não perde a oportunidade 
de demonstrar, além da loucura, a crueldade humana e a falta de solidariedade 
observada nas grandes cidades, habitada por uma variedade de tipos:

Às quinas estreitas da rua apinhava-se uma turba. Indivíduos afligiam-se por 
ver, em bicos de sapatos, pescoços estirados; as sacadas entabuletadas dos den-
tistas enchiam-se de espectadores numa festiva alacridade de mulheres e risos. 
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Cautelosamente, Camilo adiantou os passos e pode distinguir um amarrotado, 
alto chapéu, listrado a cores vivas, que reviravolteava, surgia e desaparecia no 
ajuntamento aos boléus, aos trancos, em parelha com informe objeto empu-
nhado, talvez farrapo de bandeira, frangalho de lona talvez, a esgrimir com 
bengalas e pára-sóis, que o acometiam. E desabavam gargalhadas e redemoi-
nhavam uivos de prazer, em gritaria galhofeira de epítetos: ó pintamonos!... ó 
borra borra!... [...] Em meio da rua, no granito sujo da rua Ouvidor, uma figura 
funambulesca, sarapintada de listrões multicores, agitava-se doida escorraçada, 
a berrar: – É a partida de Colombo, ó burro! É a Pinta, é a Santa Maria, ó 
camelos – E esperneava, esbaforida, rouca, suarenta, a desengonçar-se já pin-
chando, já crescendo, numa capadoçagem acrobata, acometendo furiosa contra 
os açuladores que a sitiavam. (DUQUE, 1973: 247)

É no referencial dos escritores, sobretudo os franceses, lidos e citados pelo 
personagem, que o narrador vai constituindo Camilo Prado como protago-
nista, tecendo a narrativa de modo a se aproximar daqueles textos citados. As-
sim, as citações literárias, que podem ser identificadas com os procedimentos 
literários do citado escritor Hu�smans, vêm em auxílio da compreensão dele e 
da realidade encenada pelo romance. Em uma passagem o narrador demons-
tra como a relação entre literatura – aqui compreendida como no século xIx, 
que englobava a filosofia, o ensaio cientifico, a história e a ficção – e pintura 
é fundamental para as concepções do personagem Camilo. Há, por isso, duas 
espécies de referências bibliográficas: aquelas que o personagem utiliza como 
fonte para a sua formação e profissão de crítico, que dizem respeito ao uni-
verso da pintura, referidas como livros de arte, normalmente sem indicação 
de autor, e aquelas referências explícitas a outros críticos de arte e literatura, 
entre eles Ramalho Ortigão e Conrad Busken Huet, numa referência clara à 
leitura de revistas e jornais em que esses autores publicavam, além do crítico 
Félix Fénéon, conhecido tanto pelas suas qualidades de crítico de arte, como 
pelo fato de ser um descobridor de talentos, entre os quais Arthur Rimbaud, 
além de ter sido responsável pela publicação de obras dos autores Verlaine, 
Mallarmé e Joris-Karl Huysmans (WILLER , 2002).

Além de indicarem fontes de leitura e inspiração, essas referências vão deli-
neando o perfil antiacademicista do romance, fundamentado por concepções 
que somente vinte anos depois irão repercutir na literatura brasileira, com os 
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modernistas. Aliás, a partir de análise que Cláudio Willer (2005) faz da obra de 
Joris-Karl Huysmans, escritor e crítico, que publicou a L’Art moderne, em 1883, 
pode-se afirmar que Gonzaga Duque teria herdado alguns dos procedimentos 
fundamentais da composição do romance, entre os quais a transformação de 
pessoas reais em personagens de ficção, também verificado em outras narrati-
vas da época, como A conquista, de Coelho Neto, e Recordações do escrivão Isaias 
Caminha, de Lima Barreto. Outro desses procedimentos é trabalhar todas as 
possibilidades da língua com essa profusão e confusão vocabular.

O narrador desqualifica modelos e padrões românticos, à exceção de B�ron 
e Baudelaire. Deste, conforme já foi anotado por Vera Lins (1991), Gonzaga 
Duque se apropriou desse olhar sobre o burburinho da cidade, através de 
uma visão absolutamente moderna, rara em obras da época; uma visão ímpar, 
em oposição às várias passagens em que o narrador critica as ruas estreitas, o 
atraso da capital do Império. Assim, os jovens Insubmissos sonhavam com a 
Europa, e Paris era para eles a “Terra prometida dos gozos, opulenta e riso-
nha quermesse de encantos, esta que lhe parecia!...” (DUQUE, 1973: 50).

Vários são os momentos em que o narrador utiliza autores e estereótipos ro-
mânticos para criticar algumas posturas dessa estética. Em uma delas afirma ser 
o progresso totalmente avesso à juventude de Gautier, uma vez que os “impul-
sos quixotescos do romantismo inarmonizavam-se com a circunspecção analí-
tica do tempo vigente”(p. 50); em outra ocasião descreve Julião Vilela como um 
“belo tipo de romance, com a sua negra barba de nazareno num rosto pálido, 
de olhos árabes” (p. 56). Porém, a cena que melhor demonstra o desprezo 
pelo Romantismo ocorre quando o grande rival de Camilo Prado, Heráclito, 
muito interessado em Henriette, passa a discorrer sobre suas leituras preferi-
das. Primeiramente, ele tem reservas contra A relíquia, de Eça de Queiroz, pois 
seu exemplo de literatura portuguesa é Alexandre Herculano; depois considera 
Castro Alves e Gonçalves Dias como os corifeus da poesia brasileira. Porém, o 
golpe fatal é dado quando leva de presente para Henriette o romance-folhetim 
Doida, de Montepin, numa edição “grosseira, roída e deteriorada”. Nesse senti-
do, Gonzaga Duque não se afasta muito do imaginário romântico e naturalista 
que atribui à leitura do romance os males que podem afligir a mulher.

Na verdade, Heráclito acerta em cheio. Os romances-folhetins franceses são 
os preferidos dela. Em certa ocasião em que segurava um livro, a moça tentou 
entabular uma conversa com Camilo sobre suas preferências literárias. Apro-
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veita o fato de ele folhear uma brochura de Lotti, para dizer que o amava. Seus 
preferidos são, além de Pierre Lotti e Paul Bourget, Paul de Kock, que lhe pa-
recia “inimitável na graça” (p. 162). Camilo, desnorteado com a proximidade da 
moça, passa a citar as suas leituras de forma vaga – zola, Flaubert, Villiers de 
L’Isle Adam – opiniões que não despertam o menor interesse dela. Diferente-
mente dele, Herculano, quando discute questões da escravidão brasileira, dá o 
golpe final, ao discorrer sobre o romance de Vitor Hugo, Bug-Jargal.

Ainda no que diz respeito à leitura feminina, mas que vai determinar 
menos um gosto do que um certo modo de comportamento, temos as pre-
ferências literárias que supostamente teriam influenciado a sua mãe e que 
também vão ajudar a construir as metáforas e motivos das cenas da sua 
vida. Assim, ao reportar-se a sua juventude e ao indagar da figura do pai, 
Camilo descobre que fora uma paixão romântica que a fizera sucumbir ao 
amor proibido. Ele desconfia haver ali “lembrança de uma beleza român-
tica, litanias desvairantes de um passado, assunto de angustioso romance 
sentimental”. A mãe agora é uma nova Heloísa, e de sua alma “amorosa e 
casta”, que “ninguém talvez entendesse [...] tanta amargura, tanta sinceri-
dade idólatra, transudavam no expressivo agônico do seu fitar!” (p. 158). O 
pai, por sua vez, é o Fausto, um belo Fausto que escreve as páginas do que 
o narrador chama de “poema das margaridas”, tão já sabido. O interessante 
é que, ao descrever as circunstâncias sobre as quais a mãe teria sucumbido a 
esse Mefistófeles, o narrador lança mão de uma série de lugares-comuns da 
bibliografia romântica: “Vieram [...] as rimas plangentes que joalheriaram 
pautas esmaecidas – como suspiros finais de gozo – em bilhetes perfuma-
dos; as visualidades da elegância num porte airoso de mancebo lobrigado 
nas páginas de livro que as lágrimas marcaram; todas as sedutoras, perver-
sas, cambiantes magias mefistofélicas do devaneio” (p. 155).

O romance reproduz cenas também comuns ao romance A conquista, de 
Coelho Neto, que é a da leitura da literatura brasileira através dos jornais. 
Mesmo assim, esses autores fazem questão de salientar que a leitura é feita 
por poucos leitores, algumas vezes através da leitura oral, em que o autor lê 
o seu livro para os companheiros. Assim, Camilo lê para Agrário e Henriette 
um capítulo do seu livro, que é incorporado ao romance; trata-se de assunto 
histórico, que retoma o início do cristianismo e a vida de uma mártir cristã. 
O interessante é a interpretação que o narrador faz para o leitor do estilo do 
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autor, como na passagem a seguir, quando depois de uma longa narração 
com estilo muito próximo ao estilo simbolista, o narrador adverte: “Depois 
entrava na descrição do cenário, colorindo com largueza golpes certos de 
impressionismo, os acessórios históricos desse ato” (p. 199).

Para concluir, utilizamos a afirmação de Vera Lins (1991: 49) de que Moci-
dade morta é uma obra “demolidora, irreverente”, cuja “visão da cultura bra-
sileira é cética, de quem quer virar pelo avesso, concepções vigentes e aceitas 
pela maioria”. Talvez por isso o seu tempo não tenha conseguido recebê-la 
nem colocá-la nos quadros da melhor literatura brasileira.
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