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Resumo: Este ensaio tenta examinar a trajetória de Rubião, na condição 
de homem livre erguido a proprietário no século dezenove ficcional 
recriado em Quincas Borba, romance de Machado de Assis. Aqui se estuda 
também a estratégia narrativa de Machado para caracterizar, por exemplo, 
Dona Tonica, estratégia narrativa que resulta em ambigüidade e duplici-
dade que refletem a ambigüidade do enredo e do título do romance, 
uma vez que Quincas Borba é o filósofo e também o nome de seu cão.

Abstract: This essay tries to examine the path of Rubião, as free man that 
became capitalist in the fictional nineteenth century of Quincas Borba, 
novel by Machado de Assis. It studies, also, the narrative strategy of 
Machado to show the characteristics of, for instance, Dona Tonica, 
narrative strategy that results in ambiguity and duplicity that reflect 
the ambiguity of the plot and of the novel title, since Quincas Borba is 
the philosopher and the name of his dog.
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Vês! Ninguém assistiu ao formidável
Enterro de tua última quimera.
Somente a Ingratidão – esta pantera –
Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-te à lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserável,
Mora, entre feras, sente inevitável
Necessidade de também ser fera.

(Augusto dos Anjos)

Caberia dar ênfase a um dado na abertura do romance Quincas Borba, de 
Machado de Assis. Rubião, o ingênuo provindo de Barbacena, contempla a 
baía da Guanabara a partir de sua mansão na praia de Botafogo. O detalhe 
é que Rubião goza a condição de capitalista depois de ter recebido o legado 
de Quincas Borba, personagem egresso do romance anterior de Machado de 
Assis, que se encerra com a afirmação enfática de ausência de legado a ser 
deixado por Brás Cubas. Depois de fazer o levantamento de negativas no en-
cerramento de seu Memórias póstumas de Brás Cubas, vem a célebre frase:

E imaginará mal; porque, ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me 
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: 
– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. 
(ASSIS, 1994: 152)

Se Brás Cubas não transmite seu legado, que é metafórico, Quincas Borba 
trata de fazê-lo e o beneficiário é o professor de meninos Rubião, que, desta 
forma, é guindado à condição de capitalista. Quem já leu o romance sabe que 
a riqueza vai ser também a condenação de Rubião, que será explorado e enga-
nado por uns e outros até endoidar e retornar à pobreza. Neste sentido o lega-
do, do qual deriva a desgraça de Rubião, torna-se assunto crucial do romance, 
como notou Antonio Candido em seu clássico Esquema de Machado de Assis:
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No romance Quincas Borba, um modesto professor primário, Rubião, herda do 
filósofo Quincas Borba uma fortuna, com a condição de cuidar de seu ca-
chorro, ao qual dera o próprio nome. Mas com o dinheiro, que é uma espécie 
de ouro maldito, como na lenda dos Nibelungen, Rubião herda igualmente a 
loucura do amigo. A sua fortuna se dissolve em ostentação e no sustento de 
parasitas; mas serve sobretudo como capital para as especulações comerciais 
de um arrivista hábil, Cristiano Palha, por cuja mulher, “a bela Sofia”, Rubião 
se apaixona. O amor e a loucura surgem aqui romanticamente, de mãos dadas; 
mas o tertius gaudens é a ambição econômica, baixo-contínuo do romance, de 
que Rubião se torna um instrumento. No fim, pobre e louco, ele morre aban-
donado; mas em compensação, como queria a filosofia do Humanitismo, Palha 
e Sofia estão ricos e considerados dentro da mais perfeita normalidade social. 
(CANDIDO, 1995: 35)

Na síntese de Candido fica evidente que herança maldita, conjunto do 
enredo (casal Palha, especulação etc.) e humanitismo estão costuradíssimos, 
embora razoavelmente desnivelados na sua diversidade de, respectivamente, 
assunto literário quase clichê, caracterização psicossociológica e sátira filosó-
fica. Enfim, Rubião só tem acesso ao legado e, digamos, à continuidade de 
Joaquim Borba dos Santos mediante o compromisso de velar pelo cachorro 
de Quincas Borba, que tem o mesmo nome de seu dono amalucado. E o filó-
sofo é explícito: o cão é uma espécie de garantia de sua continuidade.

Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explica-
va-o por dois motivos, um doutrinário, outro particular.
– Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e 
reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um 
nome de gente, seja cristão ou muçulmano...
– Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubião com 
o pensamento em um rival político da localidade.
– Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobre-
viverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?
Rubião fez um gesto negativo.
– Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu 
dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. 
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Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e... 
(ASSIS, 1980: 16)

No título do livro, o nome do filósofo demente e o nome do cachorro coin-
cidem, e no encerramento do romance a indiferença entre cão e filósofo é 
assunto de meditação do narrador. O jogo de espelhos dá ênfase à duplicidade 
do título, mas a duplicidade é recorrente ao longo do romance. A narrativa, 
diga-se, encontra-se eivada de ambivalências e dubiedades que vão desde a ca-
racterização do auto-engano contínuo de personagens cruciais como Rubião e 
Sofia até a suspeita do adultério entre Sofia e o enfatuado Carlos Maria, à qual 
nós, leitores desavisados, somos levados para sermos quase ridicularizados pelo 
perverso narrador. As seqüências e situações que exploram a duplicidade não 
cessam de se apresentar, o que define um procedimento que será reelaborado 
ao máximo em Dom Casmurro, de acordo com Roberto Schwarz: “O virtuo-
sismo de Machado na invenção de assuntos e seqüências que dêem realce à 
dualidade do narrador chega ao inacreditável.” (SCHWARZ, 1997: 36). Sem 
mencionar Esaú e Jacó, cuja duplicidade é enunciada já no título.

A piada patética é que o cão Quincas Borba, depois da morte do filósofo, 
está sempre levando pancada, o que não deixa de ser um comentário sobre a 
posteridade e a perpetuação da palavra e da filosofia do pensador Quincas Bor-
ba. De uma narrativa que se encerra com a ausência de legado de Brás Cubas, 
deriva o romance cujo tema material, digamos, é a dilapidação contínua de um 
legado; a dilapidação da herança deixada por Quincas Borba para Rubião.

Trata-se de um romance narrado em terceira pessoa, o que é uma raridade 
na segunda fase de Machado de Assis. Diga-se que os trejeitos do narrador 
machadiano permanecem aqui, com o narrador irônico e digressivo comen-
tando os dados miúdos do cotidiano brasileiro com humor e distanciamen-
to. Mas os trejeitos não estão a serviço de um narrador em primeira pessoa 
inventivo e patife, um tanto apalhaçado como Brás Cubas. Inventivo, patife 
e volúvel, na célebre tese de Roberto Schwarz, defendendo que Machado 
mimetiza e reelabora os procedimentos da elite brasileira, burguesa e escra-
vista, pretensamente cidadã e objetivamente privilegiada, defendendo seus 
privilégios com argumentos supostamente avançados. Na voz de Brás Cubas 
teríamos revelação e autodesvendamento, os quais dependem da enorme so-
fisticação da cultura de elite para funcionar.

Via atlantica13.indd   168 21/5/2009   09:46:50



Quincas Borba: pretensão cosmopolita, detalhe popular 1 6 9

Já o narrador em terceira pessoa de Quincas Borba parece ter uma margem 
de manobra mais restrita e nos apresenta a trajetória de um despretensioso 
professor primário que, mediante golpe de sorte, vira capitalista, para, na 
condição de ricaço ingênuo, vir a ser sangrado por uma chusma de parasitas. 
Enquanto Brás Cubas é um cínico que inclusive já morreu quando começa 
seu relato, Rubião é um ingênuo, quase um pateta, que nada entende dos ne-
gócios em que anda metido.

Pior, Brás Cubas teoriza e faz piada com seus delírios compensatórios ou 
suas ilusões de auto-engano, enquanto as digressões do narrador de Quincas 
Borba, também denunciando e ironizando a imaginação compensatória e o 
auto-engano do parvo Rubião, não permitem a auto-ironia, incidindo na ca-
racterização satírica irremediável não só de Rubião, mas principalmente dos 
interesseiros que o circundam. Isto é, Machado de Assis, autor que se confun-
de ao narrador, monta uma condenação satírica implacável do circuito chique 
do Rio de Janeiro oitocentista, apresentado como uma corja de parasitas. E 
o resultado estético se ressente deste procedimento, que pode ganhar caráter 
um tanto mecânico e óbvio ao longo dos capítulos. Uma hipótese é que o 
típico narrador humorístico e irônico em primeira pessoa de Machado sem-
pre é mais ou menos auto-acusatório, logo, o único romance humorístico em 
terceira pessoa teria perdido esta dimensão, que dá gume às reflexões de Brás 
Cubas, Bento Santiago e Conselheiro Aires.

Por outro lado, estes narradores, que são também protagonistas machadia-
nos típicos, são respeitáveis representantes da elite brasileira, e Rubião não 
é um burguês escravocrata de nascença, ele é um homem livre, isto é um 
despossuído que se agrega à casa de Quincas Borba para prestar serviços 
de enfermeiro, sempre sonhando com algum tipo de retribuição na herança. 
Ora, enquanto a elite pode aderir aos procedimentos de auto-engano para na 
seqüência denunciá-los cinicamente ou manipulá-los para seus fins, um tipo 
como Rubião, homem livre na ordem escravocrata, deixa-se levar pelos delí-
rios compensatórios até virar, literalmente, um Napoleão de hospício. Tudo 
isso sob o olhar entre melancólico e sarcástico do narrador machadiano que 
se compraz em dissecar as marchas e contramarchas da consciência (e incons-
ciência) de um pobre diabo, de um ex-agregado que não tem mais a quem 
se agregar, sem ter também as condições mínimas para agregar o próximo. 
Destinado, neste sentido, ao limbo das almas nem servis nem servidas, o que 
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paradoxalmente seria uma definição de cidadania em uma sociedade em que 
tal categoria fizesse sentido, um lugar sem dúvida longe do Império escravista 
tropical, do Brasil brasileiro que vai dar samba no século XX.

Estaríamos diante do romance de um homem pobre enriquecido em uma 
sociedade em que riqueza se articula a uma mascarada de domínio público, 
mas de uso privado, do qual Rubião está excluído. Um jogo cujas regras ele 
sequer intui, e menos ainda domina. Uma espécie de José Dias que não tem 
a quem adular, quase uma impossibilidade ontológico no Brasil oitocentista, 
configurando uma existência que evolui com alguma graça e muita desgraça 
para o manicômio e a morte.

Mero acaso que o único romance de Machado maduro que tem por prota-
gonista um homem livre tenha este andamento? Acho que não. E John Gle-
dson, na introdução de Ficção e história arrisca uma interessante caracterização 
do procedimento narrativo de Quincas Borba:

Na superfície, a trama tem muito pouco a ver com grandes questões históricas, 
mas existe aqui uma intensa ironia, porque Machado simplesmente – e, em 
certo sentido, de maneira realista – decidiu adotar o ponto de vista de perso-
nagens como Palha, para quem as questões radicais têm pouca importância, e 
apresentar as questões reais através do veículo distorcido da loucura de Rubião. 
(GLEDSON, 1986: 22)

No mundo tropical escravocrata, a perspectiva que rende narrativa longa e 
orgânica é a de cima, da elite, daí o acerto de tom de Machado ao explorar em 
grande escala tal perspectiva. Já o exame impiedoso do sacrifício de Rubião 
no altar das vaidades da metrópole negreira carioca é quase uma demonstra-
ção da ausência de um ponto de vista alternativo ou, então, de uma visão de 
mundo capaz de se contrapor ao cinismo escravista disseminado. Assim, o 
ponto de vista de personagens como Palha ou Camacho, com a distância da 
terceira pessoa, resultaria em um relato menos realizado que o dos narradores 
protagonistas Cubas, Bentinho e Aires.

Se analisarmos o caráter documental de Quincas Borba, há um razoável vo-
lume de informações sobre trabalho intelectual e mais ou menos especializa-
do aqui. Rubião, digamos, é homem livre na ordem escravocrata, erguido à 
condição de proprietário, isto é, de senhor de escravos, embora ele venha a 
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se livrar de seus cativos na primeira oportunidade que tem, o que está dito no 
trem rumo ao Rio durante o primeiro encontro com o casal Palha.

Já Palha encerra o romance sonhando um título nobiliárquico para Sofia, 
mas trabalha duro durante todo o relato. Quando trata de devolver a Rubião 
o que lhe cabe da sociedade que fundaram, Palha já tem em vista tornar-se 
banqueiro. Mas antes disso o burguês matreiro que explorou o capital mais 
ou menos ocioso de Rubião já demonstrara sua capacidade de trabalho e de-
dicação no cais do porto, ao que tudo indica em uma empresa de exportação 
e importação. Vale lembrar que o tráfico escravista, na segunda metade do sé-
culo XIX, deixara de ser a grande atividade lucrativa da sociedade brasileira.

Palha, neste sentido, é o anti-Brás Cubas, o protagonista do romance an-
terior, que jamais é apresentado tocando um negócio e parece só administrar 
seus bens e rendas. Está certo, Palha é um burguês arrivista, representado em 
sua ascensão, enquanto Cubas nasceu em berço de ouro escravocrata.

Outro anti-Cubas é Camacho, advogado formado em Recife, jornalista e 
político por vocação. Este é um parasita agressivo, que dilapida os bens de 
Rubião para sustentar a Atalaia, seu jornal político de oposição (e de concilia-
ção), redigido com um amontoado de lugares-comuns, clichês que Machado 
trata de documentar com disposição satírica razoavelmente minuciosa. Mas 
esse parasita trabalha honestamente como advogado; e nos seus lazeres, que 
constituem sua razão de viver, trata de encaminhar a política cabível. O nar-
rador de Machado deixa claro que Camacho mantém sua advocacia de forma 
honrada para garantir sustento e alguma ostentação, mas sua banca de advo-
gado também permite a intervenção na esfera política. Com o patrocínio de 
Rubião, Camacho não ganha maior relevância política, embora provavelmen-
te seu jornal tenha maior repercussão.

Importante é que tanto Camacho quanto Palha são exemplos de operosi-
dade e dedicação burguesa no pólo oposto aos procedimentos de Brás Cubas, 
ocioso descarado e mais ou menos canalha. Assim sendo, Machado está des-
vendando o lado burguês da capital carioca. Palha, burguês ambicioso que 
trata de derivar para as finanças e sonhar com título nobiliárquico; Camacho, 
advogado medíocre ou mediano com paixão pelo debate político (críticas à 
guerra do Paraguai e à lei dos Ingênuos/Ventre Livre).

E no ‘pega para capar’ generalizado, Rubião é o ingênuo que não conhece 
as regras do jogo, nem do jogo da sedução perpetrado por Sofia (sedução e 
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ostentação burguesa, fique claro), nem o jogo capitalista da preservação e 
ampliação do patrimônio, com suas despesas e receitas. Ele que era um de-
pendente, um homem livre pobre, candidato a cunhado, depois enfermeiro 
agregado de Quincas Borba. Pois agora ele caiu dentro de uma feroz arena de 
disputas, em que a sobrevivência do mais forte ou mais adaptado é lei geral. 
Isto é, Rubião torna-se vítima da lei que enunciava sem conhecer seu signifi-
cado; Darwin versão Spencer, mediante síntese biruta de Quincas Borba: ao 
vencedor, as batatas.

Ao vencido que é Rubião, alguma compaixão ou ódio, tal como na fábula 
enunciada pelo filósofo pancada Quincas Borba no capítulo VI. Capítulo em 
que se refere também D. Quixote, livro brandido por Quincas Borba.

Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.
– Mas a opinião do exterminado?
– Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nun-
ca viste ferver a água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se 
de contínuo; e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas tran-
sitórias.
– Bem; a opinião da bolha...
– Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais constritador que uma 
dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E todavia, esse su-
posto mal é um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, inca-
pazes de resistência, como porque dá lugar à observação, à descoberta da dro-
ga curativa. A higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de 
corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam 
na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não 
elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições 
posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supra-
divino. (ASSIS, 1980: 19)

A referência ao Quixote antecipa a trajetória e demência de Rubião, que 
armado de idéias românticas investe contra a bela Sofia, que o engambela e 
trata de explorar, retirando daí razoável prazer erótico. Talvez toda a fantasia 
sobre adultério entre Sofia e Carlos Maria, que está no miolo do livro, venha 
a constituir um artefato literário/moinho de vento montado para expor a ilu-
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são e a tolice do ignaro Rubião e do leitor. No caso de Rubião, é praticamente 
aí que é deflagrado o processo de alienação que culminará em um Napoleão 
de hospício. Rubião e leitor são levados pelas evidências de mistério folheti-
nesco e acabam com cara de bobos, para prazer (perverso?) do narrador.

Além do mais, são ideais românticos e altruístas que levam Rubião a dis-
tribuir dinheiro para Camacho e outros parasitas. E, no esforço de busca 
de uma supremacia qualquer, levam o personagem a se identificar com Luís 
Napoleão, quando se chega a certo estágio avançado da doença. Ou será que 
Rubião acredita no mito do patriarcalismo gentil, ficção de homem livre/
agregado. Acreditaria na cordialidade desinteressada (versão bonachona de 
Sérgio Buarque)? Mas aqui o arbítrio e a veleidade são privilégios que não 
se permitem à manutenção do dinheiro e patrimônio, pelos quais cabe zelar 
ferozmente. Rubião trata de garantir a adesão afetiva e a admiração mediante 
desperdício desvairado, comportando-se como patriarca imprevidente. Um 
homem cordial tolo que saca dos bens privados para se candidatar ao bem 
público, quando a lição cordial patrimonialista reza o contrário: sacar dos 
bens públicos a favor do patrimônio privado.

Machado, ao estudar os métodos e meios da sociedade que se aburguesa 
(Palha, Camacho, mesmo o honrado Teófilo), expõe, por contraste, os tre-
jeitos e impasses de Rubião que não domina a nova regra em ascensão e se 
deixa levar pela fantasia aristocrática/benevolente/paternalista que é a versão 
oficial e auto-imagem do Império Brasileiro, oposta à prática mercantil-escra-
vista que dava as ordens.

Sem ter a quem servir, e incapaz de ser servido, Rubião serve a Sofia, com 
adulações e presentes, e depois servirá sua auto-imagem, a projeção ensan-
decida de sua personalidade em Napoleão III. O ex-agregado não sabe o que 
fazer com sua liberdade de proprietário endinheirado.

Já para Major Siqueira, figura do círculo inicial de Palha, a questão é outra. 
Na condição de militar aposentado, funcionário público um tanto desqualifi-
cado, ele em breve será descartado por Palha; logo Siqueira, que foi testemu-
nha um tanto desastrado do encontro de Rubião e Sofia no jardim. O major 
também é um homem livre na ordem oligárquica, mas uma vez abandonado 
por Palha, trata de exprimir seu ressentimento em relação ao antigo amigo. 
O major não perde a noção da realidade e por isso mesmo trata de enunciar 
seu ressentimento, que também não é muito amargo, embora bem marcado 
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e definido na relação com sua filha, Dona Tonica. Ao passo que em Rubião 
e, noutro caso clássico da literatura brasileira, em Policarpo Quaresma, o que 
desponta é a mania, ou, no limite, a loucura.

Até que ponto se mantém a volubilidade do narrador que era tão saliente 
em Memórias póstumas? Naquele livro a volubilidade dependia do arbítrio e 
dos vaivéns da consciência de Brás Cubas. Aqui, em Quincas Borba, este 
processo está bloqueado pelo narrador em terceira pessoa, que se propõe a 
acompanhar a ruína mental e material de Rubião. Sendo assim, os trejeitos e 
ironia do narrador de Machado expõem e reexpõem a teoria da exploração 
compulsória, da competição compulsiva ditada pelo filósofo Quincas Borba: 
ao vencedor as batatas. Oscilando, diga-se, entre a anotação detalhada do am-
biente brasileiro e o comentário cosmopolita/filosófico. É argumentável que 
tal procedimento do narrador rende algo da volubilidade de Cubas.

O cotidiano mesquinho/diminuído é iluminado pela comparação mito-
lógica, isto é, pelo raciocínio generalizante que está em evidência já no lema 
e frase exemplar de Quincas. Ao vencedor, segundo Darwin e Spencer em 
versão tropicalista, cabem as batatas. Como se a batalha árdua da civilização 
tivesse objetivo tão mesquinho e rebaixado. Vale lembrar que, na virada do 
século XIX para XX, Machado não se encontra só no procedimento literário 
que mistura ambição filosófica e detalhe mesquinho nacional; penso que algo 
parecido se manifesta na poesia de Augusto dos Anjos, em que o raciocínio 
evolucionista é revertido para dar conta, com humor negro, do urubu que 
pousou na sorte do poeta.

No capítulo 43, Dona Tonica, é a madurona filha de Siqueira, o aborrecido ma-
jor. Dona Tonica percebeu a corte que Rubião fizera à bela Sofia e amarga a indi-
ferença de Rubião e o ciúme da empreitada toda. Ela, Tonica, é solteirona à beira 
do desespero pela ausência de pretendentes. Tonica remói seu ressentimento:

Não trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia 
do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um 
monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz 
de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido. (ASSIS, 1980: 49)

E o narrador prossegue escalpelando as auto-ilusões e a fúria de Dona Tonica, 
que num primeiro momento se dispõe a tudo dizer a Palha sobre o interlúdio de 
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Rubião e Sofia. A “explosão de raiva interior” inclui a imaginação compensatória 
de uma cena em que Palha humilharia furiosamente Sofia, a pérfida.

Na seqüência, a “alma cansou, e tornou a si”, e temos a cena de D. Tonica con-
templando a pobreza de seu quarto arrumadinho, com paredes tristes etc. Mas o 
parágrafo de descrição realista encerra com o tom bíblico, talvez do Cântico dos cân-
ticos: “E tudo ali parecia feito para receber um novo amado.” (ASSIS, 1980: 50).

E o parágrafo seguinte prossegue no âmbito bíblico acompanhado pela 
dúvida do narrador: “Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma 
virgem de Israel, durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja aon-
de for, comparemo-la à desta outra, que só difere daquela em não ter noite 
fixa...” (ASSIS, 1980: 50). E Machado persevera misturando a provocação à 
poesia. A provocação vai pelo argumento enviesado de que há equivalência 
entre as virgens de Israel e a pobre Tonica, as virgens bíblicas e a encruada 
virgem carioca filha do malicioso e ressentido pobretão major Siqueira. Ma-
chado usa até a repetição “todas, todas, todas” para enfatizar o desespero e o 
desamparo da pobre Tonica, virgem de Israel abandonada no Rio de Janeiro, 
cujo vento nunca lhe trouxe o varão esperado etc. Ou seja, a retórica bíblica 
e poética prossegue caracterizando a ressentida Tonica, que amarga uma sol-
teirice carioca a contrastar com os dilemas bíblicos. A poesia faz contraponto 
irônico ao último parágrafo do capítulo que retoma e resume a longa espera 
do noivo agravada pelo sucesso relativo das amigas que casaram.

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova solitária; 
recorda as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A der-
radeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que 
reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda 
de aspirante foi a primeira coisa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde 
iam eles? Mas lá passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta 
não tardam. Quarentona, solteirona: Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, 
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama chorando... 
(ASSIS, 1980: 50)

O parágrafo-resumo é uma pequena obra-prima de síntese de Machado, 
que repele os detalhes realistas para incidir na passagem dos anos, com no-
tícia breve sobre a primeira atração da Tonica, ainda adolescente, pela farda 
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militar. A última frase do capítulo está enfaticamente longe da poesia bíblica e 
elevada para dar voz à poesia preconceituosa e popular: “Quarentona, soltei-
rona; Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se 
de golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama chorando...”

Assim o resumo sintético mas espichado encerra-se com a referência po-
pular que é próxima do mundo mental de Dona Tonica, o que denuncia quão 
distante de consolo é a referência bíblica e erudita introduzida pelo narrador. 
Narrador bíblico erudito, mas Dona Tonica chorando atirada na cama sentin-
do (ouvindo?) o refrão popular.

Ao comentar outro trecho de Quincas Borba, Roberto Schwarz fez a síntese 
do que tentamos demonstrar aqui.

Em Quincas Borba, o leitor a todo momento encontra, lado a lado e bem dis-
tintos, o “local” e o “universal”. A Machado não interessava a sua síntese, mas a 
sua disparidade, a qual lhe parecia característica. Seria, para usar as suas palavras, 
um dos “assuntos que lhe oferecia a sua região”? Nesta convivência irreconci-
liada, em que se pode ver cifra de uma situação histórica e cultural, os termos 
se ridicularizam reciprocamente. Aliás, a própria fixação enfática destes níveis, 
a ponto de se tornarem planos retóricos distintos, já é um recurso cômico, algo 
como um registro de alienação. (SCHWARZ, 1989: 170)

O próximo capítulo de Quincas Borba, o 44, traz o comentário implacável 
e irônico do narrador que remói os sentimentos da pobre Tonica. Uma po-
bretona pela qual o narrador tem um interesse notável, o que fala a favor da 
complexidade dos personagens pobres de Machado. Pesando e repesando os 
vaivéns da consciência atormentada de Tonica, o narrador encerra o curto 
capítulo que é só um parágrafo. Machado compara agora a gentil Tonica com 
Calígula (!!!??), o que é quase um disparate, mas que retoma o dado erudito da 
Bíblia citada anteriormente. Tonica, depois de comparada a virgens de Israel, 
ganha louros de Calígula. Uma intervenção do narrador que, no conjunto do 
relato, contrasta e ilumina a identificação do pobre Rubião com Napoleão III: 
dois ressentidos que são comparados a imperadores. Assim, versões e ilusões 
que se sucedem configuram um artifício recorrente ao longo da narrativa.

Como se não bastasse, depois da caracterização imperial de Dona Tonica 
vem o capítulo 45, com o prosseguimento do comentário do narrador, que 
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abandona a comparação com Calígula e inicia o paralelo entre Tonica com 
Rubião, cuja alma ri. E a comparação entre Rubião e Tonica sai enfática e 
filosofante, no limite da bobagem pensamentosa.

Enquanto uma chora, outra ri, é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeição 
universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; mas uma boa 
distribuição de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do 
mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida. (ASSIS, 1980: 51)

No inicio dos anos 70 do século XX, tal filosofia será cantada por Tim Maia 
em É primavera: um nasce para chorar, enquanto o outro ri. Como talvez notas-
se John Gledson, uma filosofia mediana e individualista que poderia fazer parte 
do arsenal burguês do ambicioso e pragmático Palha, sem mencionar que se 
trata de mais uma versão de lema de Quincas Borba: ao vencedor as batatas.

Ou será só um momento menos inspirado do narrador irônico machadia-
no? Um trecho que incorpora o ceticismo bem-pensante de Anatole France, 
digamos. Afinal, em Brás Cubas, por exemplo, a ironia mais apalhaçada perdia 
o tom mórbido e melancólico mais óbvio, além de incluir certo esnobismo 
feroz que se afasta do senso comum. Aqui, entre Tonica e Rubião, o narrador 
parece se comprazer em expor o nervo das ilusões, ressentimentos, compen-
sações imaginárias etc. dos iludidos sem que ocorra a autocrítica, já que o 
ponto de vista do narrador é superior e distanciado.

A tirada filosofante da alma que chora enquanto a outra ri vem na abertu-
ra da seqüência que desaguará na memória da execução do preto por outro 
preto, na famosa cena do enforcamento público em Quincas Borba. Trata-se 
de uma passagem razoavelmente enigmática do romance, romance em que 
raramente aparecem escravos. Eles são praticamente ausentes, até como pano 
de fundo doméstico. E no enforcamento os dois negros comparecem no 
centro da cena, literalmente no centro das atenções, verdadeiras estrelas neste 
espetáculo macabro da execução pública. Vale lembrar que é um espetáculo 
público gratuito, assim como a missa e as procissões religiosas, no Rio de 
Janeiro da juventude de Rubião.

Mas muito antes da cena do patíbulo, logo depois da reflexão sobre as 
lágrimas de um e riso de outro, temos as dúvidas de Rubião sobre prosseguir 
na abordagem de Sofia, abordagem que, bem sucedida, desaguaria em traição 
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e adultério, ou ainda as dúvidas prosaicas sobre qual tílburi tomar para voltar 
para casa em Botafogo. Destas duas dúvidas brota a memória da cena do 
enforcamento e a memória da antiga dúvida: seguir ou não a multidão que 
vai assistir ao enforcamento. E atrás do enforcamento só não vai quem já 
morreu. O fato é que as dúvidas de Rubião não o impedem de seguir o enfor-
camento e ter o piripaque/desmaio no meio da multidão, depois que o preto 
verdugo cavalga o preto condenado. De dúvida para dúvida, o encerramento 
é na casa de Rubião, com a dubiedade/duplo Quincas Borba cão ou filóso-
fo. Ali Rubião especula sobre a possível metempsicose de Rubião filósofo 
em seu cão homônimo. Sendo assim, a ambigüidade que está no título do 
romance ecoa o feroz e paródico Ao vencedor as batatas novamente. Em chave 
dúbia e meditativa, teríamos o desenlace da cena da execução: ao vencedor a 
cavalgada, ao vencido ser cavalgado na forca. Esta seria uma possível versão 
da execução sob a lente do filósofo que teria reencarnado no cachorro.

Repassando a cena do ponto de vista estrutural – e tudo está muito costu-
rado no conjunto – temos a escolha entre assistir à morte ou não, dilema do 
jovem Rubião, e a escolha do rico e maduro Rubião no presente que vacila 
entre avançar sobre Sofia ou não, embarcar em um tílburi ou outro. Oscilação 
e dubiedade que refratam a duplicidade que está no título, o filósofo Quincas 
Borba, reencarnado em cachorro (perro del infierno, segundo o gentil criado 
castelhano). Mas a transmigração das almas é crença adquirida por influência 
de uma preta de São João d’El Rei.

Foi uma preta de São João d’El Rei que lhe meteu, em criança, essa idéia de 
transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um 
bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que acabou como gambá...
– Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe repentina-
mente o cocheiro.
– Pare. (ASSIS, 1980: 55)

Em outras palavras, a crendice popular daquela preta da infância relativiza as 
pretensões à imortalidade que levaram o filósofo a batizar o cão. Voltamos à fór-
mula que oscila entre a pretensão filosofante e cosmopolita e o detalhe popular 
e realista, com o adensamento da complexidade literária ao se fazer referência ao 
duplo e a dubiedades várias no enredo intrigante e intrincado do romance.
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