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P 

rincípio evocando o dito: Enquanto você estuda a magia, a magia estuda você. 
Curiosa frase, que aponta para uma recíproca relação de forças, quando os 
elementos postos em contacto não são inertes, sejam elas crenças, povos, 
ideologias ou estratégias políticas. Esse tipo de relação nos leva a perguntar: 
quem, afinal, é objeto de quem? A magia parece ser o objeto de quem a es-
tuda, o estudioso parece ser o sujeito dessa relação e dominá-la. Durante o 
processo, porém, ele pode não ser invulnerável à força e/ou ao fascínio do 
estudado, de modo que a pretensa superioridade com a qual dela se aproxima-
ra pode demonstrar-se apenas isso, uma pretensa superioridade. Se ele não sai 
ileso – e isso é o provável – é porque a magia também exerce domínio sobre 
ele. Esse tipo de relação é bem conhecido dos analistas, por exemplo, sempre 
envolvidos, como estão, em processos de análise de outros eus.

Posto isso, procuremos, agora, fazer a transferência dessa relação de forças 
para os povos dos séculos XV e XVI, época que, para nós, leitores, é de atra-
ente e fácil acesso por ter ficado consignada em dois monumentos literários 
portugueses, Os Lusíadas (1ª ed. 1572) e Peregrinação, de Fernão Mendes 
Pinto (1ª ed. 1614, mas escrita no século XVI, relatando viagens e aventuras 
desse mesmo século).

Então, em Os Lusíadas não é possível ver que aquele que parte em busca 
de descobertas, conquistas e novos mundos, não é também enquanto desco-
bre e conquista – embora não exatamente do mesmo modo e/ou no mesmo 
momento – descoberto e, por sua vez, conquistado? A Fé e o Império, que 
o “cume da cabeça de Europa toda” (CAMÕES, 1985: III, 20) quis expandir 
foi via de mão única ou essa via, de muitos modos, se foi convertendo em via 
de mão dupla e essa “Europa toda”, no decorrer do tempo, também não foi 
sendo, e ainda o continua, “devastada” pelas assim chamadas “terras viciosas 
de África e de Ásia?” (CAMÕES, 1985, III, 20). As relações entre esses povos 
e respectivas culturas não se demonstraram e continuam a demonstrarem-se 
recíprocas, mútuas, reversíveis?

Os Lusíadas e a Peregrinação documentam – fartamente – o quanto a razão 
humana foi obrigada a alargar seus limites em decorrência das navegações e das 
descobertas. Em ambas as obras abundam advérbios e adjetivos intensificado-
res como “tão”, “tanto”, “tanto... quanto”, “tamanho”, “quamanho”, “muito”, 
“novos”, “copiosos”, “numerosos”; substantivos como “espanto”, “feitos”, 
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“novidades”, maravilha”, “milagre”, “colosso”, “prodígio”, “assombro”; ver-
bos como “ver”, “ouvir”, “contar”, “descobrir”; narrações e descrições que 
se caracterizam pela profusão de coisas novas, parecendo, certas páginas da 
Peregrinação, cornucópias a despejarem a abundância de seus frutos e, nume-
rosas estâncias de Os Lusíadas, incessantes marés de informações de geografia 
humana, econômica e de história sobre as mais remotas paragens do mundo 
então conhecido, condensadas, muitas vezes, em brevíssimos epítetos.

Nunca será demais reconhecer, então, que essas obras são, literária e histo-
ricamente, monumentais. Elas só bastariam para tornar grande uma literatura 
e trazem consigo a complexidade da relação de forças do momento de que 
tratamos. Avancemos.

Os Lusíadas se querem uma epopéia clássica e têm de pagar esse tributo. Mas 
será que são? Deixemos, por ora, essa pergunta, a que depois voltaremos. A Pe-
regrinação, não tendo compromisso “explícito” com poética alguma – embora 
tenha, evidentemente, uma poética – é mais livre. Curioso é observar, olhan-
do o poema camoniano com olhos de hoje, que o que talvez fosse atraente e 
“moderno” para o gosto humanista, como a armação mitológica, a nós pareça 
menos aliciante do que os relatos da viagem com suas peripécias e vicissitudes. 

Não apenas Von Humboldt admirava a descrição da tromba marítima – fe-
nômeno ainda não esclarecido pela ciência seiscentista – que o Gama fez ao 
rei de Melinde. Essa descrição, inserida no relato de outras “cousas do mar, 
que os homens não entendem” (CAMÕES, 1985: V, 16), despertou e con-
tinua despertando o entusiasmo de gerações de leitores do poema, entre os 
quais, com várias turmas de alunos, me incluo eu. 

As “cousas do mar, que os homens não entendem”, como a tromba ma-
rítima, o “fogo-de-santelmo” ou “lume vivo” e o relato da “doença crua e 
feia, a mais que eu nunca vi” (CAMÕES, 1985: V, 81), não só foram êxitos 
poéticos, mas constituíram importantes registros dos desafios que os novos 
fenômenos observados e vividos pelos navegantes trouxeram aos estudiosos 
da época. O poema camoniano, embora com brevidade, teve a sutileza de 
documentar a decisiva e candente querela entre o saber empírico e o livresco 
que, em decorrência desses fenômenos, foi-se travando cada vez com maior 
força. O embate ficou admiravelmente sintetizado no irônico repto lança-
do por Vasco da Gama, nos versos com que finaliza a descrição da tromba 
marítima: “Vejam agora os sábios na escritura, / Que segredos são estes da 
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natura” (CAMÕES, 1985: V, 22).
A razão desafiada teve de voltar a valorizar o conhecimento sensorial e 

buscar a explicação racional para os fenômenos claramente vistos, que tam-
bém não tinham sido notórios nem a “Ptolomeu, Pompônio, Estrabo, Plínio, 
e quantos passaram” (CAMÕES, 1985: V, 50). É exatamente no canto central 
do poema, o V, e nele, na estrofe central do canto, a 50, que, em homologia 
com o feito português de passar o Cabo das Tormentas – para Luís de Ca-
mões, o feito central da História, o marco da transição do mundo antigo para 
o moderno – e, nessa passagem, unir Ocidente e Oriente, que Luís de Ca-
mões coloca na boca do gigante Adamastor – alegoria do terrível obstáculo 
geográfico que dividia o mundo em duas metades – a declaração da grande 
façanha portuguesa. Se o objetivo imediato da coroa era dilatar o império 
e desenvolver interesses comerciais, o feito maior, contudo, o que superou 
aquela transitoriedade e deixou marcas profundas, foi da ordem do conheci-
mento: a revelação do “nunca visto promonotório” (CAMÕES, 1985: V, 50), 
a construção da imagem íntegra do mundo, a revelação de fenômenos que 
obrigaram a ciência a desenvolver-se e puseram ponto final à tirania de um 
saber que era só livresco, estéril e autoritário, não-científico, portanto.

Por sua vez, a Peregrinação desvenda-nos a mãos-cheias aspectos nunca 
vistos das civilizações orientais. Fernão Mendes Pinto, embora não fosse le-
trado, demonstra, em suas narrações e descrições, enorme poder de observa-
ção, acuidade notável. Nas páginas da Peregrinação, o homem dos inícios do 
XVII pôde conhecer as muralhas da China, a admirável descrição da cidade 
de Pequim, costumes de diferentes povos, sua organização social, nível de 
civilização e de etiqueta, às vezes superior ao dos ocidentais, suas religiões, 
guerras e modos – bastante cruéis – de tratar e de punir os prisioneiros. Com 
esse pícaro narrador que, a dado momento, sob o influxo do místico São 
Francisco Xavier, se converte, desembarcamos no Japão, assistimos aos de-
bates que o rei do Bungo promove, em sua corte, entre o santo e os bonzos 
budistas e às andanças e pregações do santo por Índia, Malaca e Japão.

O saber empírico indubitavelmente avançou e, posteriormente, deu lugar 
ao experimental. A razão dos “Portugueses do Ocidente” que iam buscando 
as terras do Oriente (CAMÕES, 1985: I, 50) – e com ela a razão do homem 
europeu – indubitavelmente, alargou-se. Mas, e principiamos agora a tratar 
da contrapartida, no decorrer de todo esse longo processo, a esses descobri-
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dores, navegantes, comerciantes, administradores, missionários, funcionários, 
colonizadores e aventureiros, não lhes terá acontecido, como ao Gama, de 
quem mais de uma vez se afirma: “não lhe sucedeu como cuidava” (CA-
MÕES, 1985: I, 44; II, 70)? Embora esse verso, se não erro, ocorra apenas 
duas vezes no poema, não será ele emblemático? Afinal, o que teria sido mais 
encontrado pelos que embarcaram? Tudo “nos conformes” ou incessantes 
imprevistos? mais ação ou mais paixão? facilidades ou empecilhos? O que 
vamos vendo em Os Lusíadas é que, mal concluído o Concílio dos Deuses, 
principia o relato dos imprevistos e que, no léxico do poema, começam a re-
petirem-se termos como “engano”, “traição”, “veneno”, “cilada”, “perfídia”, 
“nefando”, “fingido”, “duvidoso”, “incerto”, “mudança”. 

“No Olimpo luminoso”, onde “em luzentes assentos marchetados de 
ouro e de perlas” os deuses se assentavam como “a razão e a ordem con-
certavam” (CAMÕES, 1985: I, 23), o que rege é a luminosa e racional con-
venção renascentista, enquanto no Atlântico e Índico, o que rege é a sem-
pre cambiante realidade marítima, onde “tudo são mudanças” (CAMÕES, 
1985: V, 66) e os embates com os habitantes locais. A voz épica então vai 
abandonando o discurso ufano e cristalino e – o que causa espanto ao lei-
tor, pois ainda no canto I, isto é, cedo demais – vai assumindo um discurso 
sombrio, semelhante ao das lamentações do Livro Jó, em que mesmo o 
Deus cristão é questionado. 

O recado que trazem é de amigos, 	 No mar tanta tormenta e tanto dano,
Mas debaixo o veneno vem coberto;	 Tantas vezes a morte apercebida!
Que os pensamentos eram de inimigos, 	 Na terra tanta guerra e tanto engano,
Segundo foi o engano descoberto. 	 Tanta necessidade aborrecida!...
Ó grandes e gravíssimos perigos! 	 Onde pode acolher-se um fraco humano?
Ó caminho da vida nunca certo! 	 Onde terá segura a curta vida,
Que aonde a gente põe sua esperança, 	 Que não se arme e se indigne o céu sereno
Tenha a vida tão pouca segurança! 	 Contra um bicho da terra tão pequeno?
	 (CAMÕES, 1985, I, 105, 106)

Esse discurso disfórico, mal findas as estâncias introdutórias e principiada 
a narração, irá progressivamente dividir e disputar o espaço com o eufórico, 
ao longo de todo o poema. E ao leitor vai sendo dado ver a resposta dos 
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“mares nunca dantes navegados”, pois não impunemente os “barões assi-
nalados”, seus marinheiros e demais comandados “passaram ainda além da 
Taprobana” (CAMÕES, 1985: I, 1). 

Vê também não serem apenas os habitantes locais a apresentarem duas 
camadas: uma aparência de amizade encobrindo o veneno (os leitores vêem 
ser esse um comportamento mútuo, pois os recém-chegados não tinham vin-
do exatamente para fazer beneficência...). Toda a realidade parece ser vista, 
então, pela voz épica, como um enorme engano, como aparência traiçoeira, 
não restando absolutamente nenhum refúgio ou ponto de apoio merecedor 
de confiança. A estância 106, do canto I, contrariando a eloqüente manifes-
tação de fé cristã das estâncias iniciais, aponta duplicidade no próprio Deus, 
apresentado como “céu sereno”, que se arma e se indigna “contra um bicho 
da terra tão pequeno” (o negrito é meu). Essa mesma menção crítica à Divin-
dade reaparecerá no canto V, quando o Gama principia a relatar “a doença 
crua e feia” que matou muitos de seus marinheiros: “Assim no céu sereno se 
dispensa:/ Com esta condição pesada e dura/ Nascemos: o pesar terá firme-
za,/ Mas o bem logo muda a natureza” (CAMÕES, 1985: V, 80). 

Se até a criticar Deus, visto na cruel indiferença de um “céu sereno”, se atre-
ve o discurso camoniano, como estranhar que ele seja sensível à confusão de 
Babel que, no encontro com os habitantes da costa oriental africana, ele cons-
tata? Assim, fica registrado que, chegados a uma pequena ilha e, ao fazerem, em 
“arábica língua”, as tradicionais perguntas épicas, ouvem a seguinte resposta: 

Somos, (um dos das ilhas lhe tornou)
Estrangeiros na terra, lei e nação;
Que os próprios são aqueles que criou
A natura, sem lei e sem razão.
Nós temos a lei certa que ensinou
O claro descendente de Abrahão,
Que agora tem do mundo o senhorio;
A mãe Hebrea teve, e o pai Gentio. 
(CAMÕES, 1985: I, 53) 

Também naquelas remotas paragens os habitantes já eram “estrangeiros 
na terra, lei e nação”. Os nativos eram considerados pelos vencedores como 
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“sem lei e sem razão”. Também ali a história mostrava as camadas de povos 
que se guerreavam e sucediam. (Abro parêntese para perguntar: as afirmações 
de Hobbes, século XVII: “o homem é o lobo do homem” e “a guerra é de 
todos contra todos”, não teriam nada a ver com esse tipo de experiências?) 
A surpresa dos portugueses por encontrarem, naquela costa, seguidores de 
Maomé, foi grande: “Qualquer então consigo cuida e nota/ Na gente e na 
maneira desusada,/ E como os que na errada seita creram,/ Tanto por todo 
o mundo se estenderam” (CAMÕES, 1985: I, 57). 

A ufania dos “barões assinalados” (CAMÕES, 1985: I, 1), com que a epo-
péia principiara, vai-se transformando na profunda melancolia do “bicho da 
terra tão pequeno” (CAMÕES, 1985: I, 106) que, mesmo reconhecendo a 
conveniência de acometer grandes empresas, de desfraldar velas em busca 
do progresso, não deixa de ver que o velho do Restelo também tem razão 
em seu lamento: “mísera sorte! estranha condição!”, a da humana geração 
(CAMÕES, 1985: IV, 104).

A Peregrinação não se pretende epopéia, embora o que nela se narre te-
nha, sob muitos aspectos, um caráter grandioso e, por isso, partilhe do épico. 
Narra as vicissitudes de um aventureiro, que sem pretextar nobres ideais, não 
esconde ter partido de Lisboa para tentar sorte e fazer fortuna. É um relato 
picaresco em que, através das “viciosas malfeitorias” do narrador e compa-
nheiros – que não se pretendem heróis, nem descobridores, nem civilizado-
res, nem cristianizadores – podemos também ver com nitidez relações entre 
Ocidente e Oriente. 

O eu da enunciação desse imenso e labiríntico relato, embarca, ainda ado-
lescente sob as ordens de um verdadeiro pirata. Realizam saques, roubos, 
testemunham matanças, tomam partido em escaramuças locais, assistem a 
cruéis punições de prisioneiros, enganam, mentem, cometem toda a sorte 
de deslealdades, sofrem naufrágios, prisões, são vendidos como escravos... É 
exemplar o que acontece quando, sob as ordens de António de Faria, chegam 
à Ilha de Calempluy, na China, e assaltam uma ermida, guardada pelo ancião 
Hiticou. Enquanto António de Faria com ele fala da fé cristã, seus compa-
nheiros, à socapa e por ordem sua, assaltam os caixões dos defuntos, que 
continham objetos de prata e riquezas. É exemplar que o Hiticou desmascare 
Nuno Coelho, dizendo-lhe: “Certo que agora vejo o que nunca cuidey que 
visse nem ouvisse, maldade por natureza, & virtude fingida, que he furtar & 
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pregar” (PINTO, 1983: 218).
Ora, o que se esperava da ação portuguesa no Oriente e no mundo era o 

“aumento da pequena cristandade”���������������������������������������          (CAMÕES, 1985: I, VI)�����������������      e não que um er-
mitão chinês desse lições de religiosidade e de virtude a cristãos. Fica patente 
que o engano, a hipocrisia, a duplicidade não estavam só nos outros povos, 
mas também estavam neles. De todos aqueles “cristãos” que embarcavam 
para o Oriente, o único que realmente convenceu o narrador foi São Francis-
co Xavier, pois neste não havia dobrez.

Na Peregrinação não há momentos eufóricos, como no poema camoniano. 
Os títulos, em sua esmagadora maioria falam de paixão e não de ação, ou, se 
falam de ações, são ações que resultam em paixão: “Do que passey co rey 
Bata até que me party para Malaca; Do que passamos os três companheiros...; 
Do que socedeo a Antonio de Faria” ... e assim por diante. Nela se mostra a 
virtude da fortaleza no aspecto do suportar. Aliás, tanto os protagonistas de 
Os Lusíadas quanto o da Peregrinação, sob esse prisma, estão mais próximos 
do da Odisséia do que dos heróis da Ilíada. Enquanto esta é a epopéia da for-
taleza na dimensão do atacar, a Odisséia é a epopéia da fortaleza na dimensão 
do passar, da paciência, do agüentar.

É o momento de questionar-nos, diante do exposto, se teria sido sem mo-
tivos que Camões, nas redondilhas “Sôbolos rios que vão por Babilônia” 
(�������������������������������������������������������������������            CAMÕES, 1973: 105)�������������������������������������������������           tenha afirmado: “vi o bem suceder mal,/ e o mal 
muito pior” (CAMÕES, 1973: 106) e, mais adiante, ao referir-se ao mundo, 
tenha dito: “na terra de dor/ de confusão e d’espanto” (CAMÕES, 1973: 
111), ou que seja tão pessimista no soneto “Mudam-se os tempos”, em que a 
marca do imprevisto está presente: “diferentes em tudo da esperança”, ou tão 
exímio cantor do conflituoso, presente não apenas em seu poema épico, mas 
em tudo, mormente no mundo dos afetos, ou tão cético a respeito da razão 
que, ele próprio, ajudou a alargar. Transcrevamos dois sonetos:

Verdade, Amor, Razão, Merecimento, 	 Correm turvas as águas deste rio,
qualquer alma farão segura e forte; 	 que as do Céu e as do monte as enturbaram;
porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte, 	 os campos florecidos se secaram,
têm do confuso mundo o regimento. 	 Intratável se fez o vale, e frio. 

Efeitos mil revolve o pensamento	 Passou o verão, passou o ardente estio,

Via atlantica13.indd   226 21/5/2009   09:46:56



O alargamento da razão na literatura de viagens do século XVI 2 2 7

e não sabe a que causa se reporte;	 uãs cousas por outras se trocaram;
mas sabe que o que é mais que vida e morte,	 os fementidos Fados já deixaram
que não o alcança humano entendimento. 	 Do mundo o regimento, ou desvario.

Doctos varões darão razões subidas, 	 Tem o tempo sua ordem já sabida;
mas são experiências mais provadas, 	 o mundo, não; mas anda tão confuso,
e por isso é milhor ter muito visto. 	 que parece que dele Deus se esquece.

Cousas há i que passam sem ser cridas 	 Casos, opiniões, natura e uso
e cousas cridas há sem ser passadas, 	 fazem que nos pareça desta vida
mas o milhor de tudo é crer em Cristo. 	 Que não há nela mais que o que parece.

(CAMÕES, 1973: 199)	 (CAMÕES, 1973: 168)

Impressiona, ao lê-los, constatar que, se houve um alargamento da razão, 
indiscutivelmente retratado na literatura de viagens do século XVI e na lírica 
de Camões, houve também, e fora de dúvida, um alargamento muito profun-
do da melancolia, da visão sombria, pessimista e desesperançada da realidade. 
Se a razão foi desafiada para compreender e explicar fenômenos antes des-
conhecidos e, no decorrer do tempo desincumbiu-se bem do desafio, vemos 
que, na subjetividade do homem europeu, o balanço da arremetida pelos ma-
res, em busca do V Império, não foi positivo. 

O primeiro dos sonetos transcritos, em vez de manifestar euforia pelos 
avanços, apresenta-nos uma visão sombria acerca das forças que regem o 
“confuso mundo” e manifesta profunda desconfiança nas explicações cientí-
ficas, optando por uma saída fideísta. O segundo, por sua vez, reitera a visão 
de que o mundo é “confuso”, e tanto, “que parece que dele Deus se esquece”. 
O mundo como Babel se confirma. Mas, o mais grave ainda é que nele se ins-
taura a dúvida, pondo até mesmo sob suspeição a saída apontada no soneto 
anteriormente lido: “Casos, opiniões, natura e uso,/ fazem que nos pareça 
desta vida/ que não há nela mais que o que parece.” 

A essas alturas, seria necessário explicitar o óbvio? Que Os Lusíadas são 
uma epopéia maneirista – embora não se costume afirmá-lo tão taxativamente 
– e que o maneirismo eclodiu na Península Ibérica e, em Portugal, principal-
mente devido ao empreendimento das navegações? Os Lusíadas são alguma 

Via atlantica13.indd   227 21/5/2009   09:46:56



VIA ATLÂNTICA Nº 13 DEZ/20082 2 8

luz e sombras, muitas sombras, alguma euforia e muita melancolia, algum ím-
peto e muita decepção, alguma ordem renascentista e muita visão de Babel. A 
Peregrinação, por sua vez, constitui uma selva de aventuras, um emaranhado 
de percursos, um relato picaresco, outra experiência e descrição de uma Babel 
que contribuiu – e bastante – para a melancolia ibérica e moderna.

Disse Camões nas redondilhas “vi ao bem suceder mal e ao mal, muito 
pior”. Se, depois das navegações e dos descobrimentos, a ciência avançou e 
muito, no pensamento filosófico do século XVII, Pascal dará início ao pen-
samento trágico moderno, que será prosseguido por uma tradição filosófi-
ca que passará por Schelling, Kierkegaard, Dostoiévski, Unamuno, Gabriel 
Marcel, Heidegger, Jaspers, Luigi Pareyson. Embora não se possa creditar o 
surgimento dos pensadores trágicos apenas aos acontecimentos históricos 
das navegações, dos descobrimentos e de quanto com eles se relacionou, é 
inegável que, como resultado de todo esse processo, o mundo ocidental ficou 
marcado por uma consciência profundamente conflituosa, por uma aguda 
experiência do mal, que recolocou no primeiro plano da reflexão filosófica 
uma atormentada e perplexa reflexão sobre o problema do mal, uma visão 
convulsionada da realidade, concretizada na arte barroca e, mais tarde ainda, 
em manifestações das artes plásticas, literária, dramática e cinematográfica 
que, no último século, beiraram o desespero. 
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