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RESUMO: O ROMancE nenhum olhaR, dE aUtORia dO pORtUgUêS jOSé lUíS 
pEixOtO E vEncEdOR dO pRêMiO SaRaMagO 2001, fOcaliza a tRajEtóRia dE 
UM pEqUEnO gRUpO dE pERSOnagEnS dE UMa cOMUnidadE SEM nOME (alEn-
tEjO?). O tExtO cOnStRói-SE MEdiantE O pROcESSO dE dUplicaçãO, qUE 
pERMitE cOnSidERaR O SEU paRadigMa – a SagRada EScRitURa – SOb nOvOS 
pRiSMaS. EStE tRabalhO tEM cOMO ObjEtivO O EStUdO dOS MEcaniSMOS pOR 
MEiO dOS qUaiS SE EfEtUa O diálOgO cOM O pROtOtExtO nO ROMancE, 
cOM viStaS aO ExaME da tEnSãO cOM O MOdElO qUE lhE SERvE dE gUia.

abStRact: thE nOvEl nenhum olhaR, by thE pORtUgUESE wRitER jOSé lUíS pEi-
xOtO and winnER Of thE 2001 SaRaMagO awaRd, fOcUSES On thE tRajEc-
tORy Of a SMall gROUp Of chaRactERS fROM a naMElESS city (alEntEjO?). 
thE tExt iS bUilt On thE baSiS Of thE dUplicatiOn pROcESS which pERMitS 
cOnSidERing itS paRadigM – thE hOly ScRiptURE – UndER nEw pERSpEctivES. 
thiS papER Main ObjEctivE iS thE StUdy Of thE MEchaniSMS On which intER-
tExtUality bEtwEEn thE nOvEl and itS MOdEl OccURS, viEwing thE ExaMi-
natiOn Of thE tEnSiOn bEtwEEn itS cOSMOviSiOn and thE OnE fROM thE 
hOly biblE. 

palavRaS-chavE: intERtExtUalidadE – tRágicO – ROMancE cOntEMpORânEO 
KEy-wORdS: intERtExtUality – tRagic – cOntEMpORaRy nOvEl

Via Atlantica14.indd   157 29/6/2009   14:03:00



VIA ATLÂNTICA Nº 14 DEZ/20081 5 8

Oromance Nenhum olhar, de José Luis Peixoto, tem a duplicação como traço 
constitutivo essencial. O Livro I, à semelhança das Sagradas Escrituras, é uma 
prefiguração do Livro II, no qual as personagens como que concretizam as 
“profecias” do primeiro. Há uma homologia entre os dois Livros em que o 
sem-sentido da existência subjaz como fio condutor.

 O cenário, nas duas partes, mantém-se intacto: o monte das oliveiras; o 
bar do judas, ponto de encontro dos membros da comunidade; a estrada, por 
onde transitam as personagens; as casas, palco dos dramas de cada um; e a 
igreja, centro de profanização do sagrado, permanecem inalterados ao longo 
da narrativa. As personagens (re)vivem os mesmos conflitos, o que explica, 
inclusive, a retomada de seus nomes, por sua vez apoiados na alcunha de 
personagens bíblicas, e a presença dos gêmeos. Confirma-se, ainda, o desdo-
bramento narrativo no título do romance, reiterado no epílogo:

O mundo acabou. E não ficou nada. Nem as certezas. Nem as sombras. Nem 
as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras. Nem o amor. Nem o lume. Nem o 
céu. Nem os caminhos. Nem o passado. Nem as idéias. Nem o fumo. O mundo 
acabou. E não ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma 
esperança. Nenhum consolo. Nenhum olhar. (PEIXOTO, 2005: 191)

A última frase do excerto põe em evidência não só o universo claustrofó-
bico da aldeia (Alentejana?) – erguida em tempo de moto perpétuo, a ponto 
de conferir ao texto uma estrutura fechada, mergulhada em si mesma – mas 
também o recurso da multiplicação sobre o qual se alicerça. Os conectivos 
coordenativos aditivos e, nem (nenhum) – sempre os mesmos – repetidos ana-
foricamente, carregam, no bojo do processo de adição, o seu esvaziamento, 
intensificado mediante a epífora nada . Analogamente a outros momentos do 
texto, em que a repetição se efetua por intermédio da gradação, os substanti-
vos abstratos e concretos, no plural ou no singular, que a uma primeira visada 
se equivalem, sofrem um processo de amplificação, apontando sempre para 
o idêntico/diverso Segundo Lausberg (1967: 166), “A conjunção, que sintati-
camente pertencia ao último membro, alonga esse membro e permite assim a 
manutenção da lei dos membros crescentes” (grifo meu), relacionada ao “corpo da 
palavra” (nem . . . nem), que confere ao excerto um tom de ladainha, e com a sua 
intensidade semântica, cujo clímax se dá com a última frase.
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Se se levarem em conta as reflexões concernentes ao trecho acima, veri-
ficar-se-á que a estrutura do romance de José Luís Peixoto opõe-se radical-
mente à das Escrituras Sagradas. Ao examinar as relações entre a Bíblia e a 
Literatura, em O código dos códigos, Northrop Frye (2004: 206) ensina:

Já nos referimos antes à estrutura do Livro dos Juízes, onde uma série de es-
tórias de heróis tribais se enquadra num mythos que se repete: o da apostasia e 
da restauração de Israel. Isto nos fornece uma estrutura narrativa que é, grosso 
modo, em forma de U: à apostasia se segue uma queda em desastre e cativeiro; 
a isto se segue o arrependimento, e por uma ascensão e liberação até um ponto 
que está mais ou menos ao nível do começo.

Acrescenta o estudioso que este modo de construção é retomado, literaria-
mente, na comédia, em que “uma série de infelicidades e de incompreensões 
leva a ação a um ponto baixo e ameaçador; a partir daí uma reversão afor-
tunada no enredo despacha a conclusão para um final feliz” (FRYE, 2004). 
Em lugar da euforia, própria do cômico, o romance em pauta permanece no 
âmbito disfórico: a forma da U cede espaço à forma em L – se a aproximação 
com a letra do alfabeto convier –, típica do trágico. 

O leitor atento certamente porá em xeque estas considerações argumen-
tando que, num dos núcleos dramáticos mais importantes da narrativa – o 
que coloca em evidência os irmãos Moisés e Elias –, a estrutura em L pode 
ser questionada: Moisés casa-se com a cozinheira, ambos têm uma filha e, 
juntamente com Elias, levam uma vida harmoniosa. Apresentem-se, pois, os 
gêmeos, unidos pelo dedo mindinho:

Os irmãos chamavam-se Moisés e Elias. Para quem estivesse diante deles, Moi-
sés era o da esquerda, Elias o da direita. Por um evidente motivo, Moisés era 
destro e Elias era canhoto. Além desse pormenor, eram iguais em tudo. Mas, 
apesar de serem iguais em tudo, de se moverem com uma extraordinária coor-
denação e de ao olhar serem indistintos, havia uma diferença que os dividia ou que, 
se calhar, os unia ainda mais: Elias não falava. Ou melhor, falava, mas apenas ao 
ouvido de Moisés que, se fosse o caso, se apressava a dar voz às palavras sus-
surradas do irmão. Desde crianças que assim era. (PEIXOTO, 2005: 16)
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 Conforme os diversos narradores a relatar a trajetória dos irmãos, à sua 
união de sobrevém a crise, deflagrada pela paixão de Moisés pela cozinheira. 
Em concordância com a reiteração e com o tom monocórdico das palavras 
finais da obra, observa-se, então, mais uma vez, a figura da gradação, agora a 
apontar a diferença de pontos-de-vista dele e do irmão. Tudo tem início com 
a cerimônia de casamento de José. Moisés a descreve, minuciosamente, quase 
que na íntegra, enfatizando a impressão que a cozinheira lhe causou: “Ela era 
uma mulher. E não ficou espantada com o caso de eu e o meu irmão estar-
mos pegados. E quase me sorriu uma vez. E quase me olhou nos olhos. Ela 
era uma mulher.” (PEIXOTO, 2005: 37). Mais uma vez são utilizadas orações 
coordenadas assindéticas e sindéticas aditivas provocando – via polissíndeto 
– o efeito de repetição do igual e de acumulação do diferente. É reiterada, no 
trecho, a circularidade do romance.

Quanto a Elias, “pensava no casamento de José e pensava no irmão a der-
reter-se para a cozinheira nesse dia”. (PEIXOTO, 2005, grifo meu). O narrador 
em primeira pessoa cede lugar ao de terceira (como se sabe, Elias não fala, a 
não ser ao ouvido do irmão), a coordenação (pensava . . . e pensava) é substituída 
pela subordinação (a derreter-se pela cozinheira), em que a oração adjetiva expli-
cativa implica a avaliação de Moisés por Elias. Desaparece, aqui, a amplifica-
ção gerada pela sonoridade, muda o ritmo narrativo e perde-se a intensidade 
semântica.

Estas diferenças de pontos-de-vista comprovam a apresentação dos irmãos 
efetuada pelo narrador que, mais tarde, sublinha: 

Os seus olhares eram iguais, mas não viam o mesmo. Eram o mesmo olhar a ver 
duas coisas. Durante os meses em que / o velho Gabriel / estava parado, eram 
os irmãos que tomavam conta do lagar. Sempre juntos, sempre um ao lado do 
outro, envelheceram ao mesmo tempo: tinham a mesma curva nas costas, o 
mesmo andar pouco ligeiro e, sem que o soubesse, o mesmo número exato de 
cabelos brancos na cabeça. Já tinham passado muito mais de setenta anos da 
manhã de puro agosto em que, ao mesmo tempo, nasceram, rasgando a mãe 
por dentro à sua passagem. Contavam os mais velhos, que tinham ouvido dos 
seus pais, que, assim que lhes cortaram os cordões umbilicais, a mãe os olhou e 
viu ainda que eram siameses. (PEIXOTO, 2005: 15, grifo meu)
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Casados Moisés e a cozinheira, restabelece-se a harmonia entre os três, a 
tal ponto que o leitor é instado a pensar que, com as bodas, caminha o ro-
mance na direção ascendente referida por Frye. Porém, a placidez doméstica 
promove uma perigosa aproximação entre os irmãos e, lentamente, mina as 
diferenças entre eles. Frente às esculturas culinárias concebidas pela cozi-
nheira, concordam em dispor dos parcos recursos financeiros para custear 
os arroubos gastronômicos da esposa de Moisés: a perplexidade dá lugar à 
concordância. E uma noite, “Moisés comeu a pequena mulher, esculpida em 
peito de frango, e Elias comeu o berço e o menino, esculpido de uma perna 
de frango. Nessa noite, ao adormecerem os três, a cozinheira fez cara de caso e 
disse vais ser pai.” (PEIXOTO, 2005: 47, grifo meu).1 A partir de então, e até 
a sua morte, esvaem-se os traços de personalidade que os distinguiam, como 
se, agora, sim, fossem iguais em tudo. Contrariando todas as expectativas, 
instala-se a crise entre os irmãos.

No caso de José, a duplicação ocorre em outro plano. O protagonista do 
Livro I tem a sua trajetória marcada pela dúvida gerada pelo estupro de sua 
mulher pelo gigante: de quem é o filho concebido por ela? O do Livro II, 
filho de José e da mulher de José, apaixonado pela filha de Moisés com a 
cozinheira, não se decide a manifestar nem a concretizar seu amor por ela. O 
primeiro suicida-se e o segundo amarga o silêncio e a solidão. Não há saída 
para o homem peixoteano, cuja dor se duplica, reduplica e multiplica em sua 
aniquilação. 

Tal afastamento do modelo bíblico desvela-se, também, mediante o princi-
pal mecanismo de que se utiliza o Autor para a obtenção da intertextualidade: 
a citação. Segundo Patrick Pavis (1999: 48) “citar, efetivamente, é retirar um 
fragmento de texto e inseri-lo num tecido estranho.” Continua: “A citação 
está ligada ao mesmo tempo ao seu contexto original, e ao texto que a recebe. 
O ‘atrito’ desses dois discursos produz um efeito de estranhamento” (grifo do 
autor). Assim sendo, a citação “pode confirmar ou alterar o sentido do texto 
citado” (BARROS & FIORIN, 2003: 30).

1 Não é demais salientar que não só os alimentos preparados pela cozinheira como também as refei-
ções partilhadas pelos irmãos apresentam alta carga simbólica. No que diz respeito ao excerto citado, 
observa-se a forte referência aos mitos de Dioniso e de Cronos, rebaixados e recontextualizados no 
Alentejo peixoteano. Além disso, há que observar que tanto a cozinheira quanto Moisés já ultrapassa-
ram os setenta anos. A gravidez soma vida e morte, situando o casal e Elias no limiar da existência.
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Salta à vista, é preciso reiterar, o aproveitamento dos nomes das persona-
gens que, sem exceção, remetem a figuras de grande importância nas Sagra-
das Escrituras: José, esposo de Maria e suposto pai de Jesus; Moisés e Elias, 
o patriarca e o profeta; Gabriel e Rafael, anjos do Senhor; Salomão, o rei, 
sábio, e, por fim, Judas, o delator de Jesus Cristo. Há, ainda, duas figuras em-
blemáticas: o gigante que, em certa medida, desempenha o papel designado 
ao Espírito Santo, e o demônio, que aparece tanto no hipotexto quanto no 
intertexto como o tentador.

Além do mais, o monte das oliveiras é o espaço central da narrativa, o local 
em que se passa grande parte dos acontecimentos, da mesma maneira que na 
Bíblia esse monte é citado freqüentemente, ora como um lugar de repouso 
para Jesus, ora como local de importantes decisões que ele toma ao lado de 
seus apóstolos. 

Dessa forma, personagens e espaço citados em Nenhum olhar fazem parte de 
uma episteme imediatamente reconhecível – as Sagradas Escrituras – mas re-
contextualizados, com sentido invertido, potencializador do baixo, do grotesco, 
sustentado sobre sua própria lógica: a do trágico, ou seja, a do homem como 
refém de um universo fragmentário, de impossível apreensão. Além disso, é 
preciso considerar, com Bornheim (1969: 17) que “Deve haver algo no homem 
que possibilite a vivência trágica. Poderíamos chamar de finitude, de contingên-
cia, de imperfeição ou ainda de limitação o elemento possibilitador do trágico 
(BORNHEIM, 1969: 72). A relação entre essas dimensões deixa de ser baseada 
na verticalidade e instaura a horizontalidade, pois “O traço marcante do realis-
mo grotesco é a transferência ao plano material e corporal, ao da terra e do cor-
po, na sua indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstra-
to” (BAKHTIN, 1987: 17). A lógica do trágico, aqui, se escora no rebaixamento 
ao sublinhar o lado corporal e material do homem, ou seja, suas imperfeições, 
suas limitações e sua finitude, que desembocam na dor do mundo.

Em Nenhum olhar, no Livro I, há uma família completa, isto é, constituída 
por José, sua mulher e seu filho, que remete à Sagrada Família, formada por 
José, Maria e Jesus. No Livro II, porém, José, filho de José, é solteiro e sua 
família é composta pela mãe e pelo primo Salomão. No Livro I, José desem-
penha o papel de pai e no Livro II ele é tão somente o filho. Nota-se, porém, 
que no Livro I o pai de José, embora vivo, ausenta-se da realidade:
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O pai de José não voltou ao monte. Deixou de falar e só comia a sopa que lhe 
davam na boca. A irmã de José vivia na vila, era casada com o ferrador, e foi ela 
que recolheu o pai. Vejam-me só esta miséria, dizia ela às vizinhas. O pai ficava 
todo o dia sentado num banco no quintal, diante da capoeira, a olhar para lado 
nenhum, como um cego. (PEIXOTO, 2005: 28)

No Livro II, o pai de José se suicida quando este ainda é bebê: 

José era filho de José. Tinha o mesmo nome do pai, e dele sabia as poucas res-
postas que lhe tinham dado às poucas perguntas que fizera, sabia que era igual 
a ele, porque era o que o velho Gabriel sempre lhe dissera desde criança. És 
igualzinho ao teu pai. Nunca ninguém tivera coragem de contar a José a forma 
como o pai morrera, mas José tinha aprendido com o luto carregado da mãe 
que esse não era um assunto do qual se falasse. (PEIXOTO, 2005: 102)

 
Em oposição à Bíblia, em que José, representante humano da figura paterna 

na Sagrada Família, é presente e protetor assim como o pai divino é onipoten-
te e onipresente, em Nenhum olhar a ausência paterna reforça o rebaixamento 
que permeia o texto. Quanto ao filho, é criada uma oposição entre o José do 
Livro I e o filho sagrado da Bíblia, na medida em que a morte do primeiro 
significa o fim enquanto a do segundo anuncia uma nova vida. Em Lucas 23, 
28 o filho sagrado, a caminho do calvário, afirma: “Filhas de Jerusalém, não 
choreis por mim; chorai, antes, por vós mesmas e por vossos filhos! Pois, eis 
que virão dias em que se dirá: felizes as estéreis, as entranhas que não conce-
beram e os seios que não amamentaram!”

Em Nenhum olhar, José, momentos antes de se enforcar, anuncia:

Mulher, filho, pai, mãe, irmã, não chorem por mim. Ainda há as searas para as 
crianças. Ainda há as crianças. Guardem as lágrimas para um dia de mais alta no-
meada. Guardem as lágrimas para o dia em que morrerem as searas nos olhos das 
crianças, para o dia em que morrerem as crianças. (PEIXOTO, 2005: 97)

Tanto no modelo quanto no intertexto, trata-se de um pedido e de um 
aviso. O pedido: não chorar por aquele que parte; o aviso: chegará a hora em 
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que terão outros motivos para chorar. Nesse sentido, dialogam em conver-
gência. Porém, o avesso da concordância logo se revela porque o conteúdo 
de cada um desdiz o do outro. O texto bíblico menciona a esterilidade como 
valor positivo em vista do futuro; a narrativa trata da morte da esperança 
figurativizada na morte das searas nos olhos das crianças e na própria morte 
das crianças.

 Além disso, a morte do filho sagrado foi prevista: “Eis, porém, que a mão 
do que me trai está comigo, sobre a mesa. O Filho do Homem vai, segundo 
o que foi determinado, mas ai daquele homem por quem ele for entregue” 
(Lucas 22: 21) e tem um propósito de salvação: “É agora o julgamento deste 
mundo, agora o príncipe deste mundo será lançado abaixo; e, quando eu for 
elevado da terra, atrairei todos a mim” (João 12: 31), em oposição ao suicídio 
de José que, no romance, não significa nada, não modifica a ordem do mun-
do: “Hoje, morro eu. E eu morrer não é nada na ordem implacável do mun-
do” (PEIXOTO, 2005: 97). Decide matar-se, vai até uma árvore e se enforca. 
Não há nada de grandioso nisso, nada de heróico. Sua morte não tem um 
propósito ulterior nem ninguém a presencia.

Verifica-se, também, que, em João 14: 2, Jesus dirige a palavra aos seus discí-
pulos e anuncia que um dia eles estarão ao seu lado e terão a vida eterna: 

Na casa de meu Pai há muitas moradas. Se não fosse assim, eu vos teria dito, pois 
vou preparar-vos um lugar, e quando for e vos tiver preparado o lugar, virei nova-
mente e vos levarei comigo, a fim de que, onde eu estiver, estejais vós também.

No intertexto, em contrapartida, o tom é oposto: 

E, onde estiver, não poderei tocar-te, como nunca pude. E essa angústia será 
maior, porque nunca mais poderei ver-te, nunca mais poderei ouvir o teu silêncio 
e toda a esperança que um dia tive será nula. Morto, assistirei ao negro absoluto 
que nenhum homem pode suportar em vida. Nenhuma luz, nenhuma luz. E é 
para isto que tenho de caminhar. E poucos metros me separam da lonjura imensa 
desse sítio. Sofrer será a continuação de sofrer. A vontade que nunca tive, não 
terei. E os meus passos já não são meus, nunca foram. Tudo é último. Os campos 
resistiram um dia mais, e amanhã não existe. (PEIXOTO, 2005: 96)
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O romance aparta-se da vida espiritual e limita a vida humana à sua exis-
tência material, dessacralizando-a. Contradiz as idéias de futuro e retorno 
expressas no fragmento bíblico e o presente se torna a única dimensão tem-
poral. A ressurreição do filho sagrado é subvertida e rebaixada tanto no Livro 
I quanto no II, porque ambos reiteram a idéia da finitude humana: 

José e a sua mãe, Salomão e a sua mulher, o demônio, a cozinheira viúva, to-
dos morreram, no meio de todos os homens e mulheres que morreram, como 
pontinhos de uma multidão gigante a morrer no mesmo instante sem poder 
entender que morria e que morria tudo. Todos desapareceram e não deixaram 
nada, e não deixaram sequer o pequeno nada que existe dentro do nada que 
existe dentro do nada. (PEIXOTO, 2005: 191)

Em lugar da transcendência salvadora que permeia o discurso bíblico, há a 
imanência destruidora da contemporaneidade, a realidade material, com tudo 
o que tem de efêmero, uma vez que “sempre se está irrecuperavelmente no 
mundo, que é organizado, se o é, em estruturas locais e temporais que operam 
sem referência a causas secretas ou últimas” (CONNOR, 1993: 98); “o local, 
o limitado, o provisório” (HUTCHEON, 1991: 68) e suas múltiplas verdades 
têm como fim último a dor do mundo à qual, no universo do jovem Autor 
português, ninguém está imune.

Enquanto o texto bíblico se duplica voltado para o futuro e a divisão dos 
testamentos em “antigo” e “novo” sugere a renovação, em Nenhum olhar, o 
futuro não existe: “Sou pouco, sou insignificante, sou um passado de desencon-
tros e enganos, sou o gesto de olhar este céu, sou futuro nenhum e esta certeza” 
(PEIXOTO, 2005: 187). Há, no texto, um retorno cíclico que se verifica não 
só pela duplicação de José no Livro II como, por exemplo, na repetição de 
discursos do Livro I no Livro II. José afirma, no Livro I: “Penso: se o castigo 
que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega e o guardar, 
se o conseguir segurar cá dentro, talvez não tenha de suportar novos julga-
mentos, talvez possa descansar” (PEIXOTO, 2005: 11). E, de forma idêntica, 
no Livro II: “Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se aceitar 
o castigo que chega e o guardar, se o conseguir segurar cá dentro, talvez não 
tenha de suportar novos julgamentos, talvez possa descansar” (PEIXOTO, 
2005: 142). Os trinta anos que separam os dois Josés não impedem que am-
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bos sofram e pensem da mesma maneira e expressem sua dor identicamente, 
palavra por palavra, reforçando o tom de ladainha da narrativa. 

Ademais, se nas Sagradas Escrituras o processo de duplicação (Antigo 
Testamento e Novo Testamento) se constrói por meio da coordenação, em 
Nenhum olhar (Livro I e Livro II) ocorre por meio da subordinação. Na Bíblia 
esse recurso fundamenta-se na independência porque, ainda que as profecias 
do Antigo Testamento se concretizem no Novo Testamento, ambos podem 
ser tomados separadamente. Na narrativa, no entanto, os Livros I e II são 
interdependentes. À idéia de liberdade expressa nas Sagradas Escrituras con-
trapõe-se a de ligação contratual essencial entre as duas partes do romance.

Estrutura em L, bipartição, gradação, anáfora, citação, são os expedientes 
de que se vale José Luís Peixoto para – como ele próprio o afirma – compor 
o seu Alentejo, árido, desértico, cujo habitante é o indivíduo do limiar, do 
aquém/além, do sim/não, do sempre/nunca... do nada/nada. 

***
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