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Para contextualizar nossa proposta de leitura comparativa, esboçando um cam-
po poético comum a Portugal e ao Brasil, tomamos como referência o fato de 
que, tanto lá como aqui, importante linha de força parece ser hoje uma nova 
demanda de realismo. Como em outras manifestações dessa demanda ao lon-
go da modernidade, a desauratização da linguagem do poema e da identidade 
do poeta é mais uma vez considerada condição de reaproximação da reali-
dade cotidiana e, desse modo, de ampliação de seu alcance e recuperação da 
relevância cultural da poesia.

Em Portugal, isso é bem sinalizado por Rosa Maria Martelo, em ensaio pu-
blicado já em 2003, na revista Relâmpago, e intitulado justamente “Reencontrar 
o leitor: alguns lugares da poesia contemporânea”. Remontando, de início, 
às origens da modernidade, ela ressalta que em Baudelaire a “somatização 
estrutural” de aspectos e ritmos da vida urbana não vai impedir um privile-
giamento da palavra no qual começaria já a se tramar a tendência à abstração 
formal dominante no lirismo posterior. Face a essa tendência, que marcaria 
diferentes dicções da poesia portuguesa até fins dos anos 60, e sustentaria ain-
da hoje uma concepção canônica de qualidade literária, a ensaísta contrapõe a 
tentativa de renovação vinculada à “valorização de uma relação mais imediata, 
ou mais legível, com a experiência e, por conseqüência, capaz de uma maior 
cumplicidade com o leitor” (MARTELO,2004, p.240-243). Próxima à dicção 
mais subjetivista que vicejara nos anos 70, em torno do empenho crítico e 
poético de Joaquim Manuel Magalhães, essa tentativa é associada por ela à 
proposta defendida pelo poeta Manuel de Freitas no prefácio da antologia 
que organiza e sugestivamente intitula de Poetas sem qualidades (2002).

Quanto à poesia brasileira, alguns pontos de contacto podem ser traçados 
a partir da análise feita pelo crítico e também poeta Ítalo Moriconi, em 1998, 
de uma “volta do sublime” que na década de 90 retomaria a mesma tendência 
formalista e abstratizante cujo anti-lirismo remontaria à “desaparição elocu-
tória do eu” de origem mallarmaica. No entanto, essa volta ao sublime, em 
princípio conservadora, vai mostrar, pela diversidade dos efeitos que obriga 
o crítico a ponderar, um caráter bem complexo. Pois Moriconi também vai 
nela valorizar o reinvestimento no verso longo e discursivo, isto é, numa po-
ética da retórica e da eloqüência antagônica à excessiva rarefação própria a 
certa herança do poeta francês presente tanto em nossa poesia vanguardista, 
experimental, a partir dos anos 50, quanto no subjetivismo espontaneísta da 
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poesia “marginal” que a ela visava se contrapor na década de 70. Nesse rein-
vestimento, Ítalo enxerga uma forma de fazer a poesia participar de um mo-
mento de expansão e democratização do espaço e da fala públicos. E, embora 
reinvindique também que ela se torne mais coloquial e ligada à experiência 
cotidiana, convulsiva, da beleza e da vida, não deixa de reconhecer que uma 
linguagem mais formalmente elaborada, mesmo que até ao ponto do subli-
me, pode influenciar positivamente na formação de um leitor mais exigente, 
alimentado da releitura do cânone moderno, distinto daquele legitimado pelo 
elogio à ligeireza expressiva e comunicativa da contracultura e da cultura pop, 
como o suposto pela prática poética dos anos 70 (MORICONI, 1998).

Em Portugal, a contracultura e o pop não parecem ter afetado o estatuto 
da poesia e de suas relações com o leitor a ponto de justificar uma postura 
dúplice como a de Moriconi. Mas, até por isso mesmo, as considerações por 
este feitas sobre a situação brasileira podem fornecer subsídios também para 
a avaliação dos pressupostos da atual demanda portuguesa de desauratização 
e comunicabilidade. Pois a constatação de um constante e diversificado re-
torno dessa demanda, bem como das que se lhe contrapõem, em contextos e 
momentos distintos, ajuda a tornar mais claras suas ambigüidades e tensões. 
No que concerne à relação entre poesia e vida, esse retorno evidencia, para-
doxalmente, a incontornável irresolução do real e dos realismos, bem como 
das estratégias de subjetivação que, figuradas em sua contínua busca, servi-
riam ainda à legitimação de diferentes concepções de escritura, de leitura e de 
relação entre ambas. E impõe assim também a necessidade de problematizar 
valores como os de aproximação, identificação e cumplicidade, de modo a que a 
função pública da poesia, assim como as noções mesmas de função e publicida-
de, possam ser repensadas sempre provocativamente.

A esse respeito, relembremos mais uma vez Baudelaire, que, se configura a 
relação entre a arte e a vida de seu tempo de modo agônico, na tensão entre 
experiência e memória, expressão e ficcionalização, somatização e formali-
zação, o faz também através de seu endereçamento a um leitor reconhecido 
como simultaneamente íntimo e desconhecido, fraterno e hipócrita. Não por 
acaso, essa configuração é mobilizada predominantemente através de expe-
riências do e com o olhar, através das quais o poeta retoma e desestabiliza o 
paradigma da visão clara, esclarecida e não mediada, fundamental à constru-
ção no Ocidente da idéia de representação da realidade.
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Essa marca da poesia e da prosa baudelaireanas, associada ao que aqui va-
mos chamar de retórica do visível, tem sido já bastante discutida. Mas não custa 
lembrar mais uma vez seu elogio ao pintor que, na condição mesmo de cronista 
de folhetins cotidianos, é considerado artífice de uma relação entre arte e vida 
cotidiana assentada no jogo entre visão e imaginação, entre o turbilhão diurno 
das ruas e a solidão noturna do quarto. Ou o valor ambíguo que em função des-
se mesmo jogo adquirem as janelas das casas ou as vitrines dos cafés parisienses, 
através das quais se encena uma experiência simultânea de aproximação e dis-
tanciamento, continuidade e descontinuidade, entre o eu e o outro, o dentro e o 
fora, o familiar e o estranho, o privado e o público. Experiência que, a propósito 
da história da pintura, Hubert Damish considera o valor básico e contraditório 
de toda janela, metáfora por excelência do quadro como lugar da visão enquan-
to referência e representação (1994, p.123-134).

Por esse caminho, fica patente a complexidade das relações entre poesia 
e vida comum (nas duas acepções desse termo, relativas ao corriqueiro e ao 
coletivo) nas estéticas mais ou menos realistas, mais ou menos figurativas ou 
abstratas, mais ou menos expressivas ou formalistas – categorizações que já 
em si mesmas, e em sua polarização, demandam um constante redimensiona-
mento. Pois em todas se poderia ler e convidar a ler a poesia enquanto janela/
vitrine/quadro nos quais se manifestaria o visível do real, o real do visível, 
como efeito de uma convulsionada e “inevitável cisão do olhar”. Esta seria o 
lugar e a condição mesmo de mobilização de uma subjetividade individual e/
ou coletiva sempre elidida, diferida, que ao olhar as coisas recebe delas simul-
taneamente um olhar inesperado, desestabilizante – como no emblemático 
poema baudelaireano em que a transparência da vitrine de um café parisiense 
expõe o sujeito lírico ao desconcertante enfrentamento de uma família de olhos 
mendigos. (BAUDELAIRE, 1990). Assim, como um quiasma em constante 
e precário deslocamento, a experiência de produção e recepção do olhar nas 
artes pictóricas das mais antigas às mais contemporâneas é compreendida por 
Georges Didi-Huberman, a partir da releitura da fenomenologia merleau-
pontyana e em estreito diálogo com a psicanálise tal como revista por Jacques 
Lacan ( DIDI-HUBERMAN, 1998).

Essas considerações orientam nossa proposta de leitura de dois poetas con-
temporâneos, Daniel Jonas, de Portugal, e Marcello Sorrentino, do Brasil – em 
cuja produção ressalta o investimento numa discursividade extensa, mesclando 
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o excesso das imagens visuais ao da eloquência expressiva e argumentativa. Sob 
esse ângulo, ela se mostra bem antagônica ao tipo de demanda realista e comu-
nicativa que lá como aqui vem tentando, como vimos se impor. Jonas, nascido 
em 1973, já publicou, desde 1997, quatro livros, incluindo o único que aqui 
analisamos, Os fantasmas inquilinos, de 2005. Marcello, nascido em 1975, teve seu 
primeiro e até agora único livro publicado em 2006, um pequeno sistema de incerte-
za. Neste, apesar disso, encontram-se mais explícita e intensamente elaboradas 
características que consideramos serem importantes também no livro do poeta 
português, e que por meio dessa comparação se tornam mais significativas.

Para introduzi-las, pode-se apontar de início o estreito vínculo entre a capa 
do livro de Sorrentino e um dos poemas de Jonas – através do qual já retoma-
mos aqui nosso tema da retórica do visível. Na primeira, a inflexão filosófico-
abstrata do título é já apresentada de forma instável, pelo contraste entre as 
idéias de sistema, incerteza e pequenez, reforçado, aliás, mais adiante também 
pela inusitada opção por não numerar as páginas do livro e apresentar no seu 
sumário uma ordenação que não corresponde à que realmente vai presidir a 
sequência de poemas.

Isso ocorre ainda pela associação do título a uma montagem de fotografia 
e desenho que confunde, como em produtos de computação gráfica, as cate-
gorias de realismo e artifício. E esse efeito é ativado mais uma vez na medida 
em que a montagem nos mostra uma figura masculina, ao mesmo tempo bem 
próxima, em primeiro plano, mas distante, porque de costas, e com o rosto 
sombreado, postada num banheiro, e ainda por cima duplicada frente a um 
espelho invisível. Aí parece então urinar e pensar, pensar enquanto urina, urinar 
enquanto pensa – simultaneidade rotineira, na verdade, mas tornada agora mais 
eloqüentes e provocativa por essa associação de recursos visuais e verbais.

Curiosamente, no livro de Jonas, o longo poema “Psicodrama” encena um 
movimento dúplice de confissão e reflexão associado ao do corpo que urina: 
“A diurese lembra-me de mim: mijo e perscruto no escroto quem sou/ (fecho 
o fecho, lavo-me nas mãos/ a água fria, volto a sentar-me),/ as minhas coste-
las em Braille/ não são leitura para ninguém...” (p.97). Como indica o termo 
psicanalítico “psicodrama”, encenar implica uma relação ao mesmo tempo 
próxima e distante, real e artificiosa, com uma subjetividade esboçada aí num 
espaço entre o olhar e o ser olhado, que fragmenta e convulsiona a realidade 
corporal, justo através da genitalidade que a ela poderia atribuir identidade, 
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presença, função. Resulta disso uma trama irresolvida de corpo e pensamen-
to, imediato da percepção e mediado da linguagem – todos aí expostos como 
materialidades ao mesmo tempo evidentes e arredias, uma face a outra, ambas 
face à vontade de leitura e compreensão.

Configuração semelhante vamos encontrar em outro também longo poe-
ma de Sorrentino, “Ensaio sobre mim mesmo”, cujo título, por si só, como 
o de Jonas, já sugere a cisão, o espaçamento, como aspectos inextricáveis 
do processo de subjetivação. Ao longo do poema a precariedade e a incom-
pletude desse ensaio vão se manifestando pelo modo como se articulam ou 
“entreolham” com inusitada lógica e igualmente inusitada expressividade, o 
narrativo e o reflexivo, o físico e o intelectual, o natural e o artificial, compon-
do, em torno mesmo do cronotopo identitário, originário e íntimo da casa, 
uma voz interrogativa, híbrida, tanto próxima quanto distante, contaminada 
de sua exterioridade: “Porque expulsei grafiteiros desta casa/ onde pichavam 
em todo canto:/ “Por que decorar um domicílio destinado à demolição?” / 
E agora estou no fundo, no meio, quase/ a subi-la, escalando o fumeiro tur-
bulento/ de seus antigos pensamentos./ E penso que não há senão beleza, 
enfim, na natureza/ e em todos os poetas que a tentaram coagir”.

Nessa e em outras formas de psicodrama ou ensaio propostos por Jonas e 
Sorrentino, não se estabelece entre o verbal e o visual uma relação ilustrativa, 
representativa – antes se constituindo a aproximação deles como “apenas” 
um gesto ao mesmo tempo intenso e lacunar, aquém de toda estabilização 
semântica e de toda organicidade sintática. Pois ambos os poetas parecem 
tentar fazer de sua linguagem um protéico exercício por entre a convocação 
e a desestabilização de paradigmas e sintagmas, entre a vontade de forma e a 
forma como iminência nunca finalizada.

A começar pela explícita tematização da suspensão de limites entre o ver 
e o pensar, entre as formas e idéias próprias a cada um desses “domínios”. 
Jonas, no poema que abre e dá título ao livro em tela, nos fala de sua “pul-
são escopofílica/ pelo pensamento,/ observar o pensamento/ que se depõe 
exacto em vez do acto/ e repeti-lo tautológico depois e depois/ porque é 
breve a identidade da satisfação”, para que se possa, ou não, “O problema do 
coágulo resolvê-lo/ no diâmetro de uma artéria comburente,/ bypass para 
aritmética afectiva,/ para outras inquirições melancólicas,/ o sabor de detroit, 
aquele diner/ agora desmantelado/ pela ocupação do karaokê/ ou as três 
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objeções da república e depois a defesa na poética.” (p.13). Sorrentino, no 
poema “O cineasta, tentando respirar”, nos diz deste que “abre uma grande 
clareira, quase como o escultor de coisas mortas,/ e depois sorri terrivelmen-
te amando a idéia:/ Unindo o amor à idéia ao amor à matéria,/ como uma 
carta de amor que envia/ a si próprio...” , pois, como “explica” no poema “O 
escultor de idéias”, “a vida é mesmo assim,/ espalhada sobre mim como uma 
mulher invisível/ esperando/ um arrebatamento ardente./ Porque as mulhe-
res são como flechas/ tremendamente delicadas/ que o homem inteiramente 
esquece/ entre outras idéias” .

Como se percebe nesses exemplos, a dicção auto-reflexiva dos poemas, 
típica da poesia moderna, ao mesmo tempo em que se instala vai sendo tur-
bada pelo desdobramento do argumento em imagens visuais concretas, o 
mesmo ocorrendo, ao contrário e quiasmaticamente, no desdobramento da 
concretude de imagens visuais em argumentos abstratos. É o caso das mu-
lheres/ flechas invisíveis esquecidas como outras idéias do escultor, ou do 
cineasta tentando respirar como um escultor de coisas mortas, nos versos 
de Sorrentino; ou o problema/coágulo sanguíneo em artérias com sabor de 
detroit misturado às objeções platônicas e aristotélicas, nos versos de Jonas.

Nessa figuração irresolvida, performante, entre o ver, o pensar e o dizer 
se esboça então uma semelhança pervertida, uma continuidade descontínua, 
reforçada ainda pela disparidade semântica que se estabelece no “interior” de 
cada um desses campos. Isso se dá através do modo como se entrecruzam, 
muitas vezes num mesmo poema, versos de inflexão mítica, religiosa, científica 
ou prosaica, conduzindo a sintaxe argumentativa e explicativa ao mais abso-
luto non-sense. Em Jonas, por exemplo, no poema “Cameo”, lemos: “Não 
espero nenhum deus através duma máquina;/ sou eu, enfim, o afundador de 
diques, confundidor do/ entendimento,/ como uma grande maré quebrando 
ou/ como uma grande maré crescendo,/ e com luvas de pelica disponho o es-
tojo de trepanação/ e no crânio de Munch penso a broca/ mas é o cérebro do 
mundo que quero fender./ São algumas árvores o arvoredo/ nesta práxis eu-
clidiana modesta. Se bem/ que às vezes não me chegue bem/ tudo neste teatro 
de espectros, se é que não é nada/ mas – como dizer – por vezes sou guindado 
à penthouse do diabo/ mas não o entendo, não entendo a crise a Satã.” (p.40).

Em Sorrentino, o poema “Vinha a natureza toda alterada com a questão 
Marcello” relata que “Vinha a natureza toda alterada com a questão Mar-
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cello:/1)fumando vaga-lumes, o vento vagava como um velho;/2)hibiscos 
viravam relógios de pólen nas tranças das heras;/3)era tão tarde que nenhum 
relógio tinha horas pra quão tarde era./ O problema não era Marcello. Mar-
cello era a ponta do iceberg:/ entre sereias silentes, uma estátua sonhando 
que se ergue./ Que mata elefantes e vai às igrejas fazer-se marfim/ para dizer; 
Ó Deus, quero ser livre de Ti como Tu és de mim.” E conclui: “Não. O pro-
blema de Marcello não era Marcello e sim/ pedir a Deus que lhe caísse o fogo 
todo da terra e o marfim;/ ao Cristo, nos céus, carregando uma enorme cruz 
Louis Vuitton,/ passando fogos de artifício nos lábios como batom”.

Esse efeito pode ser acompanhado ainda mais pontualmente no modo 
como nos dois poetas retornam constantemente imagens de um dado campo 
semântico, em especial o da natureza, outro traço marcante que os distingue 
face à poesia eminentemente urbana a partir da modernidade. Nos poemas 
acima referidos já se percebe como ela é referida, interagindo com uma auto-
reflexão angustiada e perdendo assim qualquer valor originário ou utópico, 
associada agora, por exemplo, a “práxis euclidiana”, “teatro de espectros”, 
“relógios de pólen”, “sereias silentes” ou a batom e adereços “Louis Vuitton”.

Mais uma vez a aproximação do diverso suspende a oposição, sem no en-
tanto deixar de fugir também à mera identificação paradigmática. E a na-
tureza passa a ser um cronotopo no qual ao mesmo tempo se convoca e 
suspende irresolvido o caráter analógico-metafórico característico de seu uso 
poético mais tradicional. Com ela se esboçam relações de descompasso e des-
continuidade entre palavras e coisas, entre as próprias coisas – descompasso 
e descontinuidade que vão reger também as relações espaciais e temporais 
através das quais a subjetividade poética tenta se identificar e estabilizar. É o 
que podemos observar, por exemplo, nas imagens do mar que Sorrentino e 
Jonas constroem. O primeiro assim conclui o poema “Perversa aerostação”: 
“Continua porém a natureza a fazer pessoas como eu,/ mandando-as de en-
contro ao céu, numa perversa aerostação./ Quem sabe o corpo enfim apren-
derá sem perguntar?/ Mas de pernas de fora, tento ainda interrogar o mar,/ 
Enlouquecendo porque o mar não pára de responder,/ e vagas, e vagas são as 
respostas”. Do mesmo modo, no já referido poema “Cameo”, Jonas constrói 
a partir do mar uma relação quiasmática entre o ver e o ouvir/ser ouvido que 
torna vagas, irresolvidas as relações significativas que ele tradicionalmente 
sustentaria: “Não adianta discutir com os deuses, isso é ponto assente./ Se o 

Via Atlantica15.indd   58 27/07/2010   18:46:03



DE JANELAS QUE PERGUNTAM: A RETÓRICA DO VISÍVEL NA POESIA DE DANIEL JONAS E... 5 9

mar murmura não é que Posídon ficasse de repente rabugento/ nem sibilinas 
as ervas marinhas. É tão só do tanto esperar,/ da solidez da solidão, por assim 
dizer,/ de ansiar generosa fatia da tua boca com verbos lá de dentro,/ isto 
para ser definitivamente mais claro. Mas não bem a tua boca/ que eu bem 
conheço,/ antes outra.” (p.38).

Em ambos, como se vê, a concretude física da natureza, como a do corpo 
nu, com pernas que caminham ou bocas que comem e falam, é associada ao 
excesso discursivo, em vagas e murmúrios cuja intensidade e continuidade pro-
duzem paradoxalmente a dúvida, a expectativa irresolvida. Muitas e várias são 
as imagens que, dessa maneira, surpreendem pela inventividade provocativa, 
desrespeitosa, e vão transformando a natureza em referência fragmentária em 
meio a um fluxo caudaloso, no qual se performa uma experimentação caótica 
mas pertinazmente interrogativa de sensações, memórias e informações tanto 
reais quanto artificiosas, de toda ordem. Outro exemplo bastante expressivo 
pode ser visto nos versos em que os dois poetas fazem a brancura natural e 
pura da neve desatar uma rede de significações imprevistas, eufóricas e disfó-
ricas,. Assim, associada ao efeito alucinógeno da anfetamina, no “Poema de 
amor anfetamínico”, de Sorrentino, ela serve para compor o cenário noturno 
urbano de felicidade jovem no qual os amantes dançam e “é como se nevasse 
dentro da boate e os teus cabelos/ atraíssem todos os flocos e os fizessem 
negros/ (pois em tuas mechas navegam ainda os antigos petroleiros/ derra-
mando o óleo denso dos porões nos teus cabelos)...”- um misto estranhamente 
onírico, e estranhamente comum, de brancura e negror, leveza e densidade, 
céus e porões, cabelos e petroleiros, beleza, natureza, amor, dança, tecnologia 
e destruição. Já em “I’m dreaming of  a white Xmas”, Jonas faz com que a 
neve se associe à mitologia natalina de modo a que nesta as renas acionem um 
provocativo jogo de semelhança fônica que se desdobra inesperadamente em 
glândulas supra-renais e, por essa via intrincada, conduzem a natural brancura 
a uma mistura de serotonina e opiáceas, remédio e veneno, alegria e desolação, 
mirra-presente de reis magos para um poeta rei magro, doente e alucinado: 
“doce endorfina/ das glândulas supra-renais/ alvas renas monta/ neste natal 
e mata-me/ o tempo que puderes/ para que eu esqueça/ e nada mais faça ou 
lembre a não ser/ esquecer. Ó doce neve vem, ó opiácea vem,/ veneno opimo 
de copioso rei/ dá-me-te, recebe-me/ que toco e o que toco/ transformo em 
ouropel/ ou mirra: sou um rei/ magro/ que vem e traz o que mirra...” (p.70).
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O mesmo procedimento que articula forças de analogia e continuidade às 
de dissemelhança e descontinuidade caracterizaria a poesia de John Ashbery, 
conforme aponta Viviana Bosi, revendo e adensando uma recepção que o 
vem tornando uma importante referência para a poesia e a crítica dessa vi-
rada de século (1999). Significativamente, é a ele, justamente, que o poeta e 
também crítico Paulo Henriques Britto vai associar Sorrentino, no texto que 
serve de Posfácio a seu livro. Em um e outro Paulo ressalta a construção 
sintática que, articulando desdobramento e fragmentação, logicidade e dis-
paridade, organiza versos e estrofes em blocos ao mesmo tempo sólidos e 
frágeis. Essa via comparativa pode ser estimulada pela descoberta na poesia 
de Daniel Jonas, no poema “Nem um verbo nos move”, de uma imagem que 
nomeia um importante poema de Ashbery, a do skater: “...Eu queria estar 
mais contente/ se soubesse haver razões para isso,/ depor-te a aporia destes 
dias/ e trabalhar com novas certezas./ Em vez disso skaters faíscam/ no 
centro da minha passagem, no meio/ da minha vida/ e a sua navegabilidade 
incondicional/ desliza nesta aspereza da retina.” (p.15).

Aí, mais uma vez, na interação de confessional, argumentativo e percep-
ção visual, patinadores inscrevem um movimento sem propósito, deslizando 
sobre a aporia de dias, espaços, corpos e palavras infensos à ancoragem dos 
sentidos e do sentido. Esse ludismo seria em princípio, segundo certa crítica, 
o único valor atribuível a uma inflexão dita neobarroca – assim identificada 
também em Ashbery – marcada por um gosto do excesso e do contrastivo. 
Nessa inflexão considerada também pós-moderna, se esterelizaria a lingua-
gem poética como estilo, esteticista, ornamental, no qual se reduplicaria a 
trama espetaculosa, vazia da vida cultural contemporânea. Em Ashbery, no 
entanto, conforme mostra Viviana, assim como em Jonas, a imagem do skater 
aparece associada a uma situação de precariedade, incômodo e dor produzi-
dos aqui pelo retorno atritante, quiasmático, a olhos assim tornados ásperos, 
da imagem de início por eles percebida em sua navegabilidade incondicional.

Tal navegação dolorida aparece também na poesia de Sorrentino. Diz-
nos ele no poema “Aceno de novo, repito”: “Encosto o queixo ao peito;/ 
penso dentro o som do sangue,/ e as gotas explodindo contra o solo/ na 
caligrafia da partida./ Julgo já não mais estar aqui./ Mas não parto, estou 
ancorado a todos os cantos:/ picam-me a veneno as ruínas de carícias/ e 
paralisado, a noite passa demoradíssima.” Ou no “Poema de amor anfeta-
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mínico”: “ dois cat-lovers na correnteza da noite: já são duas./ acima os 
vampiros varam o vazio infinito das ruas./hoje somos marinheiros e uma 
boate é nosso ancoradouro,/ onde dançamos e somos deuses, como todos 
os outros.” Esse movimento de leitura, empreendido através da intertex-
tualidade com a poesia de Ashbery, remete ainda a um outro forte veio 
da modernidade – o do empenho e dos impasses da navegação poética de 
Rimbaud em seu “bateau ivre”.

Sob esse viés, a poesia de Jonas e Sorrentino pode ser compreendida como 
tentativa de reativação de uma intensidade subjetivante semelhante àquela 
com que o poeta francês exercitou o ato poético para além da dicotomia 
entre a forma e o informe que segundo Martin Jay enrigeceu a produção e a 
crítica da poesia moderna (JAY, 2003). Essa intensidade pulsional sob vários 
aspectos se avizinha de uma força de feição surrealista, – e o transborda-
mento de imagens simultânea e descompassadamente afetivas, perceptivas e 
reflexivas encena uma constante e angustiada busca dos sentidos, do sentido, 
não desestimulada pelo contínuo adiamento ou suspensão de seu encontro. 
Não por acaso, o poeta surrealista português Alexandre O’Neill é um dos 
interlocutores nomeados dos poemas de Jonas. E, também significativamen-
te, lembremos, é uma inflexão surrealista que Italo Moriconi, no ensaio já 
referido, considera um dos principais fatores de vitalidade do reinvestimento 
discursivo na nossa poesia da década de 90. Um e outro sugerem desse modo 
o interesse da reavaliação da produtividade dessa força ao longo da poesia 
brasileira e portuguesa do século XX e desse início do século XXI.

Em Jonas e Sorrentino ela se manifesta no uso emblemático da imagem da 
janela como motivação visual e verbal de uma pulsão escópica na qual inte-
ragem procedimentos de subjetivação, de experimentação da linguagem e de 
exploração de uma realidade tanto perceptiva quanto intelectiva, tanto corri-
queira quanto estranhamente onírica. Diz Sorrentino no poema “A pergunta 
posta pela janela”: “Bela é a minha janela/ que rasga o mundo em ângulos 
retos/ e por meios violentos contém o céu./ Um tudo-nada em único plano/ 
confluente na base de um homem./ Janela onde tudo passa, em corrente/ 
marinha, ou formando as fronteiras/ de objetos em guerra: envelheço. [...] 
Janela onde jamais um pássaro envelhece,/ que é retrato que também con-
funde/ o pássaro, janela-tangerina:/ eu nunca disse por que não sou aquela 
nuvem/ apesar dessa questão me interessar.”
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Como se percebe, e lembrando as colocações de Georges Didi-Huberman, 
a poesia se confunde aí com um espaço por onde o que vemos nos olha e nos 
interroga sobre nossas próprias visão e consciência. Com ela a forma se ofe-
rece em formação, articulando geometria e violência, enquadramento e fluxo, 
reflexão e desejo, apresentando e transtornando a natural paisagem de céu, 
mar, pássaro e nuvem, num tecido tão intensamente visível e problemático 
quanto essa inusitada composição de janela e tangerina que o convoca mas só 
com ele se torna possível.

O mesmo ocorre no poema de Jonas que, à guisa de título, no sumário, 
apresenta o verso inicial, “Não o previra. Fizeram-se à pressa sinais”: “.....ele 
empina o olhar,/ mas é como se os olhos/ quisessem descer e não pudessem. 
O contra-picado/ deixa-o pouco à vontade, mas de certa maneira sempre 
foi assim/ que os objetos o olharam. Mais acima, a coroá-lo/ como um halo 
insólito uma placa toponímica: estamos no centro./ Ele é o centro solitá-
rio./ Agora outra coisa. A cortina que dispensa a conveniente opacidade/ 
esconde a alma. A alma é de veludo./ Os ramos emaranham-se reflectidos na 
vidraça (ou são rugas do vidro?).......” (p.58) .Nesses versos percebe-se como 
uma sintaxe discursiva se desdobra na construção em princípio clara de uma 
perspectiva visual em que se confundem no entanto a placa toponímica e o 
halo insólito, a centralização e o distanciamento, do mesmo modo como se 
confundem o olhar e o ser olhado, o sujeito, o objeto e o dispositivo que os 
organizaria em perspectiva – ramos e rugas inscrevendo uma corrosiva e agô-
nica força de temporalidade na transparência e na imediatez tornadas opacas 
de vidros, almas, palavras .

Essa poesia-janela performa então um empenho de acesso à realidade que, 
no entanto, não se conforma a padrões pré-determinados de realismo e comu-
nicabilidade. Ao contrário, reafirma de modo insólito sua vontade de endere-
çamento e comunhão, nos impondo a pergunta sobre o sentido do ser comum 
e estar em comum, apostando numa força dos sentidos e de sentido que ao 
mesmo tempo aproxime e desafie o senso-comum. Pois incorporando em sua 
linguagem procedimentos e discursos característicos de seu tempo – o excesso 
visual e verbal, as mitologias da religião, da política, do conhecimento, do en-
tretenimento, – ela o faz de modo a investi-los do valor que, segundo Jean-Luc 
Nancy é próprio de toda imagem, em que a atração nunca apaziguada do desejo 
se diferencia do aliciamento uniformizante do espetáculo (2003, p. 20).
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Desse modo, retoma e atualiza, desafiadoramente, como mostra o poema 
Shih, de Sorrentino, o pacto lírico, a vontade de fazer do poema canção, ape-
lo, mão estendida: “Tenho um mapa na memória/ que no entanto muda de 
segundo a segundo,/ reescreve-se sozinho, nunca forma o nome de um país/, 
um oceano, uma cadeia montanhosa./ E como eu tremo no caminho dessa 
desordem./ Pois meus mortos não estão a salvo, e eu canto./ Estou voltando 
por um caminho truculento/ às coisas simples. Eu canto.” Gesto que rever-
bera insistente também na poesia de Jonas: “Que nos resta senão linguagem 
para povoar o mundo?/ E no momento em que a linguagem defina o mun-
do/ esse mundo é recusado/ que não cabe à linguagem achar a definição/ 
nem ao objecto ser definível. A ausência/ embeleza o ausente/ e para o teu 
mel de lábio a incerteza do sabor de cada gota,/ um outro lábio que sofre/ 
essa incerteza. Um insistente fim, o estudo próximo,/ a reverberação da an-
gústia;/ alguma coisa de importante foi esquecida./ Um poema é: nunca me 
deixes sozinho comigo./ Um poema é: não pode ser doutra maneira.” (p.82)
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