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RESUMO: CESÁRIO VERDE FOI, DECERTO, O PRIMEIRO AUTOR PORTUGUÊS A EN-
FRENTAR DE MANEIRA CENTRAL UM TÓPICO EXTREMAMENTE DIFÍCIL EM POESIA: 
O LUGAR DO POETA NUMA SOCIEDADE JÁ CONSOLIDADAMENTE BURGUESA. EM 
ALGUNS POEMAS, SOBRETUDO “CONTRARIEDADES” E “O SENTIMENTO DUM OCI-
DENTAL”, CESÁRIO, ENQUANTO SE OBSERVAVA COMO POETA EXCLUÍDO, OBSER-
VAVA OUTROS EXCLUÍDOS DE SEU TEMPO, E REALIZOU UMA CRÍTICA MORDAZ E 
ATENTA AO CENÁRIO QUE SE LHE APRESENTAVA.

ABSTRACT: CESÁRIO VERDE WAS, CERTAINLY, THE FIRST PORTUGUESE AUTHOR TO 
FACE IN CENTRAL WAY AN EXTREMELY DIFFICULT TOPIC IN POETRY: THE PLACE OF 
THE POET IN A SOLID BOURGEOIS SOCIETY ALREADY . IN SOME POEMS, OVER ALL 
“CONTRARIEDADES” E “O SENTIMENTO DE UM OCIDENTAL”, CESÁRIO, WHILE OB-
SERVES HIMSELF AS EXCLUDED POET, OBSERVES EXCLUDED OTHERS OF HIS TIME, 
AND CARRY OUT A SCATHING AND ATTENTIVE CRITICISM TO THE SCENERY THAT 
WAS PRESENTED TO HIM.
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Afirma Jorge Nóvoa: “Marx foi (...) à busca de uma síntese superadora e cons-
ciente entre esses dois extremos que foram o racionalismo e o romantismo” 
(NÓVOA, 2007, p. 256). Século XIX: sintetizar racionalismo e Romantis-
mo foi tarefa a que se dedicaram diversos autores do Oitocentos português. 
Cesário Verde, sabe-se, terá ido bem adiante: foi ele um dos inventores do 
que se pode chamar de literatura moderna em Portugal, pois a “poética que 
subjaz à sua escrita (...) é, grosso modo, a que por todo o século XX tem 
prevalecido” (NAVA, 2004, p. 56), de acordo com Luís Miguel Nava. Não me 
darei o trabalho de apresentar o poeta, não nesta altura dos acontecimentos, 
é escusado. Apenas lançarei a proposta básica deste ensaio: Cesário realizou 
uma mui própria observação sociológica de seu tempo. Cesário pensava em 
poesia, mas era levado a pensar, a partir da poesia, em outras coisas. Mercado 
e trabalho, por exemplo. E temas afins a esse, a partir de Cesário, perpassam 
muita da poesia escrita a posteriori, o que corrobora a afirmação de Nava.

Uma estrofe fundamental de “Contrariedades”: “Nas letras eu conheço um 
campo de manobras;/ Emprega-se a réclame, a intriga, o anúncio, a blague,/ 
E esta poesia pede um editor que pague/ Todas as minhas obras...” (VER-
DE, 1995, p. 60). Não é romântica a poesia de Cesário, nem sei se procura 
alguma síntese – penso, como é evidente, no comentário citado sobre Marx. 
Pensando ainda, cogito: há racionalismo em Cesário Verde? Há, apesar de 
tudo, algum romantismo? Se eu quiser considerar alguns autores que escre-
viam contemporaneamente a Cesário, lembrar-me-ei forçosamente de Eça, 
interessado numa crítica social de fito transformador. Pensarei também em 
Antero, autor de uma análise, o indispensável “Causas da decadência dos po-
vos peninsulares nos últimos três séculos”, cuja perspicácia (e atualidade?) é 
espantosa. Perto desses dois imensos observadores da vida social e humana 
portuguesa, como faz Cesário o que chamei de mui própria observação so-
ciológica de seu tempo?

Ao poeta interessava, antes de tudo, localizar-se em seu mundo, e, para 
isso, era necessário localizar seu mundo, refletindo sobre o homem dentro do 
mundo. Pensar no homem, poeticamente, solicita pensar em si mesmo – he-
rança romântica? Será apenas Camilo Pessanha quem conseguirá relativizar o 
papel do eu em poesia portuguesa? E pensar em si mesmo significa pensar-se 
em articulação, jamais evasiva, com o meio – ruptura com certos romantis-
mos e afinidade com certo Realismo? Terá sido Cesário o primeiro autor 
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relevante do século XIX a se projetar globalmente sem deixar de ter em vista, 
angustiada e incontornavelmente, seu próprio lugar? São abrangentes demais 
essas suspeitas, deixo-as. Mas preciso voltar, não ainda à estrofe já citada, mas 
à abertura de “Contrariedades”: “Eu hoje estou cruel frenético, exigente;/ 
Nem posso tolerar os livros mais bizarros./ Incrível! Já fumei três maços de 
cigarros/ Consecutivamente.” (VERDE, 1995, p. 57).

Fala o eu, e fala de si. A situação, nesse poema que teve “Nevroses” como 
título, é de desajuste e a autocentralização leva o sujeito a um discurso que, 
em tese, poderia não interessar a quem quer que fosse. No entanto, o frenesi 
e o fumo são indícios de que uma catarse terá lugar, mas terá lugar também, 
a partir da terceira estrofe, um espelhamento: “Sentei-me à secretária. Ali 
defronte mora/ Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes;/ Sofre de 
falta de ar, morreram-lhe os parentes/ E engoma para fora.” (VERDE, 1995, 
p. 57). Talvez se possa pensar na Juliana d’O primo Basílio, mas com cuidado: 
mesmo que exista análogo espelhamento no romance queirosiano, isso se 
dará a partir de um narrador onisciente e bastante atento às oposições que 
quer construir, nomeadamente a que afasta e aproxima Juliana a Luiza. No 
caso do poema, não existe onisciência, existe observação, o mesmo que se dá 
em “O sentimento dum ocidental”.

Poeta e uma “infeliz”: há um mundo que leva o eu a uma crise e leva o ou-
tro a outra crise. Acabo de grafar um vocábulo importante para Marx, e cito 
um fragmento do Manifesto do Partido Comunista: “O sistema burguês tornou-se 
demasiado estreito para conter as riquezas criadas em seu seio. De que manei-
ra consegue vencer essas crises?”. O Manifesto é publicado pela primeira vez 
em 1848 e o poema de Cesário data de 1876. Não há a menor dúvida: vivia-se 
um mundo já solidamente burguês, e, se a burguesia, tempos antes, fora uma 
hipótese refrescante de oposição ao absolutismo, então já exercia um papel 
dizível pelo nome direita. Cesário refere-se a condições de trabalho e realiza 
uma flagrante crítica ao mundo burguês. Marx e Engels prosseguem sua refle-
xão: “De que maneira consegue a burguesia vencer” as “crises? De um lado, 
pela destruição violenta de grande quantidade de forças produtivas; de outro 
lado, pela conquista de novos mercados e pela exploração mais intensa dos 
antigos”; pensam os autores na conseqüência mais grave dessa prática: “A que 
leva isso? À preparação de crises mais intensas e destruidoras e à diminuição 
dos meios de evitá-las” (ENGELS & MARX, 2006, p. 91).
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Sim, faz sentido, apesar de tudo, pensar na Juliana d’O primo Basílio, pois a 
personagem cesarina, assim como a queirosiana, já se encontra diante de um 
tipo de crise que não lha permite mudar as coisas revolucionariamente, tam-
pouco mover-se pelas classes sociais. No romance, a empregada chantageia 
a patroa a fim de tornar-se, ainda que instavelmente, patroa, pois o jogo só 
pode ser de inversão se há, como há, imobilidade social. Uma das crises que 
o capitalismo aprecia gerar é a desigualdade social: do outro lado da janela 
acha-se uma “infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes” que, não obstante, 
“engoma para fora”. Gosto de observar a estrutura dos poemas de Cesário, 
especialmente “O sentimento dum ocidental” e “Contrariedades”. No pri-
meiro caso, as estrofes de quatro versos têm, cada uma, três versos de dez e 
um, que as encerra, de doze. Sendo o poema uma leitura aguda d’Os Lusíadas, 
o decassílabo não resiste a versos cuja medida permite ao sujeito dizer, por 
exemplo, o verso final da primeira estrofe: muitas coisas em Lisboa “Des-
pertam-me um desejo absurdo de sofrer” (VERDE, 1995, p. 97). Assim, do 
decassílabo ao alexandrino, sem que nenhum se imponha como metro único.

No caso de “Contrariedades”, os três primeiros versos de todas as quadras 
têm doze, mas os respectivos últimos têm seis sílabas métricas. É como se 
os alexandrinos não suportassem o difícil engenho que os rege e se vissem, 
nos momentos-chave das estrofes, cortados ao meio. O desabafo adverbial 
da primeira quadra, por exemplo, “Consecutivamente”, não poderia obedecer 
ao modus alexandrino, tampouco a triste conclusão da terceira, a que apresenta 
a trabalhadora: “E engoma para fora”. Aliás, essa é outra informação fulcral 
acerca da personagem: seu trabalho não é para si mesma, cumpre demandas 
de outrem, pois é “para fora” que vão as roupas. Portanto, as peças de vestu-
ário não pertencem à mulher vista através da janela, mas a quem pode pagar 
à mulher vista através da janela.

Parece-me de forte pertinência reler um dos grandes textos do século XX, 
Eros e civilização, para entender muito do que ainda se passa nas sociedades con-
temporâneas e também para pensar o Cesário que aqui me importa. Se a mu-
lher “engoma para fora” apesar de sua doença física, é, na melhor das hipóteses, 
reduzido seu controle sobre o corpo que possui. É por situações como essa 
que Marcuse pôde observar que “durante os dias de trabalho”, o homem existe 
“como instrumento de desempenho alienado; o resto do tempo está livre para 
si próprio” (MARCUSE, 1999, p. 59). Com o “resto do tempo”, que faz a en-
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gomadeira? “Mantém-se a chá e pão! Antes entrar na cova./ Esvai-se; e todavia, 
à tarde, fracamente,/ Oiço-a cantarolar uma canção plangente/ Duma opereta 
nova!” (VERDE, 1995, p. 59). A trabalhadora não usufrui de seu corpo nem de 
seu intelecto, pois ela é subtraída de seu corpo doente e dos gozos estéticos que 
poderia ter para além da miserável “opereta nova”. Já que teimo em pensar no 
Eça d’O primo Basílio, ocorre-me que Luiza, produto de seu meio burguês, nada 
lê senão certos exemplares românticos.

Mas, sublinho, antes de ver a vizinha o poeta se vê e vê a vizinha apenas 
porque se vê num cenário específico. Devo voltar à ideia de crise, pois a citei 
num contexto marxiano e cabe tratar dela, sendo Cesário poeta de fins do 
século XIX, num contexto mallarmaico. O artigo “Crise de Vers” data de 
1895, mais adiante no tempo que a produção poética de Cesário Verde. No 
entanto, há, de acordo com o poeta francês, uma crise intrínseca à poesia, e 
Cesário esteve “cruel, frenético, exigente”. Afirma Marcos Siscar que “Crise 
de vers”, “texto (...) em que Mallarmé reuniu vários elementos de sua refle-
xão a propósito do assunto”, “em português é normalmente mencionado ou 
traduzido por ‘Crise do Verso’”. O poeta e ensaísta brasileiro prefere uma 
tradução como “Crise de Verso” ou “Crise de Versos”, mesmo porque existe 
“um paralelo com ‘crise de nerfs’ (ataque de nervos)” (SISCAR, 2008, p. 211).

Portanto, “a crise de verso não designa uma interrupção ou um colapso 
histórico do verso, mas uma irritação do verso, dentro do verso, e a propósito 
dele”. Já que quero traçar uma relação entre a crise proposta por Mallarmé 
e a enfrentada por Cesário, cito um pouco mais da reflexão de Siscar: “Logo 
no início do ensaio, Mallarmé se refere à morte de Victor Hugo como um 
acontecimento historicamente decisivo para a poesia (...). A morte do poeta”, 
Hugo, “como que significaria a morte do próprio verso. Não do verso em 
geral (...), mas especificamente do verso alexandrino ou (...) de um certo uso 
do alexandrino, ancorado na tradição solene da rima e da métrica, que combi-
naria com brindes em recepções elegantes e com o aparato de festas cívicas” 
(SISCAR, 2008, p. 212).

Experimenta Cesário sua própria crise de vers? É claro, pois a transição dos 
alexandrinos a sua metade em cada uma das estrofes de “Contrariedades” 
aponta para uma forma um tanto irritada, que lida com situação também 
irritada, “cruel”, frenética e “exigente”, quase da ordem das “Nevroses”. 
Mallarmé, ao localizar na morte de Hugo a morte “de um certo uso do ale-
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xandrino”, pensa em solenidade e “festas cívicas”. Não deixa de ser curioso 
que a magnífica leitura camoniana que Cesário intitula de “O sentimento dum 
ocidental” deva sua circunstância a uma festa cívica, o primeiro dia de Ca-
mões. No poema, alexandrinos, mas apenas no último verso de cada uma das 
estrofes: a festa cívica que foi o 10 de junho de 1880 não iludiu o poeta, bem 
pelo contrário. É em “Contrariedades”, contudo, que aparece a palavra “ale-
xandrinos”, e num hexassílabo: “A adulação repugna aos sentimentos finos;/ 
Eu raramente falo aos nossos literatos,/ E apuro-me em lançar originais e 
exactos,/ Os meus alexandrinos...” (VERDE, 1995, p. 59): o sujeito encontra-
se num tempo em que se impõe, também relativa às letras, a noção de traba-
lho, o que me devolve à primeira estrofe que citei: “Nas letras eu conheço um 
campo de manobras;/ Emprega-se a réclame, a intriga, o anúncio, a blague,/ E 
esta poesia pede um editor que pague/ Todas as minhas obras...”.

O século XIX assistiu à solidificação do que hoje conhecemos como mer-
cado editorial e é, portanto, nesse século que o “campo de manobras” passa 
a ser item fundamental do jogo literário, ou melhor, do jogo de quem queira 
editar livros. Não perco de vista que a “engomadeira” canta uma “opereta 
nova”, pois decerto não lhe chegam às mãos exemplares como os que Cesário 
jamais conseguiu editar – O livro de Cesário Verde, sabe-se, é edição póstuma, 
e o próprio poeta, após editar “O sentimento dum ocidental” num periódico 
portuense, reclama, numa carta a António de Macedo Papança: “Literaria-
mente parece que Cesário Verde não existe” (apud FERREIRA, 1995, p. 7). 
É evidente que, havendo em Portugal um grave problema de educação (mal-
grado os esforços empreendidos, em texto e fora dele, por muitos intelectuais 
a partir do Romantismo), poucas chances teria a “engomadeira” de decodi-
ficar um exemplar cesarino; ainda que o conseguisse, talvez não passasse da 
mera decodificação.

O fato é que, numa dinâmica de mercado, o sujeito que se vê em seu tem-
po e em seu lugar vê-se incapaz de cumprir requisitos que lhe permitam ao 
menos editar, pois não encontra um “editor” que “pague” suas “obras”. Está 
profundamente redimensionado o lugar do poeta e seu ofício nobre passa a ser 
trabalho, que precisa atender a exigências da sociedade capitalista. Assim, não 
obstante as tangências possíveis entre a crise cesarina e a mallarmaica, a crise de 
vers que achaca o poeta português tem, de fato, muito a ver com as crises bur-
guesas que Marx e Engels detectam e acusam. Ou seja, não se trata, no caso de 
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Cesário Verde, apenas de esgotamento ou de reflexão sobre a forma (diz Siscar 
que “o texto de Mallarmé (...) é muito menos um epitáfio para o verso do que 
um elogio do verso livre” (SISCAR, 2008, p. 213), e Cesário jamais lançou mão 
de versos livres), mas do enfrentamento doloroso de uma crise histórica e so-
cial, que obriga o poeta a uma particular mirada sociológica.

Em seu alvo, poeta e “engomadeira”, num jogo de espelhos que os aproxi-
ma: ambos se encontram excluídos de um contexto que melhor poderia aco-
modá-los. No alvo dessa mirada estão também diversos outros componentes 
de um jogo social de que Cesário faz parte, mas num lugar problemático. 
Em “Contrariedades”, por exemplo, em concomitância ao drama de sentir 
a si próprio e observar a “engomadeira”, o poeta não deixa de perceber que 
“Deu meia-noite; e em paz pela calçada abaixo,/ Um sol-e-dó. Chovisca. O 
populacho/ Diverte-se na lama” (VERDE, 1995, p. 58). Em “O sentimento 
dum ocidental”, diversos são os tipos sociais que o caminhante observa em 
Lisboa. Exemplos não faltam, cito apenas dois: “Voltam os calafates, aos 
magotes,/ De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos” (VERDE, 1995, p. 
98); “E mais: as costureiras, as floristas/ Descem dos magasins, causam-me 
sobressaltos;/ Custa-lhes a elevar os seus pescoços altos/ E muitas delas são 
comparsas ou coristas” (VERDE, 1995, p. 101).

Passeia pela cidade o sujeito, entre a solidariedade e a repulsa, entre o presen-
te e a história. Cesário, que enfrenta crise de vers distinta da de Mallarmé, será um 
passeador distinto de Baudelaire. Segundo Leyla Perrone-Moisés, “se o tema 
de Cesário é baudelairiano, sua postura diante da cidade e seus habitantes é 
diversa da de Baudelaire”. Isso porque “o viandante que se ‘embrenha’ e ‘erra’ 
por Lisboa não é o poeta flâneur baudelairiano, individualista que se sente desta-
cado da multidão na qualidade de dândi, de ‘herói’ ou de ‘esgrimista’, avatares 
ainda românticos do poeta sem aura” (PERRONE-MOISÉS). Assim, se há 
romantismo em Cesário Verde, será subalterno e de discreta ação, pois a aura 
já está perdida há muito e a solidariedade cesarina não advém de qualquer viés 
romântico, mas de uma ácida observação de seu cenário.

E de sua história: são diversas as remissões a’Os Lusíadas feitas em “O sen-
timento dum ocidental”, poema editado numa data forjada com o intuito de 
tornar Camões, definitivamente, um herói nacional capaz de suprir lacunas 
severas de autoestima – num “contexto”, sublinha Jorge Fernandes da Silvei-
ra, “às portas do Ultimatum” (SILVEIRA, 2003, p. 155). Não poderia ser tão 
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Mallarmé nem tão Baudelaire Cesário Verde, pois seu poema, ainda segundo 
Jorge, proclama a “falência do rio-mar-oceano como via única para a história 
e ficção portuguesa” (SILVEIRA, 2003, p. 163) e desmonta o lugar torpe em 
que se pretendia colocar um imenso poeta do século XVI, destinado a ter 
função nada poética. Para tal desmonte, são muito oportunos versos como 
“Mas, num recinto público e vulgar,/ Com bancos de namoro e exíguas pi-
menteiras,/ Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,/ Um épico de 
outrora ascende, num pilar!” (VERDE, 1995, p. 100).

O arguto espectador de seu tempo, o autor que “literariamente” “não exis-
te”, vai bastante além na detecção da decadência, mais que isso, na percepção 
de uma sociedade periférica e, portanto, burguesamente distinta de qualquer 
França. No Portugal de fins de século XIX, um sintagma como “As burgue-
sinhas do Catolicismo” (VERDE, 1995, p. 101) é mais possível que em mui-
tos outros lugares, pois, nesse pedaço difícil da Europa, a imbricação que o 
verso denuncia não é discreta. O poeta que se vê no mundo e vê seu mundo, 
trabalhando uma intensa articulação entre o eu e o que o entorna e, nalguma 
medida, enforma, convida Os Lusíadas em dois momentos-chave de seu triste 
passeio por Lisboa a fim de dizer algo profundamente social.

Primeiro caso: “Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!/ Singram 
soberbas naus que eu não verei jamais!”. Estrofe seguinte: “E o fim da tar-
de inspira-me, incomoda!/ De um couraçado inglês vogam os escaleres;/ E 
em terra num tinir de louças e talheres/ Flamejam, ao jantar, alguns hotéis 
da moda” (VERDE, 1995, p. 98). Camões, referência gloriosa em poemas e 
simbologia. Seu mítico nado deve-se ao naufrágio de certa nau onde se en-
contrava; tendo que optar entre salvar Os Lusíadas ou a amante, salvo é o livro 
– trata-se de um mito, o que dá ainda mais força ao caso. Mas as “soberbas 
naus” nunca serão vistas por Cesário e não consta que ele tivesse qualquer 
problema de visão. Camões o tinha e, ainda assim, não apenas as viu, mas 
nelas navegou. O drama efetivo desses versos, relacionados diretamente à 
situação sócio-econômica de um país que não é o de Baudelaire e Mallarmé, 
deve-se ao fato de as “naus”, “soberbas” e sumidas, terem como material 
compositivo a madeira, enquanto o “couraçado” e os “talheres” são feitos do 
mais resistente e up to date metal.

O “couraçado”, claro, é “inglês”, o ultimatum viria logo e a amargura do 
poeta em relação à Inglaterra, dita ao maldizer sua cidade, possuidora “duma 
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cor monótona e londrina” (VERDE, 1995, p. 97), já fora dita em outro poe-
ma, “Deslumbramentos”: “Milady, é perigoso contemplá-la,/ Quando passa 
aromática e normal,/ Com seu tipo tão nobre e tão de sala,/ Com seus gestos 
de neve e de metal” (VERDE, 1995, p. 35). Se em Cesário Verde a “temática 
erótica tinha (...) um objetivo provocador, que ia de par com a temática políti-
ca” (PERRONE-MOISÉS), de acordo com Leyla Perrone-Moisés, “Milady” 
é mais que mera figura feminina a despertar enleios no sujeito: “Milady” é 
personagem política, tanto que o “metal” que compõe o “couraçado” com-
põe também os “gestos” da mulher.

Há, no final de “Deslumbramentos”, uma revolução: “E um dia, ó flor 
do Luxo, nas estradas,/ Sob o cetim do Azul e as andorinhas,/ Eu hei-de 
ver errar, alucinadas,/ E arrastando farrapos – as rainhas!” (VERDE, 1995, 
p. 37). “A ele”, Cesário, “se deve a expressão poética superior da pequena-
burguesia lisboeta irreligiosa e republicana do tempo” (SARAIVA & LOPES. 
1996, p. 925), afirmam Saraiva e Lopes; “Que o homem Cesário fosse liberal, 
republicano e virtualmente socialista, está fora de dúvida. Entretanto, pode-
se discutir até que ponto a sensibilidade social de Cesário, por mais autêntica 
e simpática que seja, é revolucionária” (PERRONE-MOISÉS), afirma Leyla 
Perrone-Moisés. Pode-se, com efeito. O que me provoca diretamente não é o 
virtual socialismo de Cesário, tampouco sua faceta pequeno-burguesa “irre-
ligiosa e republicana”. O que muito me provoca é verificar como esse poeta 
lidou com as transformações de seu tempo sobre o próprio discurso poético, 
e qual é o discurso poético resultante. Disso venho tentando dar conta, e 
tentarei mais um bocadinho.

Os versos seguintes a “Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da moda” são: 
“Num trem de praça arengam dois dentistas;/ Um trôpego arlequim braceja 
numas andas” (VERDE, 1995, p. 98). Agora sim o fecho de ouro do que 
chamei de primeiro caso: se a madeira remete a “soberbas naus” e a Camões, 
enxergá-la a sustentar um “trôpego arlequim” diz muito. O caminho é do 
passado ao presente, do poeta ao palhaço, do nado que salva o livro a um mo-
vimento semelhante ao nado que nem nado logra ser. Mas é um segundo caso 
o que mais explora uma realidade de pobreza e faz com que se encontrem, 
metaforicamente, a exclusão que vitima muito da população e a que achaca 
o próprio poeta. Segundo caso: “Dó da miséria!... Compaixão de mim!.../ E, 
nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,/ Pede-me sempre esmola um ho-
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menzinho idoso,/ Meu velho professor nas aulas de latim!” (VERDE, 1995, 
p. 103). Não posso deixar de citar a expressão que abre a estrofe anterior, 
“Mas tudo cansa!”, tampouco seu penúltimo verso: “Da solidão regouga um 
cauteleiro rouco” (VERDE, 1995, p. 103).

N’Os Lusíadas, o cansaço e a rouquidão do poeta aparecem no Canto X: 
“No mais, Musa, no mais, que a Lira tenho/ Destemperada e a voz enrou-
quecida,/ E não do canto, mas de ver que venho/ Cantar a gente surda e 
endurecida” (Lus, X, 145, 1-4). Cabe supor que, além do deslocamento da 
madeira, das “naus” ao “trôpego arlequim”, desloca-se a rouquidão do poeta 
a um vendedor de loterias? Seguramente, pois os versos seguintes da estrofe 
camoniana são: “O favor com que mais se acende o engenho/ Não no dá a 
pátria, não, que está metida/ No gosto da cobiça e da rudeza/ Dhua austera, 
apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145, 5-8). Ou seja, alguns dos versos que mais 
diretamente falam de prêmio – “favor” diz de uma recompensa, mais de au-
dição que qualquer outra, à tarefa do canto – são postos em atualização por 
um prêmio meramente financeiro e baseado no acaso, não no merecimento. 
Cesário, como Camões, percebeu a injustiça que se lhe impôs e, assim como 
o poeta d’Os Lusíadas, esbravejou: “Independente! Só por isso os jornalistas/ 
Me negam as colunas” (VERDE, 1995, p. 58), leio em “Contrariedades”.

E o professor de latim? Não há metáfora mais pungente para pobreza no 
poema. A língua é o espaço por onde trafegam as obras dos poetas, quaisquer 
que sejam, e também a motivação final de Vênus no épico camoniano: ajuda a 
deusa os navegantes portugueses, entre outras razões, em virtude da “língua, na 
qual, quando imagina,/ Com pouca corrupção crê que é a Latina” (Lus, I, 33, 
7-8). E no tempo de Cesário? O latim como metáfora de um idioma modelar e 
original, talvez até como metáfora de uma identidade portuguesa construtível 
apenas nas letras, pede “esmola” “nas esquinas”. E o poeta? O poeta escreve 
nessa língua possível e própria, e, em rigor, trabalha. Marcuse, outra vez: “Des-
de o despertar da consciência de liberdade, não existe uma só obra de arte que 
não revele (...) a negação da não-liberdade” (MARCUSE, 1999, p. 135).

Refletir sobre a posição de Cesário em seu tempo porventura se torne bas-
tante profícuo a partir desse comentário de Marcuse. Mesmo submetido a di-
versas restrições, muitas delas oriundas de uma realidade que não tem que ver 
inerentemente com a literária, não é absurdo dizer que Cesário nega a “não-
liberdade”, tanto na dicção política de sua obra como no próprio ato de realizá-
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la. A estrofe final de “Contrariedades”, não sem alguma ironia mas com muito 
poder de observação do mundo, redimensiona o espelho que põe frente a fren-
te, janela a janela, poeta e “engomadeira”: “E estou melhor; passou-me a cólera. 
E a vizinha?/ A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia?/ Vejo-lhe luz no 
quarto. Inda trabalha. É feia.../ Que mundo! Coitadinha!” (VERDE, 1995, p. 
60). Se Marx, de acordo com Jorge Nóvoa, “foi (...) à busca de uma síntese su-
peradora e consciente entre esses dois extremos que foram o racionalismo e o 
romantismo”, Cesário, pois mais que buscasse, teria a maior dificuldade em for-
jar alguma síntese: “Que mundo!”, diz o poeta. Fosse dona de um pensamento 
menos suprimido, interjeição idêntica poderia fazer a “engomadeira”.
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