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Sicília, a ilha triangular, a Trinácria dos gregos antigos, tem representado um 
destino fabuloso para o imaginário de gerações e gerações de poetas nela não 
nascidos. Nas Metamorfoses, Ovídio descreveu o destino do pastor Ácis após ser 
morto pelo ciclope Polifemo, ciumento do amor que ele e a bela ninfa Galatéia 
entre si mantinham: após sua morte, o sangue de Ácis é transformado em um 
rio que corre pelas encostas do Etna. Muitos séculos depois, Dom Luís de 
Gôngora, possivelmente o poeta mais importante do barroco espanhol, recu-
perou esta lenda em um poema que Octavio Paz considera a sua jóia, “Fábula 
de Polifemo y Galatea” (1613). Para gerações de poetas, a Sicília sempre pare-
ceu cheia de significado: por exemplo, Goethe, precursor de todos os poetas 
errantes modernos, disse em seu Italianische Reise (“Viagem à Itália”, 1816-17) 
que “ver a Itália sem ter visto a Sicília não é ver a Itália em absoluto, pois a Sicília 
é a chave para tudo”. Uma terra tão multifacetada geograficamente quanto cul-
turalmente e na qual o Tempo parece se desvendar até tornar-se uma sensação 
tão intensa quanto qualquer um dos cinco sentidos, a Sicília possui um encanto 
muito particular: aquele de ser uma forma de imago mundi.

Murilo Mendes já era um nome muito respeitado na literatura brasileira quan-
do foi convidado como professor visitante pela Universidade de Roma – La 
Sapienza nos anos cinqüenta e fez a sua jornada siciliana. Ele fora um dos mais 
importantes poetas da segunda geração modernista, surgida por volta de 1930. 
Como já tive a oportunidade de afirmar em algumas ocasiões, sua obra sumari-
za, com a de Carlos Drummond de Andrade, as mais notáveis qualidades dessa 
importante geração. Desde as suas estréias, seus poemas eram escritos com 
uma clareza de tom que se mesclava exemplarmente bem com um pulsar con-
versacional e que não evitava tratar de certos temas considerados demasiado 
elevados pela iconoclasta geração de vanguarda, anterior a eles. Os primeiros 
modernistas brasileiros que iniciaram o movimento de renovação da literatura 
com fanfarra em 1922 – o ano da Semana de Arte Moderna de São Paulo – 
favoreceram escrever poemas curtos e bem-humorados, que objetivavam uma 
comunicação direta, maliciosa com o leitor. Sua dicção era franca e positiva, tão 
diferente daquela que dominou a poesia brasileira sob a égide dos movimentos 
Simbolista e Parnasiano durante o século XIX, quanto estava conectado com 
o espírito dos “-ismos” que, em todo o mundo, se sucediam um ao outro nas 
primeiras décadas do século passado. Por volta de 1930, contudo, tal crença 
notável nos tempos modernos e no Modernismo abriu caminho a uma ope-
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ração poética mais sutil, e concomitantemente menos orientada a semelhante 
positividade: justamente, aquela desenvolvida pela geração de Drummond de 
Andrade e Murilo Mendes, a primeira totalmente moderna que a nossa litera-
tura teve. Assim, as crenças triunfantes em um “brave modern world” foram 
matizadas em um modo mais crítico e auto-crítico. A poesia de Murilo Mendes 
revela sua orientação religiosa e sua turbulência espiritual; a de Drummond 
inclui suas memórias de infância de filho de ex-fazendeiros. Estes eram dois 
vieses praticamente ignorados pelos primeiros modernistas, às vezes chamados 
“heróicos”, que estavam mais preocupados com a fundação de uma cultura 
brasileira moderna do que com a elocução de matérias subjetivas. Drummond e 
Mendes puderam imprimir na dicção da poesia brasileira sua renovação dos ho-
rizontes poéticos dos primeiros modernistas sem trair seus muito consideráveis 
avanços formais ou seu quociente vanguardista, e sem rasurar o seu discurso 
fundacional. Isto é o que nos possibilita considerá-los centrais no processo da 
poesia brasileira contemporânea.

Mendes deixou o Brasil para ir a Itália em um momento em que o país 
estava sofrendo mudanças rápidas. Brasília estava sendo construída; as Artes 
eruditas, populares e aplicadas se misturavam para criar um sentido de identi-
dade cultural nacional que mostrava urbi et urbi a vitória da vertente brasileira 
do modernismo. A poesia, por sua vez, experimentou ainda outra mudança, 
com a afirmação do movimento de poesia concreta de São Paulo, que nova-
mente representou quão profunda era a herança dos primeiros vanguardistas. 
Os poetas concretos, particularmente os mais ativos entre eles, os irmãos 
Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari, transformaram em seu o 
dictum de Oswald de Andrade, o “pai fundador” do Modernismo, um escritor 
brilhante de manifestos ousados e influentes durante os anos vinte: criar no 
Brasil um novo tipo de mercadoria, a “poesia para exportação”. Difundida 
a sua operação dentro e fora do país, inclusive entre os poetas mais antigos 
tais como os próprios Drummond e Mendes, os poetas mais jovens, contudo, 
nunca deixaram a terra natal por longos períodos de tempo. Assim, em uma 
cultura em que uma das características mais idiossincráticas tem sido histo-
ricamente a ausência de expatriados, a determinação de Murilo Mendes em 
viver e trabalhar no exterior chama até hoje a atenção.

A utopia política e intelectual de criação de uma nova cultura abaixo da linha 
do Equador, distante da Europa e sustentadora de sua própria hubris, tem raízes 
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em nossos tempos coloniais, e está relacionada com a formação do Brasil como 
um Estado independente, unificado sob a monarquia local. Mantida ao longo 
do século XIX, e reforçada pelos modernistas, foi totalmente responsável pela 
sua vitória. Apesar disso, essa tendência “nobre” de nosso caráter tem tido 
alguns efeitos colaterais, como por exemplo um pendor ao egocentrismo, em-
bora tal exclua um viés narcisístico, pois os brasileiros vêem o seu país e a sua 
cultura principalmente como um “problema”. Ao analisar em termos freudia-
nos a dificuldade que os brasileiros têm para lidar com a velha metrópole, e por 
conseguinte com a sua origem política, lingüística e cultural, o crítico português 
Eduardo Lourenço observou que o Brasil se vê como o seu próprio pai, a sua 
própria origem (LOURENÇO, 2001). Tudo isso é aqui exposto como uma 
sinalizações para o entendimento das condições, das dificuldades que atuam 
culturalmente sobre qualquer um – e talvez particularmente sobre um poeta – 
que se expatrie, considerando o contexto cultural brasileiro.

Murilo Mendes se estabeleceu na Europa nos anos cinqüenta por duas 
vezes: a primeira vez em 1954-5, na França e na Bélgica, e a segunda em 
Roma em 1957, desta vez por um período que se estenderia até o fim de sua 
vida. Nascido em 1901 no Estado de Minas Gerais, ele morreu em Lisboa 
em 1975. Em suas décadas na Europa e particularmente em Roma, cons-
truiu um círculo de amigos considerável, entre poetas e artistas.1 Em 1972, 
contando já com muitos livros seus publicados em italiano, ele ganhou o 
prêmio Etna-Taormina, o mais importante na Itália naquela época. A origem 
dessa premiação pode ser encontrada na publicação de Siciliana, seu primeiro 
livro “italiano”, escrito em 1954-5 em um período como professor visitante à 
Universidade de Roma – La Sapienza, que lhe permitiu intensas viagens pelo 
país. Foi publicado primeiro em 1959 numa edição bilíngüe (traduzida por A. 
A. Chiocchi; Caltanissetta, Sicília, Editore Salvatore Sciascia), prefaciada por 
Giuseppe Ungaretti, quem fora o primeiro professor de literatura italiana na 
Universidade de São Paulo, um de seus amigos mais íntimos, e que se torna-
ria um seu tradutor (de Finestra del Caos –“Janela do Caos”, Milão, Schweiler, 
1961). Em resumo, Siciliana representou sua estréia em um cenário que logo 

1  Um livro como Murilo Mendes: L`occhio del poeta (organizado por Luciana Stegagno Picchio. Roma: 
Gangemi Editore, 2001), que reúne seus escritos sobre artistas plásticos contemporâneos, em grande 
maioria referente a amigos seus, dá perfeita conta disso.
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se tornaria o seu; mais significativo do que isso, oferece um boa amostragem 
do poeta brasileiro no momento em que encara o “outro” do Velho Mundo 
num momento privilegiado em sua vida e carreira.

Naturalmente, Mendes já era um poeta cosmopolita antes de escrever este 
livro, e a parte de sua obra escrita antes de deixar o Brasil é cheia de referências, 
culturais e afetivas, ao arquivo da poesia e cultura ocidentais. Mas o que está em 
tela de juízo aqui não é simplesmente o cosmopolitismo, como um conceito 
aplicável a qualquer um que desenvolva uma orientação menos “nacional” para 
as bases de seu trabalho ou intervenção. Bem mais do que considerá-la simples-
mente cosmopolita, pelo ranço semântico de mundanidade remanescente nessa 
expressão, o que sublinho aqui é que a escrita de Siciliana origina-se numa pos-
tura diferente, que se amalgama no encontro de uma certa subjetividade com 
um locus que possibilitou o seu exercício em nível ótimo. Essa questão não vem 
expressada simplesmente pelo tópico de um indivíduo representativo de uma 
cultura nova que se defronta com outra antiga; mais ainda, ela não pode ser 
relacionada ao bipolar e superestimado debate modernismo versus classicismo 
– ou América versus Europa –, no que tange aos temas que implica. De fato, no 
caso que estudamos, tal encontro implicou a escritura de uma coleção de treze 
poemas, com um tonus altamente consistente, sofisticado e escrutinador, e que 
se dirige a assuntos humanos fundamentais.

Siciliana expressa assuntos tais como o significado do tempo e a existência 
do oráculo, a busca por uma voz poética autônoma como uma ferramenta 
para a sua exposição; ainda, embasa-se na premissa da existência da percep-
ção-guia da voz do Ser, oculto ela e oculto ele, que ecoa em alguns lugares 
e momentos particulares. Todos estes assuntos coincidem com a leitura da 
Sicília em si. A toponímia siciliana é claramente manifestada: cada um dos 
poemas corresponde a uma certa cidade ou monumento. Alguns deles, como 
o primeiro – “Atmosfera siciliana” – trata da vida siciliana no presente con-
trastada com a persistência das sombras da história que nela incidem. A idéia 
de drama – sexo, violência, éclat – está presente nesses poemas. Outra série 
trata de uma Sicília quintessencial: um lugar onde os restos de eras antigas, as 
ruínas, facilitam o encontro do poeta não com o passado como evocação mas 
com, por assim dizer, com a caracterização de passado presente. Ao invés de 
drama, estes poemas indiretamente relacionados com a vida siciliana atual 
focalizam a tragédia. Eu os privilegiarei na análise que segue.
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Ao confrontar esta sensação em um poema chamado “Meditação em Agri-
gento”, e após usar a palavra “oráculo” em um poema anterior (“O Templo de 
Segesta”), Murilo escreve “Transformar-se ou não, eis o problema”, parafrase-
ando a elocução de Hamlet. Isto recupera um de seus versos – do “Pós-Poe-
ma”, incluído em Poesia Liberdade, 1945 – que diz “Não se trata de ser ou não 
ser, / Trata-se de ser e não ser”. Em resumo, nos versos citados, o Ser é visto 
como transformacional: a dúvida ontológica, o verso metafísico shakespeariano é 
reformado para não mais ser relacionado ao essencial, mas sim ao transitório. 
E uma ontologia transitória não seria, realmente, uma contradição em termos? No 
seguinte poema da série, “Canção de Términi Imerese”, o enigma parece resol-
ver-se: “Transformei-me à minha imagem, / e o mesmo oráculo sou”. Aparte 
do conceito quase blasfemo, se o enunciado for considerado em relação à tra-
dição judaico-cristã do Gênesis, o que Murilo dá entender nesses versos é que 
a poesia – ou melhor dito, a palavra poética – pode ser o acesso à sua própria 
transformação como ser humano individual uma vez contactado através dela, 
um oráculo seu próprio. Em “O Eco em Siracusa”, o poeta arrisca ainda uma 
outra fórmula, também ligada ao oracular e à especificidade da palavra poética: 
para “tocar o mundo com a voz”. A estrofe abaixo em questão reza:

Nas tuas cavernas oblongas
Há um deus que se levanta,
Reconstituído no eco:
Toquemos o mundo com a voz. (MENDES, 1994: 573)

De qualquer modo, voz de quem? A nossa própria, ou a do eco, ou a do seu 
eco? Ou aquele do eco de “deus que se levanta”? O poeta não diz “Toquemos 
o mundo com nossa voz”, mas de um modo evasivo, “com a voz”. Tais dis-
quisições podem soar artificiosas. Contudo, a grandeza aparece naturalmente: 
nem grandiloqüência, nem retórica artificial. Sim, imprecisão: provavelmente 
necessária. O eco contrapõe-se ao oráculo, mencionado em “Canção de Tér-
mini Imerese”: tocar o mundo com a palavra do oráculo ou a do seu eco? E no 
caso do oráculo ser próprio, com a própria palavra ascendida, assim, a palavra 
poética. Quero crer que sim: esta “voz”, este dizer, não parece desligar-se nem 
do oracular nem do quintessencialmente poético. Na última estrofe de “O eco 
em Siracusa” – a propósito, o último poema de Siciliana –, Murilo Mendes diz:
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Áspera voz, duplo eco
Habitado pelo deus
Que subsiste ainda
No homem inumano
Eco. (Ibidem)

Mas novamente, a sintaxe truncada não deixa isso claro: é a “áspera voz” 
ou é o Homem ou quem o poeta chama de eco inumano, habitado pelo deus 
ainda subsistente, de quem soa o “duplo eco”? Uma vez mais, tal deus não 
é referido, como em alguns outros poemas da coletânea, em letra maiúscula. 
Talvez nós sejamos o eco inumano de um deus menor, que “ministra orácu-
los espessos”, como outro verso deste mesmo poema evidencia.

“O eco em Siracusa” pode ter sido inspirado pelo antigo monumento si-
racusano, L’Orecchio di Dionigi, o “Ouvido de Dionísio”. O nome refere-se a 
uma particularidade que se encontra em uma caverna artificial batizado por 
Caravaggio (1571-1610) durante a sua jornada ou fuga siciliana, dois mil anos 
depois de ter sido escavada sob o reino do tirano Dionísio de Siracusa (séc. 
V A. C.). O tirano ouvia as conspirações de seus inimigos através de um 
conduto escondido, que comunica a caverna, onde ficavam os prisioneiros, 
com a superfície, onde ele se situava, e que o celebrado pintor comparou a 
um ouvido. Se esta suposição for verdadeira, como se pode ponderar, Murilo 
parte de um espaço específico mas quase que o rasura, transformando-os 
em uma espécie de poesia incaracterística, não-anedótica ou circunstancial, 
embora ainda relacionada à história siciliana; ainda assim, no caso dessa su-
posição ser positiva, a sua aproximação ao turístico “Ouvido de Dionísio” é 
absolutamente não-folclórica.

Em dois poemas escritos em documentos do período da Magna Grécia, 
Murilo faz declarações ousadas. Em “As ruínas de Selinunte”, diz “para a ca-
tástrofe, em busca/ da sobrevivência, nascemos”. Em “Elegia de Taormina”, 
escrita nas ruínas do famoso anfiteatro grego, ele exclama:

Ó intolerável beleza,
Ó pérfido diamante,
Ninguém, depois da iniciação, dura
No teu centro de luzes contrárias. (MENDES, 1994: 569)
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Catástrofe como destino; beleza como tragédia; beleza e morte; dor e êx-
tase. Estes são topoi afins do Barroco, no reino das Artes, ou da Escatolo-
gia, no da Religião. Nessa última estrofe, o poeta reivindica indiretamente ter 
experimentado algum tipo de iniciação. Devemos examinar sua poesia para 
identificar o momento quando esse fato primeiro entra em sua poética. Já no 
Rio de Janeiro, nos anos 1920, em um memorável poema chamado “Mapa” 
(publicado em Poemas, 1930), o sentimento é, justamente, de “iniciação”. Em 
Siciliana o tonus é precisamente este, e a noção de ser iniciado novamente pode 
responder à ousadia da dicção, à intrepidez frente ao grandioso, e à escrita de 
um poesia como uma ferramenta para questionar o oracular, todos traços que 
de meu ponto de vista caracterizam a coletânea.

É minha idéia que a Sicília foi o catalisador de um dos mais importantes 
livros da poesia contemporânea brasileira.
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