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RESUMO: AO RESSALTAR A IMPORTANCIA DO “CONTO” NA OBRA DE MIA COUTO, O
ARTIGO DEFENDE QUE MESMO SEUS ROMANCES SAO DEVEDORES DA FORMULA DE-
SENVOLVIDA COM SUCESSO NAS NARRATIVAS CURTAS. ASSOCIA-SE A DIMENSAO DES-
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TO DAS TRADICOES ORAIS MOCAMBICANAS, DESTACANDO-SE QUE A NARRATIVA DO
AUTOR MOCAMBICANO, AO CULTIVAR A APROXIMACAO COM A POESIA, SITUA-SE EN-
TRE ESCRITA E ORALIDADE, MODERNIDADE E TRADICAQ, FANTASIA E REALIDADE.
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1 Titulo original em inglés: “Karingana ua Karingana: Mia Couto as a Mozambican story teller”. Tra-
dugio de Sueli Saraiva.

A versio revista e ampliada deste artigo foi publicada sob o titulo “Mia Couto or the Art of Story
Telling”. In Portuguese Literary and Cultural Studies, Volume 10, 2003.
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ia Couto nao ¢ apenas um escritor consagrado em seu proprio pais, Mogam-
bique,mas ¢ igualmente reconhecido em todo o mundo de lingua portuguesa,
onde/seus livros sao vendidos em grande quantidade. Embora muito se tenha
escrito_sobre ele até agora, a chave de seu excepcional sucesso continua em
grande parte inexplicada. Por que Mia Couto atrai tanto, especialmente os
leitores que conhecem pouco ou nada sobre Mog¢ambique ou a Africa? O que
esses leitores veem numa prosa repleta de “mogambicanismos” e marcada de
maneira tao forte por uma lingua inventadar

O escritor comega sua trajetéria literaria como poeta e passa também a se
dedicar ao romance, além de escrever algumas pegas de teatro; mas quero
destacar aqui as suas narrativas curtas, seus contos, pois eles representam,
a meu vet, a esséncia de sua obra. Sem duvida ¢ nos contos que Mia Couto
atinge o maior grau de originalidade literaria, exibe a mais notavel poetici-
dade, cria uma linguagem mais imaginativa e revela elementos psicolégicos
mais agudos. Nos contos este escritor mogambicano desenvolve um corpo de
escrita, “cronicando” a evolugao de seu pafs. Além disso, fica bastante evidente
que mesmo seus romances sao, pelo menos de certa forma, construidos se-
gundo um “esquema de conto”.

Escrever contos sempre foi uma arte bastante dificil, a qual poucos escri-
tores contemporaneos tém se dedicado. Curiosamente, de uns tempos para
ca esse passou a ser um genero bastante experimentado em contextos nao-
europeus — seja na América do Norte ou do Sul —, mais do que no continente
onde o género floresceu no século XIX. Talvez esta seja hoje uma forma de
expressao literaria particularmente bem adaptada ao novo mundo, aos es-
pacos fronteiricos, para além do império ou, mais ainda, uma forma cara a
experiéncia pos-colonial. Talvez porque o conto seja um tipo de escrita que
se mantém mais proximo a oralidade da vida cotidiana, sendo tal oralidade
frequentemente caracteristica das areas “novas” ou “marginais”.

Independentemente das razdes que levam Mia Couto a escrever contos, eu
gostaria de destacar aqui a importancia da sua infancia na Beira, onde seus
pais se estabeleceram e onde ele nasceu, em 1955.2 Seu pai era jornalista e

2 Informacoes bibliograficas completas podem ser encontradas em: Laban, Mi-
chel. “Encontro com Mia Couto”. In: Mo¢ambique: Encontro com Esctitores, vol. 3.
Porto: Fundacio Eng. Antonio de Almeida, 1998; e na entrevista com o autor em:
Chabal, Patrick. Vozes Mocambicanas: literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994.
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escrevia poesia, e tanto se opunha ao regime de Salazar quanto se interessa-
va pela vida dos africanos entre os quais a familia vivia. Uma caracteristica
da infancia de Mia Couto ¢ particularmente importante. Seus pais nao eram
tipicos colonos portugueses, isto ¢, eles nao procuravam apenas ter uma exis-
téncia “colonial”, isolados da populagao local. Desde cedo Mia Couto viveu e
interagiu com colegas de diferentes origens raciais e sociais, em especial com
criangas negras e mesti¢as. Assim, ele cresceu em estreita proximidade com
os africanos e embebeu-se de sua linguagem e tradigdes. O autor afirma:

... [R]lecordo-me das historias que me eram contadas — quer em portugués, quer
em chissena — pelos velhos e pelas pessoas que pertenciam a esse mundo, que
transportavam esse outro imaginario. |[...] [E]u ainda hoje volto muito a histo-
rias que me foram contadas ha muitos, muitos anos, das quais s6 me lembro de

pedacos, de coisas que me assustavam, que me tiravam o sono como crianga.’

Em 1983, Mia Couto publicou seu primeiro livro, Razz de Orvalho, uma das
primeiras coletaneas de poemas mog¢ambicanos que se afastava da militancia
politica, voltando-se para a expressao particular, intimista e subjetiva. O livro
foi bem recebido, assim como os outros de mesmo viés literario publicados
pela Associacio dos Escritores Mogambicanos, na época uma das poucas
saidas para a crescente literatura local.4 Couto e seus colegas de versos (Pa-
traquim, Viegas, White, Baptista, Artur, Bucuane, Muteia e Sauite) seguiram
os passos de uma geracao de poetas mogambicanos notavelmente originais,
entre eles os mais influentes foram sem davida José Craveirinha e Rui Kno-
pfli. E natural, porém, que todos esses jovens quisessem revelar caractersti-
cas proprias, que os diferenciassem de seus antecessores.

Mas o autor ja havia comegado a escrever obras em prosa curta, contos
ou “estorias”, a partir de seu interesse pelas historias, fantasias ou assuntos
variados da vida cotidiana que ia descobrindo durante o seu trabalho como
jornalista e sendo influenciado pelas memorias de historias contadas, remon-
tando a sua infancia. Seu primeiro livro em prosa, ozes Anoitecidas, foi publi-

3 Laban, Michel. op. cit., p. 1011.
4 Vide Chabal, Patrick. “Mozambique”. In Patrick Chabal. The Postcolonial Literature of Lusophone
Africa. London: Hurst, 1996, p. 50-75.
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cado em Mog¢ambique em 1986. Em 1988, ¢ lan¢ada uma colecao de cronicas
semanais que ele havia escrito para o jornal Not/ias nos dois anos anteriores.
Ambos os livros foram muito bem recebidos em Mogambique e reeditados
pela editora portuguesa Caminho, que hoje publica ndo somente toda a sua
obra, mas também obras de outros autores moc¢ambicanos como Suleiman
Cassamo, Eduardo White, Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane. Mia
Couto recebeu importantes prémios por Voges Anoitecidas, Cronicando e Terra
Sonambula (seu primeiro romance). Sua fama literaria tem crescido e, sem
duvida, tem ajudado a elevar o szafus da prosa mogambicana no mundo de
lingua portuguesa.’

Mia Couto publicou sete coletaneas de historias curtas e cinco romances.
Os primérdios de seus “contos” foram os textos de Cronicando, a compilagao
de algumas de suas cronicas jornalisticas. Como tal, o livro ¢ um bom ponto
de partida para o estudo de sua escrita um tanto fora do comum. Trés carac-
terfsticas das cronicas logo se destacam, e todas estido no cerne de sua prosa
subsequente. Elas tém a ver com a escolha de personagens, a maneira pela
qual uma historia ¢ recontada e o desenvolvimento dos eventos de um modo
altamente inesperado, irreal ou inusitado.

A primeira caracteristica é a capacidade de focalizar personagens muito
distintas, uma pessoa ou animal (reais ou inventados), seja pelo que sao ou
pela situacao em que se encontram, ou ainda em fun¢iao de seu comporta-
mento. Todos os trés aspectos sao importantes e podem se sobrepor, pois o
importante é chamar a aten¢ao do leitor para um tipo, ou uma variedade, de
personagens, que muitas vezes nao apenas sao estranhas, diferentes, mas tam-
bém se comportam de uma forma muito peculiar. O fato é que tais persona-
gens podem parecer normais, mas a0 mesmo tempo se revelarem estranhas,
ou serem claramente bizarras, irreais desde o inicio e mesmo assim se com-
portarem de modo claro e sensato. Seja qual for a situagio, as personagens
estdo inevitavelmente associadas aos eventos, acontecimentos ou agoes que
ocorrem a0 mesmo tempo dentro ¢ fora do campo da experiéncia humana
comum, para além dos limites da vida cotidiana.

5 Em 1999, Mia Couto foi agraciado com a prestigiosa distingao literaria portuguesa, o Prémio Vergi-
lio Ferreira, por sua contribui¢io a literatura em geral.
6 O autor esta considerando as publica¢oes efetuadas até o ano de 2002. (N. da T.)
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A marca caracteristica da escrita de Mia Couto €, deste modo, a capacidade
de apresentar tais personagens coo se fossem perfeitamente normais, cozo se
o que fazem, o que acontece com elas, fosse légico em todos os sentidos. Em
outras palavras, essas personagens nao servem apenas para ilustrar o ponto
a que se quer chegar, como seria o normal em qualquer conto, mas também,
e talvez mais importante, para desafiar ou questionar os pressupostos e ex-
pectativas do leitor. Portanto, a grande originalidade dessa caracterizagao ¢ a
capacidade de retratar personagens aparentemente normais envolvidas em
situagoes plausivelmente fantasticas.

O segundo trago distintivo da prosa coutiana ¢ o modo pelo qual a historia é
contada. A rigorosa disciplina envolvida na escrita jornalistica até certo ponto
influenciou, ou melhot, condicionou desde o inicio o estilo do autot. Percebe-
se, de forma implicita ou explicita, que para Mia Couto um conto ¢é na pratica
uma obra limitada a um pequeno nimero de palavras. Embora outros contistas
também publiquem narrativas curtas de ficgao, elas tendem a ser na maioria
das vezes escritas em extensoes variadas. O notavel no trabalho de Mia Couto
¢ o tamanho padrio de quase todos os seus contos. Embora possa parecer
uma coisa trivial, creio que isso seja de extrema importancia; pois neste caso a
escrita “medida” é uma das principais razoes pelas quais os contos funcionam
tao bem. A propria brevidade do género possibilita ao escritor uma concisao de
expressao, no texto e no dialogo, que aguga a criatividade e eleva a imaginagao.

O terceiro atributo ¢é o final inesperado, ou a reviravolta na conclusao da
historia. De certa forma, esta é uma caracteristica de todos os bons contos.
Porém, Mia Couto tem aperfeicoado a arte a um grau porventura desconheci-
do na literatura ocidental contemporanea e incomum até mesmo no chamado
“realismo magico” latino-americano. Na verdade, se poderia dizer que o as-
pecto mais original ¢ 0 modo como o escritor encerra suas historias (mais do
que as conclui). E inegavel o fato de Mia Couto elaborar os contos em torno
de um final, visando encerra-los de uma forma surpreendentemente inespe-
rada. Este efeito é conseguido de varias maneiras diferentes, dependendo da
escolha das personagens e do que lhes acontece; mas o fundamental é o ele-
mento surpresa, ou paradoxal. Em grande medida as histérias de Mia Couto
s6 revelam o que de fato sdo no ultimo momento — e as vezes nem assim.

Para ilustrar o que quero dizer, devemos examinar mais de perto o primeiro
texto de Cronicando, “A velha e a aranha”, conforme a publicagdo mog¢ambica-
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na (nio a portuguesa). A primeira vista, trata-se da histéria de uma mie espe-
rando que seu filho retorne das tropas do exército. A frase de abertura resume
o modo como Mia Couto cria uma disjun¢ao fundamental, uma justaposi¢ao
do real e irreal, do fato e da fic¢do, dentro de um cenario banal s6 na aparéncia:

Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Esta-se escrevendo, ainda por mos-
trar a verdade caligrafada. [...] Uma mulher, oculta de face, entretinha suas vidas
numa casinha tao pequena, tio minima que se ouvia o rocar das paredes umas de
encontro as outras. O antigamente ali se arrumava. |...| Sentada, imovente, a mu-

lher presenciava-se sonhar. Naquela inteira soliddo, ela via seu filho regressando.”

Este inicio nao é apenas um modelo de concisao, mas também confere
o tema: uma pessoa comum, em circunstancias comuns, prestes a viver um
evento extraordinario.

A velha, pressentindo que seu filho pode retornar a qualquer momento, se
prepara para este acontecimento feliz vestindo a sua melhor roupa. De repente
ela percebe uma teia de aranha sob o telhado e, intrigada, espera (muito tem-
po) que apare¢a o seu criador — que no fim é uma pequena aranha verde. A
aranha exige siléncio, ndo quer ser incomodada. Ainda assim as duas “conver-
sam” e chegam a conclusao que ambas estdo a espera. A velha fica quieta por
um (longo) periodo de tempo, até que, enfim, ouve passos de botas. A historia,
a bem dizer, se desenvolve “normalmente”. Mas eis 0 modo como termina:

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu
redor, envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo, a memoria de um
fumo. Ao seu lado, sem que se vislumbrasse entendimento, estava um par de

botas negras, lustradas, sem gota de poeira.

A forca da histéria esta, conforme indiquei acima, no modo como os trés
aspectos do narrar [fe//ing] se misturam. O que Mia Couto mais gosta de fazer,
quando pode, é deixar a narrativa sem uma resolu¢ao 6bvia, sem um fecha-

7 Mia Couto. Cronicando. Maputo, Publica¢bes Noticias, 1988, p. 5-6. Escolhi esta histéria ndo por-
que ele seja “melhor” do que outras, mas simplesmente por ser a primeira [nesta edi¢do]. Podemos
muito bem supor que a escolha do autor ao coloca-la ali nio seja irrelevante.
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mento simples. Para ele, um conto nao é uma fabula, nao ¢ edificante, mas
simbdlico. Quanto a isso pelo menos, a sua escrita nao ¢ de fato derivada da
tradi¢ao da oratura africana, que é quase sempre didatica.

Eu nio tentaria fazer aqui uma analise linguistica da escrita de Mia Couto,
uma iniciativa que exigiria um estudo muito mais sistematico do estado atual
da lingua portuguesa em Mocambique do que é possivel num artigo.8 Gosta-
ria, em vez disso, de deixar um pouco mais claro o modo como o autor cria
a sua prosa, e fazer uma breve avaliacio de suas indiscutiveis qualidades. F
importante, neste ponto, fazer uma distingao entre os contos e 0s romances,
pois de fato existem diferencas de estilo entre eles. E essas diferencas nao
devem ser omitidas. Apesar disso, o mais notavel, do meu ponto de vista, ¢ o
quanto seus romances sao escritos a semelhanca dos contos. Na verdade, um
estudo da sua obra em narrativa longa certamente destacaria ali as caracteris-
ticas linguisticas dos contos.

Os romances sao divididos em um grande numero de capitulos curtos (em
geral). Cada capitulo apresenta algumas ou todas as caracteristicas discutidas
acima — em particular no que se refere as aberturas —, ainda que naturalmente
o respectivo final leve em conta uma certa continuidade. Mas, uma vez que os
contos, como ja demonstramos, nunca sao propriamente “concluidos”, o pa-
ralelismo com os capitulos dos romances fica bastante evidente. Além disso,
a constru¢ao do romance nao ¢ tanto cumulativa, ou mesmo linear, quanto
¢ circular — isso quer dizer que nao ha um desenvolvimento da trama como
tal, mas sim uma sequéncia de eventos, ou narrativas, que podem ou nao ser
“resolvidos” no final.

O que importa, e desta maneira os romances de Mia Couto sao muito afri-
canos, ¢ o caminho percorrido e nao o ponto de chegada. Isso é mais bem
demonstrado no principal romance do autor, Terra Sondmbula; sem davida, a
obra em prosa emblematica do Mogambique pds-colonial, no auge da guerra
civil? Mas isso também ¢ notavel em seus outros dois importantes

8 Sobre o portugués de Mogambique, vide Perpétua, Gongalves. Portugués de Mocambique: Uma
Variedade em Formacdo. Maputo: Universidade Eduardo Mondlane, 1996.

9 Couto, Mia. Terra Sonambula, Lisboa: Caminho, 1992. Para uma discussao deste importante roman-
ce, vide Gongalves, Fiona. “Narrative Strategies in Mia Couto’s Terra Sonambula” [Estratégias narrati-
vas em Terra Sonambula de Mia Couto]. In Current Writing: text and reception in Southern Africa, 7,
1, 1995, p. 60-69.
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romances, A Varanda do Frangipani e O Ultinmo 100 do Flamingo, onde os finais,
mais uma vez, nio dio uma sensacio de conclusio.'
Terra Sondmbula comega assim:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada (... A estrada que agora se abre a
nossos olhos nio se entrecruza com outra nenhuma. Esta mais deitada que os

séculos, suportando sozinha toda a distincia..."!

O primeiro pardgrafo do segundo capitulo'? é ainda mais claro em sua re-
lacao com o estilo do conto:

Quero pér os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias.
Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de

me roubarem do presente. Acendo a estéria, me apago a mim. No fim destes

escritos, serei de novo uma sombra sem voz.'?

E as dltimas frases do livro:

... Me apetece deitar, me anichar na terra morna. [...] Mais adiante segue um
miudo com passo lento. Nas suas maos estdo papéis que me parecem familia-
res. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sao os meus cadernos. |...]
Movidas por um vento que nascia ndo do ar mas do préprio chio, as folhas se
espalham pela estrada. Entao, as letras, uma por uma, se vao convertendo em
graos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao transformando em

paginas de terra.'*

10 Couto, Mia. A Varanda do Frangipani, Lisboa: Caminho, 1996; —— O Ultimo Voo do Flamingo,
Lisboa, Caminho, 2000. Dedico menos atengao aqui ao romance encomendado, Vinte e Zinco (Lisboa:
Caminho, 1999), pois me parece ter sido prejudicado em alguns aspectos, e em particular estilisticamen-
te, por suas origens programaticas. Seu ultimo romance, Mar me Quer (Lisboa: Caminho, 2000), ¢ na
minha opinido, melhor visto como um conto estendido. Ele é, de qualquer modo, mais parecido com
A Varanda do Frangipani na construcio, no estilo e na caracterizagao.

11 Terra Sonambula, p. 9.

12 Nas edi¢des atuais, a passagem se encontra na narrativa intercalada “Primeiro Caderno de Kindzu”
antes do inicio do segundo capitulo. (N. da T.)

13 Ibidem, p. 15.

14 Ibidem, p. 218

>
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O interessante sobre o final de Terra Sondmbnla é como ele é similar ao da
maioria dos contos do autor. Nao somente ele nao é “possivel”, da perspec-
tiva do que vinha acontecendo com as personagens principais do romance,
como ele ainda ¢ fantastico, no sentido em que converte o ficticio em fac-
tual. Sobretudo, assim como ocotre nos contos, 0 romance NAo tem uma
conclusdo. As ultimas linhas servem apenas para fechar o circulo, na medida
em que sugerem uma continua¢ao daquela dialética esquiva entre as palavras
que produzem uma narrativa dos eventos e o chao que sustém o patrimonio
cultural do pafs. O romance ¢ uma cronica de uma tragédia que vai se desve-
lando. Ele serve para dar um sentido de viagem a deriva, na qual embarcaram
os habitantes de uma terra aflita. Assim, tal qual nos contos, Terra Sondnbula
nos permite sentir em vez de buscar o sentido do que estd acontecendo.

Sem duavida, os romances de Mia Couto tratam de forma muito mais ex-
plicita a histéria de Mogambique independente e, deste modo, abordam de
maneira muito mais direta do que os contos a questio da identidade do pais e
da calamidade de sua experiéncia pés-colonial. Mas ¢ claro que eles também
revelam a inten¢do de construir uma linguagem literaria que dé conta dessa
histéria dentro daquilo que se poderia designar de uma escrita culturalmente
localizada. Por esta razdao, os romances nao sao apenas uma expressao da
complexa situa¢ao do pais desde a independéncia, mas sao, acima de tudo, a
tentativa de fundamentar essa experiéncia num contexto local significativo —
isto ¢, um que esteja em consonancia com as tradi¢oes e as crengas da maioria
de seus habitantes. Assim, a prosa romanesca evidencia uma ambi¢ao muito
maior, e tem como objetivo criar um corpo de escrita com um significado
cultural que supere as diferencas entre as circunstancias modernas, e mesmo
pos-modernas, em que o pafs se encontra, e os fundamentos “tradicionais”
dos quais as elites dominantes muitas vezes querem se distanciar.

Neste ponto, A Varanda do Frangipani nao possui ambiguidade. Num pri-
meiro plano, o romance enreda uma investiga¢ao sobre a morte do diretor
de um asilo de idosos, mas na verdade trata-se de um grande discurso sobre
o modo como a modernidade do pais existe em detrimento de suas raizes
culturais. O frangipani ¢ o elo com o passado, e a investigacao, de um modo
previsivel, ndo atinge os seus objetivos. Aqui, mais uma vez, o melhor a fazer
¢ citar o ultimo paragrafo do romance:
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Aos poucos, vou perdendo a lingua dos homens, tomado pelo sotaque do chao.
Na luminosa varanda deixo meu ultimo sonho, a arvore do frangipani. Vou
ficando do som das pedras. Me deito mais antigo que a terra. Daqui em diante,

vou dormir mais quieto que a morte.'

Os internos, inclusive um velho portugués, decidem voltar para as rafzes do
frangipani, em vez de sofrer a loucura do mundo “real”. A tradi¢ao vence a
cegueira e a futilidade da modernidade. Como em Terra Sondmbula, as Gltimas
frases unem as palavras com o chao, como se fosse de fato a terra que abriga
a “realidade” que vale a pena preservar.

Mas, A Varanda do Frangipani também exemplifica a minha visao sobre a
genese dos romances de Mia Couto, pois se trata, sem divida, de um roman-
ce claramente construido como uma série de capitulos que seguem de perto
os padroes estilisticos de suas narrativas curtas. Neste sentido, o romance
¢, de um modo quase literal, um conjunto de contos inter-relacionados que
tratam dos personagens que surgem na historia ou como residentes ou como
vindos de fora do asilo. Ainda que o romance seja, é 6bvio, mais do que um
simples apanhado de narrativas isoladas, o que o torna tio atraente ¢ o modo
bastante peculiar (em termos de literatura contemporanea) como a narrativa é
construida por se¢des independentes e circulares. O artificio é o depoimento
aparentemente simples e direto de cada uma das personagens sobre a morte
do diretor. Na verdade, cada capitulo ¢ a historia de uma vida recontada, tanto
em fatos quanto em fantasia, por aqueles que rejeitam uma explicacio objeti-
va, moderna e “externa’ para suas vidas.

Isso nos leva de volta aos contos. Se nos romances Mia Couto esta preo-
cupado em dar testemunho da histéria de Mocambique a medida que ela vai
acontecendo, nos contos o ficcionista se permite total liberdade. Em suas
proprias palavras, ele nao procura as historias, elas vém até ele:

Olha, as pessoas que convivem comigo, constroem as histérias que me vém

contar. Episédios que veem no meio da rua e me vém dar o instrumento que

¢ o material para fazer depois um trabalho que é um trabalho de artesanato.16

15 A Varanda do Frangipani, p. 152
16 Vozes Mogambicanas, p. 290 (italicos no original).
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Esta questao ¢ muito importante, pois explica porque os contos apresen-
tam esse claro diferencial. E o fato de virem do mundo “real” que toca o
autor, e este, por sua vez, os torna originais e cativantes. F quase como se
nao pudessem ser inventados, pois a realidade ¢ muito mais estranha que a
ficcao. Os romances, em contrapartida, sao construidos, a meu ver, com uma
inten¢dao mais clara de representar na literatura a grande narrativa do pais. E,
embora sigam o mesmo estilo dos contos, a sua ambi¢ao e extensao os tor-
nam menos “espontaneos’ ou vividos.

Assim, uma qualidade inquestionavel dos contos é o estranhamento ime-
diato, esse sentimento poderoso que eles materializam “do nada”. O que nao
significa que nao tenham sido escolhidos e elaborados de forma meticulosa,
mas ocofre tao somente porque, em geral, eles operam totalmente de modo
a confundir as expectativas tranquilas, implicitas e, talvez, preguicosas, do
leitor. Um segundo aspecto de sua originalidade é a coeréncia absoluta no en-
trelacamento de fato e fic¢ao, realidade e fantasia. Isso nao é alcancado, como
ocorre em outros escritos (por exemplo, alguns da literatura realista magica,
ou mesmo pos-moderna), pela sobreposicao forcada do real e do inventado,
de modo que a distingao entre os dois ainda seja percebida. Ao contrario, essa
coeréncia absoluta resulta da interpretacio de uma realidade que se mostra
bastante “objetiva” e que por acaso ¢ uma mistura do factual e do ficcional.

Por outro lado, a importancia dessa construcao literaria nao esta somente
na exploragio dos efeitos alcancados por esse tipo de disparidade. E bem o
oposto: o frescor da escrita de Mia Couto reside precisamente nessa mistura
que compde a vida “genuina” das histérias. Enquanto em escritores contem-
poraneos “pos-modernos”, como, por exemplo, Rushdie, o contraste ¢ com
frequéncia posto em jogo para impressionar, em Mia Couto nio existe essa in-
tengao: é como dizer de forma simples e objetiva que a vida é uma combinagao
inexplicavel de fatos e fantasia. Portanto, o que torna suas historias tao vividas
¢ o modo como elas atraem o leitor para um mundo tao real quanto qualquer
outro, onde as fronteiras sio postas em causa, quando nao de todo apagadas.'’

17 Para uma discussdao sobre Mia Couto como um esctitor pés-moderno, vide Rothwell, Phillip. A
Postmodern Nationalist: truth, orality and gender in the work of Mia Couto; e Lisboa, Maria Manuela.
Colonial Crosswords: (in)voicing the gap in Mia Couto. In Fiddian, Robin, Postcolonial Perspectives
on the Cultures of Latin America and Lusophone Africa. Liverpool: Liverpool University Press, 2000,
p. 190-212.
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Quase todas as histérias demonstram essa caracteristica, mas, para escla-
recer melhor meu argumento, vou mencionar uma que o préprio Mia Couto
afirma despertar nele o desejo de escrever deste modo. Segundo o autor, é na
tradi¢ao local de contar histérias que ele primeiramente encontra inspiragao.
Ao falar sobre a sua primeira tentativa de escrever tal historia, publicada mais
tarde como “As Baleias de Quissico”, ele explica:

E, a medida que eu ia fazendo, eu me apercebi que nio podia usar o portugués
classico, a norma portuguesa, para contar a histéria com toda a carga poética
que ela tinha. Era preciso recriar uma linguagem que trouxesse aquele ambien-
te de magia em que a historia me foi contada. E ai comega essa experiéncia e,
interessantemente, eu fui de repente projectado para a infancia, para os tais
momentos de que falo, em que os tais velhos contavam as tais historias. [...] E
isso [contar historia] s6 é possivel através de, numero um, a poesia e, nimero
dois, uma linguagem que utilize este jogo de danga e de teatro que eles faziam.
Entao foi af que eu comecei, de facto, a experimentar os limites da propria lin-

gua e a transgredir no sentido de criar um espaco de magia.'®

A chave para as origens de sua pesquisa estilistica, portanto, reside na bus-
ca por uma forma de expressar o fantastico na vida cotidiana por meio da
“prosa” poética. Nao existe em seu pensamento, como ele préprio sublinhou,
nenhuma distin¢ao valida entre as duas formas de expressio literaria:

A tnica coisa que eu posso dizer é que eu estou tentando criar [...] beleza,
mostrar um pouco o que ¢ a possibilidade de alguém fazer uma lingua sua.
De criar a partir da desarrumacdo daquilo que é o primeiro instrumento de
criacdo, que seria a lingua, a linguagem, e os modelos de uma narrativa. Por
exemplo, abolir esta fronteira entre poesia e prosa. Porque é que a coisa tem
que estar arrumada, porque é que ¢ preciso haver esta categorizacio de géne-
ros literarios, |...] o realismo magico, o realismo neo-realista? Nos podemos

talvez criar 2 margem disso."”

18 Laban, op. cit., pp. 1015-1016 (grifos nossos).
19 Vozes Mogambicanas, p. 289.
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Embora seja o caso muitas vezes de as declaragdes dos escritores sobre o seu
proprio trabalho nao serem esclarecedoras, acredito que Mia Couto oferece aqui
uma visao genuina da sua escrita — como é muito facil de comprovar por meio
de uma leitura sensivel, em vez da simples andlise linguistica de seus contos.

Ha varias formas muito sutis que indicam o enraizamento de sua narrativa
na cultura dentro da qual ele vive. Destas, eu gostaria de destacar apenas trés:
linguagem, personagem e estrutura. Mia Couto é famoso, com toda justica,
por ter criado um espago linguistico em que ¢ possivel representar de forma
literaria o tom, a cadéncia e a composi¢ao da lingua falada em Mogambi-
que (pelo menos nas areas urbanas). Isso nao significa que ele reproduza o
modo, ou modos, como as pessoas se expressam na realidade, como Sulei-
man Cassamo faz numa propor¢ao muito maior. Trata-se, para ser mais exa-
to, da evocacao que ele faz da musicalidade e teatralidade associadas a essas
caracterfsticas, tais como sao encontradas na lingua portuguesa falada pelas
pessoas comuns. Sua prosa esta em perfeita sintonia com o que eu chamaria
de “maneirismos”, aquela forma de expressdo viva que torna possivel a co-
municacao, e também os mal-entendidos, entre os moc¢ambicanos. Mia Couto
tem um ouvido extraordinariamente agucado, ndo apenas para as expressoes
concretas que se ouvem todos os dias nas ruas de Maputo, mas também para
as excentricidades linguisticas de uma lingua feita de misturas inesperadas do
portugués colonial e dos vernaculos locais. F somente neste contexto, creio,
que ele teria seguido o exemplo de Guimaries Rosa.”

A segunda caracteristica que eu gostaria de destacar diz respeito aos per-
sonagens. Como ¢é Obvio para quem ja esta familiarizado com seus livros,
Mia Couto habita um mundo de criaturas maravilhosamente “simples”, mas
de extrema forga evocativa. Nao se supoe que pudéssemos de fato conhecer
alguma delas, mas todas logo se tornam familiares — como se tivéssemos
vivido sempre ao lado delas sem, contudo, percebé-las. A questio nao ¢ ja
termos encontrado ou conhecido tal pessoa em Mogambique ou em outro
lugar numa situagao real. O fato é que essas personagens sio notaveis por
sua humanidade, uma caracteristica que nos ¢ importante e que as torna tao
palpaveis. O que une essa caracterizacao ao contexto local ¢ o infalivel olhar

20 Aqui, ver Mary Daniel, 1995, “Mia Couto: Guimaraes Rosa’s newest literary heir in Africa”. Luso-
Brazilian Review, 32, 1 (Summer), pp. 1-16.
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de Mia Couto para o comportamento das personagens. Como um pintor, ele
capta o que ¢ revelador em pequenas personalidades, e o quadro que ele nos
oferece — pois ¢ iss0 0 que as narrativas realmente sao — nos faz sentir, e nao
apenas interpretar, como as pessoas em Mo¢ambique podem estar vivendo
suas vidas; mas que de um modo geral elas nio percebem completamente. E
uma verdade inquestionavel que o escritor pode ter desenvolvido esse tipo de
caracterizagao sensivel devido em parte a sua assimilagao da cultura africana.
No entanto, argumentar que a sua prosa simplesmente segue os modelos da
literatura oral seria diminuir em muito a sua arte.

A unica area onde talvez o autor tenha sido mais fortemente influencia-
do pela literatura africana é na sua estrutura narrativa. O autor habita um
ambiente cuja predominancia ¢ a oralidade (ainda que um nimero cada vez
maior de mogambicanos ja possa ler e escrever), nao apenas por ser africano,
mas porque enquanto ficcionista ele escolheu se dedicar a personagens que
vivem justamente neste meio social. Seu interesse nao sao as classes médias
educadas, letradas, mas os homens e mulheres comuns, cuja existéncia rara-
mente ¢ captada pelos escritores de ficgao. Mia Couto reconhece a sua divida
com a tradi¢ao africana de contar historias, e fica claro que ele continua a tra-
tar com o maior interesse 0 modo como as pessoas lidam com suas vidas, na
realidade e na fantasia. Sua alegacao de que extrai as historias daquilo que ou-
viu pode soar um tanto artificial, no entanto deve ser entendida simplesmente
como uma afirmagao do ébvio. Inspiragdo nao é o mesmo que imitagao. Na
medida em que Mia Couto tem a intengao de “contar’ historias, é claro que
a construcao de sua obra se inspira na arte de contar histérias que lhe ¢ mais
familiar — aquela de Mogambique.

No final das contas, porém, ¢ inutil procurar estabelecer em que medida a
obra do autor é ou nao ¢ africana e, se for, como. A questao em si é supérflua.
Mia Couto é um mogambicano e nao existe qualquer razao para supor que a
cor de sua pele ou sua ascendéncia portuguesa seja um empecilho para que
ele retrate a cultura em que cresceu. Como ele mesmo diz: “O que eu escre-
vo é mogambicano, digamos inconscientemente, involuntariamente. Eu nao
faco nenhuma coisa para que seja. E uma maneira, simplesmente, entre mil
outras”?' F evidente que o autor escreve sobre o pafs, 0 povo e a sociedade

21 Vozes Mog¢ambicanas, p. 290.
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que ele conhece melhor — como fazem todos os escritores. Seja qual for a
influéncia que as tradi¢oes literarias africanas possa ter tido sobre ele, isso nao
explica por que seus livros sao tao bem sucedidos. Isso apenas ajuda a situa-
los no contexto histérico e cultural adequado.”

O que faz de Mia Couto um escritor inovador ¢ o fato de ele conseguir
mesclar uma percepgao unica das pessoas comuns de seu pafs com um estilo
de narrativa imaginativa. Sua proeza nao esta nas inveng¢oes linguisticas ou
nas fontes de inspira¢ao, mas num sentido de poeticidade finamente sinto-
nizado e dedicado a revelar a absoluta humanidade de pessoas cujas vidas
ele compartilhou desde crianca. E dele verdadeiramente uma arte original de
contar historias.

22 Sobre a muito debatida questao da “mogambicanidade”, ver Gilberto, Matusse. A Construgdo da
Imagem de Mocambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo,
Universidade Eduardo Mondlane, 1998.
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