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RESUMO: AO RESSALTAR A IMPORTÂNCIA DO “CONTO” NA OBRA DE MIA COUTO, O 
ARTIGO DEFENDE QUE MESMO SEUS ROMANCES SÃO DEVEDORES DA FÓRMULA DE-
SENVOLVIDA COM SUCESSO NAS NARRATIVAS CURTAS. ASSOCIA-SE A DIMENSÃO DES-
SA MODALIDADE COM A EXPERIÊNCIA JORNALÍSTICA DO AUTOR E SEU CONHECIMEN-
TO DAS TRADIÇÕES ORAIS MOÇAMBICANAS, DESTACANDO-SE QUE A NARRATIVA DO 
AUTOR MOÇAMBICANO, AO CULTIVAR A APROXIMAÇÃO COM A POESIA, SITUA-SE EN-
TRE ESCRITA E ORALIDADE, MODERNIDADE E TRADIÇÃO, FANTASIA E REALIDADE.

ABSTRACT: BY STRESSING THE IMPORTANCE OF THE “SHORT STORY” IN MIA 
COUTO’S WORK, THE ARTICLE ARGUES THAT HIS NOVELS MAKE USE OF THE SAME 
FORMULA WHICH IS DEVELOPED, SUCCESSFULLY, IN HIS SHORT NARRATIVES. THIS 
COMPREHENSIVE MODALITY IS ASSOCIATED WITH THE AUTHOR’S JOURNALISTIC 
EXPERIENCE, BESIDES HIS KNOWLEDGE OF MOZAMBICAN ORAL TRADITIONS. THE 
ARTICLE ALSO EMPHASIZES THAT THE NARRATIVE BY MIA COUTO, WHEN APPROA-
CHING TO POETRY, SITUATED ITSELF BETWEEN WRITTEN AND ORAL, MODERNITY 
AND TRADITION, FANTASY AND REALITY.
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1	 Título original em inglês: “Karingana ua Karingana: Mia Couto as a Mozambican story teller”. Tra-
dução de Sueli Saraiva. 
A versão revista e ampliada deste artigo foi publicada sob o título “Mia Couto or the Art of  Story 
Telling”. In Portuguese Literary and Cultural Studies, Volume 10, 2003. 
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Mia Couto não é apenas um escritor consagrado em seu próprio país, Moçam-
bique, mas é igualmente reconhecido em todo o mundo de língua portuguesa, 
onde seus livros são vendidos em grande quantidade. Embora muito se tenha 
escrito sobre ele até agora, a chave de seu excepcional sucesso continua em 
grande parte inexplicada. Por que Mia Couto atrai tanto, especialmente os 
leitores que conhecem pouco ou nada sobre Moçambique ou a África? O que 
esses leitores veem numa prosa repleta de “moçambicanismos” e marcada de 
maneira tão forte por uma língua inventada? 

O escritor começa sua trajetória literária como poeta e passa também a se 
dedicar ao romance, além de escrever algumas peças de teatro; mas quero 
destacar aqui as suas narrativas curtas, seus contos, pois eles representam, 
a meu ver, a essência de sua obra. Sem dúvida é nos contos que Mia Couto 
atinge o maior grau de originalidade literária, exibe a mais notável poetici-
dade, cria uma linguagem mais imaginativa e revela elementos psicológicos 
mais agudos. Nos contos este escritor moçambicano desenvolve um corpo de 
escrita, “cronicando” a evolução de seu país. Além disso, fica bastante evidente 
que mesmo seus romances são, pelo menos de certa forma, construídos se-
gundo um “esquema de conto”. 

Escrever contos sempre foi uma arte bastante difícil, à qual poucos escri-
tores contemporâneos têm se dedicado. Curiosamente, de uns tempos para 
cá esse passou a ser um gênero bastante experimentado em contextos não-
europeus – seja na América do Norte ou do Sul –, mais do que no continente 
onde o gênero floresceu no século XIX. Talvez esta seja hoje uma forma de 
expressão literária particularmente bem adaptada ao novo mundo, aos es-
paços fronteiriços, para além do império ou, mais ainda, uma forma cara à 
experiência pós-colonial. Talvez porque o conto seja um tipo de escrita que 
se mantém mais próximo à oralidade da vida cotidiana, sendo tal oralidade 
frequentemente característica das áreas “novas” ou “marginais”.

Independentemente das razões que levam Mia Couto a escrever contos, eu 
gostaria de destacar aqui a importância da sua infância na Beira, onde seus 
pais se estabeleceram e onde ele nasceu, em 1955.2 Seu pai era jornalista e 

2	 Informações bibliográficas completas podem ser encontradas em: Laban, Mi-
chel. “Encontro com Mia Couto”. In: Moçambique: Encontro com Escritores, vol. 3. 
Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1998; e na entrevista com o autor em: 
Chabal, Patrick. Vozes Moçambicanas: literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994.
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escrevia poesia, e tanto se opunha ao regime de Salazar quanto se interessa-
va pela vida dos africanos entre os quais a família vivia. Uma característica 
da infância de Mia Couto é particularmente importante. Seus pais não eram 
típicos colonos portugueses, isto é, eles não procuravam apenas ter uma exis-
tência “colonial”, isolados da população local. Desde cedo Mia Couto viveu e 
interagiu com colegas de diferentes origens raciais e sociais, em especial com 
crianças negras e mestiças. Assim, ele cresceu em estreita proximidade com 
os africanos e embebeu-se de sua linguagem e tradições. O autor afirma:

... [R]ecordo-me das histórias que me eram contadas – quer em português, quer 
em chissena – pelos velhos e pelas pessoas que pertenciam a esse mundo, que 
transportavam esse outro imaginário. [...] [E]u ainda hoje volto muito a histó-
rias que me foram contadas há muitos, muitos anos, das quais só me lembro de 
pedaços, de coisas que me assustavam, que me tiravam o sono como criança.3

Em 1983, Mia Couto publicou seu primeiro livro, Raiz de Orvalho, uma das 
primeiras coletâneas de poemas moçambicanos que se afastava da militância 
política, voltando-se para a expressão particular, intimista e subjetiva. O livro 
foi bem recebido, assim como os outros de mesmo viés literário publicados 
pela Associação dos Escritores Moçambicanos, na época uma das poucas 
saídas para a crescente literatura local.4 Couto e seus colegas de versos (Pa-
traquim, Viegas, White, Baptista, Artur, Bucuane, Muteia e Saúte) seguiram 
os passos de uma geração de poetas moçambicanos notavelmente originais, 
entre eles os mais influentes foram sem dúvida José Craveirinha e Rui Kno-
pfli. É natural, porém, que todos esses jovens quisessem revelar característi-
cas próprias, que os diferenciassem de seus antecessores. 

Mas o autor já havia começado a escrever obras em prosa curta, contos 
ou “estórias”, a partir de seu interesse pelas histórias, fantasias ou assuntos 
variados da vida cotidiana que ia descobrindo durante o seu trabalho como 
jornalista e sendo influenciado pelas memórias de histórias contadas, remon-
tando à sua infância. Seu primeiro livro em prosa, Vozes Anoitecidas, foi publi-

3	 Laban, Michel. op. cit., p. 1011.
4	 Vide Chabal, Patrick. “Mozambique”. In Patrick Chabal. The Postcolonial Literature of  Lusophone 
Africa. London: Hurst, 1996, p. 50-75.
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cado em Moçambique em 1986. Em 1988, é lançada uma coleção de crônicas 
semanais que ele havia escrito para o jornal Notícias nos dois anos anteriores. 
Ambos os livros foram muito bem recebidos em Moçambique e reeditados 
pela editora portuguesa Caminho, que hoje publica não somente toda a sua 
obra, mas também obras de outros autores moçambicanos como Suleiman 
Cassamo, Eduardo White, Ungulani Ba Ka Khosa e Paulina Chiziane. Mia 
Couto recebeu importantes prêmios por Vozes Anoitecidas, Cronicando e Terra 
Sonâmbula (seu primeiro romance). Sua fama literária tem crescido e, sem 
dúvida, tem ajudado a elevar o status da prosa moçambicana no mundo de 
língua portuguesa.5 

Mia Couto publicou sete coletâneas de histórias curtas e cinco romances.6 
Os primórdios de seus “contos” foram os textos de Cronicando, a compilação 
de algumas de suas crônicas jornalísticas. Como tal, o livro é um bom ponto 
de partida para o estudo de sua escrita um tanto fora do comum. Três carac-
terísticas das crônicas logo se destacam, e todas estão no cerne de sua prosa 
subsequente. Elas têm a ver com a escolha de personagens, a maneira pela 
qual uma história é recontada e o desenvolvimento dos eventos de um modo 
altamente inesperado, irreal ou inusitado.

A primeira característica é a capacidade de focalizar personagens muito 
distintas, uma pessoa ou animal (reais ou inventados), seja pelo que são ou 
pela situação em que se encontram, ou ainda em função de seu comporta-
mento. Todos os três aspectos são importantes e podem se sobrepor, pois o 
importante é chamar a atenção do leitor para um tipo, ou uma variedade, de 
personagens, que muitas vezes não apenas são estranhas, diferentes, mas tam-
bém se comportam de uma forma muito peculiar. O fato é que tais persona-
gens podem parecer normais, mas ao mesmo tempo se revelarem estranhas, 
ou serem claramente bizarras, irreais desde o início e mesmo assim se com-
portarem de modo claro e sensato. Seja qual for a situação, as personagens 
estão inevitavelmente associadas aos eventos, acontecimentos ou ações que 
ocorrem ao mesmo tempo dentro e fora do campo da experiência humana 
comum, para além dos limites da vida cotidiana. 

5	 Em 1999, Mia Couto foi agraciado com a prestigiosa distinção literária portuguesa, o Prêmio Vergí-
lio Ferreira, por sua contribuição à literatura em geral.
6	 O autor está considerando as publicações efetuadas até o ano de 2002. (N. da T.)
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A marca característica da escrita de Mia Couto é, deste modo, a capacidade 
de apresentar tais personagens como se fossem perfeitamente normais, como se 
o que fazem, o que acontece com elas, fosse lógico em todos os sentidos. Em 
outras palavras, essas personagens não servem apenas para ilustrar o ponto 
a que se quer chegar, como seria o normal em qualquer conto, mas também, 
e talvez mais importante, para desafiar ou questionar os pressupostos e ex-
pectativas do leitor. Portanto, a grande originalidade dessa caracterização é a 
capacidade de retratar personagens aparentemente normais envolvidas em 
situações plausivelmente fantásticas.

O segundo traço distintivo da prosa coutiana é o modo pelo qual a história é 
contada. A rigorosa disciplina envolvida na escrita jornalística até certo ponto 
influenciou, ou melhor, condicionou desde o início o estilo do autor. Percebe-
se, de forma implícita ou explícita, que para Mia Couto um conto é na prática 
uma obra limitada a um pequeno número de palavras. Embora outros contistas 
também publiquem narrativas curtas de ficção, elas tendem a ser na maioria 
das vezes escritas em extensões variadas. O notável no trabalho de Mia Couto 
é o tamanho padrão de quase todos os seus contos. Embora possa parecer 
uma coisa trivial, creio que isso seja de extrema importância; pois neste caso a 
escrita “medida” é uma das principais razões pelas quais os contos funcionam 
tão bem. A própria brevidade do gênero possibilita ao escritor uma concisão de 
expressão, no texto e no diálogo, que aguça a criatividade e eleva a imaginação. 

O terceiro atributo é o final inesperado, ou a reviravolta na conclusão da 
história. De certa forma, esta é uma característica de todos os bons contos. 
Porém, Mia Couto tem aperfeiçoado a arte a um grau porventura desconheci-
do na literatura ocidental contemporânea e incomum até mesmo no chamado 
“realismo mágico” latino-americano. Na verdade, se poderia dizer que o as-
pecto mais original é o modo como o escritor encerra suas histórias (mais do 
que as conclui). É inegável o fato de Mia Couto elaborar os contos em torno 
de um final, visando encerrá-los de uma forma surpreendentemente inespe-
rada. Este efeito é conseguido de várias maneiras diferentes, dependendo da 
escolha das personagens e do que lhes acontece; mas o fundamental é o ele-
mento surpresa, ou paradoxal. Em grande medida as histórias de Mia Couto 
só revelam o que de fato são no último momento – e às vezes nem assim.

Para ilustrar o que quero dizer, devemos examinar mais de perto o primeiro 
texto de Cronicando, “A velha e a aranha”, conforme a publicação moçambica-
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na (não a portuguesa). À primeira vista, trata-se da história de uma mãe espe-
rando que seu filho retorne das tropas do exército. A frase de abertura resume 
o modo como Mia Couto cria uma disjunção fundamental, uma justaposição 
do real e irreal, do fato e da ficção, dentro de um cenário banal só na aparência:

Deu-se em época onde o tempo nunca chegou. Está-se escrevendo, ainda por mos-
trar a verdade caligrafada. […] Uma mulher, oculta de face, entretinha suas vidas 
numa casinha tão pequena, tão mínima que se ouvia o roçar das paredes umas de 
encontro às outras. O antigamente ali se arrumava. […] Sentada, imovente, a mu-
lher presenciava-se sonhar. Naquela inteira solidão, ela via seu filho regressando.7

Este início não é apenas um modelo de concisão, mas também confere 
o tema: uma pessoa comum, em circunstâncias comuns, prestes a viver um 
evento extraordinário.

A velha, pressentindo que seu filho pode retornar a qualquer momento, se 
prepara para este acontecimento feliz vestindo a sua melhor roupa. De repente 
ela percebe uma teia de aranha sob o telhado e, intrigada, espera (muito tem-
po) que apareça o seu criador – que no fim é uma pequena aranha verde. A 
aranha exige silêncio, não quer ser incomodada. Ainda assim as duas “conver-
sam” e chegam à conclusão que ambas estão à espera. A velha fica quieta por 
um (longo) período de tempo, até que, enfim, ouve passos de botas. A história, 
a bem dizer, se desenvolve “normalmente”. Mas eis o modo como termina:

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu 
redor, envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo, a memória de um 
fumo. Ao seu lado, sem que se vislumbrasse entendimento, estava um par de 
botas negras, lustradas, sem gota de poeira. 

A força da história está, conforme indiquei acima, no modo como os três 
aspectos do narrar [telling] se misturam. O que Mia Couto mais gosta de fazer, 
quando pode, é deixar a narrativa sem uma resolução óbvia, sem um fecha-

7	 Mia Couto. Cronicando. Maputo, Publicações Notícias, 1988, p. 5-6. Escolhi esta história não por-
que ele seja “melhor” do que outras, mas simplesmente por ser a primeira [nesta edição]. Podemos 
muito bem supor que a escolha do autor ao colocá-la ali não seja irrelevante.
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mento simples. Para ele, um conto não é uma fábula, não é edificante, mas 
simbólico. Quanto a isso pelo menos, a sua escrita não é de fato derivada da 
tradição da oratura africana, que é quase sempre didática.

Eu não tentaria fazer aqui uma análise linguística da escrita de Mia Couto, 
uma iniciativa que exigiria um estudo muito mais sistemático do estado atual 
da língua portuguesa em Moçambique do que é possível num artigo.8 Gosta-
ria, em vez disso, de deixar um pouco mais claro o modo como o autor cria 
a sua prosa, e fazer uma breve avaliação de suas indiscutíveis qualidades. É 
importante, neste ponto, fazer uma distinção entre os contos e os romances, 
pois de fato existem diferenças de estilo entre eles. E essas diferenças não 
devem ser omitidas. Apesar disso, o mais notável, do meu ponto de vista, é o 
quanto seus romances são escritos à semelhança dos contos. Na verdade, um 
estudo da sua obra em narrativa longa certamente destacaria ali as caracterís-
ticas linguísticas dos contos.

Os romances são divididos em um grande número de capítulos curtos (em 
geral). Cada capítulo apresenta algumas ou todas as características discutidas 
acima – em particular no que se refere às aberturas –, ainda que naturalmente 
o respectivo final leve em conta uma certa continuidade. Mas, uma vez que os 
contos, como já demonstramos, nunca são propriamente “concluídos”, o pa-
ralelismo com os capítulos dos romances fica bastante evidente. Além disso, 
a construção do romance não é tanto cumulativa, ou mesmo linear, quanto 
é circular – isso quer dizer que não há um desenvolvimento da trama como 
tal, mas sim uma sequência de eventos, ou narrativas, que podem ou não ser 
“resolvidos” no final. 

O que importa, e desta maneira os romances de Mia Couto são muito afri-
canos, é o caminho percorrido e não o ponto de chegada. Isso é mais bem 
demonstrado no principal romance do autor, Terra Sonâmbula; sem dúvida, a 
obra em prosa emblemática do Moçambique pós-colonial, no auge da guerra 
civil.9 Mas isso também é notável em seus outros dois importantes 

8	 Sobre o português de Moçambique, vide Perpétua, Gonçalves. Português de Moçambique: Uma 
Variedade em Formação. Maputo: Universidade Eduardo Mondlane, 1996.
9	 Couto, Mia. Terra Sonâmbula, Lisboa: Caminho, 1992. Para uma discussão deste importante roman-
ce, vide Gonçalves, Fiona. “Narrative Strategies in Mia Couto’s Terra Sonâmbula” [Estratégias narrati-
vas em Terra Sonâmbula de Mia Couto]. In Current Writing: text and reception in Southern Africa, 7, 
1, 1995, p. 60-69.
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romances, A Varanda do Frangipani e O Último Voo do Flamingo, onde os finais, 
mais uma vez, não dão uma sensação de conclusão.10 

Terra Sonâmbula começa assim:

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada (... A estrada que agora se abre a 
nossos olhos não se entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os 
séculos, suportando sozinha toda a distância...11

O primeiro parágrafo do segundo capítulo12 é ainda mais claro em sua re-
lação com o estilo do conto:

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 
Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de 
me roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes 
escritos, serei de novo uma sombra sem voz.13

E as últimas frases do livro:

... Me apetece deitar, me anichar na terra morna. […] Mais adiante segue um 
miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me parecem familia-
res. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os meus cadernos. […] 
Movidas por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se 
espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em 
grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em 
páginas de terra.14

10	Couto, Mia. A Varanda do Frangipani, Lisboa: Caminho, 1996; —— O Último Voo do Flamingo, 
Lisboa, Caminho, 2000. Dedico menos atenção aqui ao romance encomendado, Vinte e Zinco (Lisboa: 
Caminho, 1999), pois me parece ter sido prejudicado em alguns aspectos, e em particular estilisticamen-
te, por suas origens programáticas. Seu último romance, Mar me Quer (Lisboa: Caminho, 2000), é na 
minha opinião, melhor visto como um conto estendido. Ele é, de qualquer modo, mais parecido com 
A Varanda do Frangipani na construção, no estilo e na caracterização.
11	Terra Sonâmbula, p. 9.
12	Nas edições atuais, a passagem se encontra na narrativa intercalada “Primeiro Caderno de Kindzu”, 
antes do início do segundo capítulo. (N. da T.)
13	Ibidem, p. 15.
14	Ibidem, p. 218
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O interessante sobre o final de Terra Sonâmbula é como ele é similar ao da 
maioria dos contos do autor. Não somente ele não é “possível”, da perspec-
tiva do que vinha acontecendo com as personagens principais do romance, 
como ele ainda é fantástico, no sentido em que converte o fictício em fac-
tual. Sobretudo, assim como ocorre nos contos, o romance não tem uma 
conclusão. As últimas linhas servem apenas para fechar o círculo, na medida 
em que sugerem uma continuação daquela dialética esquiva entre as palavras 
que produzem uma narrativa dos eventos e o chão que sustém o patrimônio 
cultural do país. O romance é uma crônica de uma tragédia que vai se desve-
lando. Ele serve para dar um sentido de viagem à deriva, na qual embarcaram 
os habitantes de uma terra aflita. Assim, tal qual nos contos, Terra Sonâmbula 
nos permite sentir em vez de buscar o sentido do que está acontecendo.

Sem dúvida, os romances de Mia Couto tratam de forma muito mais ex-
plícita a história de Moçambique independente e, deste modo, abordam de 
maneira muito mais direta do que os contos a questão da identidade do país e 
da calamidade de sua experiência pós-colonial. Mas é claro que eles também 
revelam a intenção de construir uma linguagem literária que dê conta dessa 
história dentro daquilo que se poderia designar de uma escrita culturalmente 
localizada. Por esta razão, os romances não são apenas uma expressão da 
complexa situação do país desde a independência, mas são, acima de tudo, a 
tentativa de fundamentar essa experiência num contexto local significativo – 
isto é, um que esteja em consonância com as tradições e as crenças da maioria 
de seus habitantes. Assim, a prosa romanesca evidencia uma ambição muito 
maior, e tem como objetivo criar um corpo de escrita com um significado 
cultural que supere as diferenças entre as circunstâncias modernas, e mesmo 
pós-modernas, em que o país se encontra, e os fundamentos “tradicionais” 
dos quais as elites dominantes muitas vezes querem se distanciar.

Neste ponto, A Varanda do Frangipani não possui ambiguidade. Num pri-
meiro plano, o romance enreda uma investigação sobre a morte do diretor 
de um asilo de idosos, mas na verdade trata-se de um grande discurso sobre 
o modo como a modernidade do país existe em detrimento de suas raízes 
culturais. O frangipani é o elo com o passado, e a investigação, de um modo 
previsível, não atinge os seus objetivos. Aqui, mais uma vez, o melhor a fazer 
é citar o último parágrafo do romance:
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Aos poucos, vou perdendo a língua dos homens, tomado pelo sotaque do chão. 
Na luminosa varanda deixo meu último sonho, a árvore do frangipani. Vou 
ficando do som das pedras. Me deito mais antigo que a terra. Daqui em diante, 
vou dormir mais quieto que a morte.15

Os internos, inclusive um velho português, decidem voltar para as raízes do 
frangipani, em vez de sofrer a loucura do mundo “real”. A tradição vence a 
cegueira e a futilidade da modernidade. Como em Terra Sonâmbula, as últimas 
frases unem as palavras com o chão, como se fosse de fato a terra que abriga 
a “realidade” que vale a pena preservar.

Mas, A Varanda do Frangipani também exemplifica a minha visão sobre a 
gênese dos romances de Mia Couto, pois se trata, sem dúvida, de um roman-
ce claramente construído como uma série de capítulos que seguem de perto 
os padrões estilísticos de suas narrativas curtas. Neste sentido, o romance 
é, de um modo quase literal, um conjunto de contos inter-relacionados que 
tratam dos personagens que surgem na história ou como residentes ou como 
vindos de fora do asilo. Ainda que o romance seja, é óbvio, mais do que um 
simples apanhado de narrativas isoladas, o que o torna tão atraente é o modo 
bastante peculiar (em termos de literatura contemporânea) como a narrativa é 
construída por seções independentes e circulares. O artifício é o depoimento 
aparentemente simples e direto de cada uma das personagens sobre a morte 
do diretor. Na verdade, cada capítulo é a história de uma vida recontada, tanto 
em fatos quanto em fantasia, por aqueles que rejeitam uma explicação objeti-
va, moderna e “externa” para suas vidas.

Isso nos leva de volta aos contos. Se nos romances Mia Couto está preo-
cupado em dar testemunho da história de Moçambique à medida que ela vai 
acontecendo, nos contos o ficcionista se permite total liberdade. Em suas 
próprias palavras, ele não procura as histórias, elas vêm até ele:

Olha, as pessoas que convivem comigo, constroem as histórias que me vêm 
contar. Episódios que veem no meio da rua e me vêm dar o instrumento que 
é o material para fazer depois um trabalho que é um trabalho de artesanato.16

15	A Varanda do Frangipani, p. 152
16	 Vozes Moçambicanas, p. 290 (itálicos no original).
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Esta questão é muito importante, pois explica porque os contos apresen-
tam esse claro diferencial. É o fato de virem do mundo “real” que toca o 
autor, e este, por sua vez, os torna originais e cativantes. É quase como se 
não pudessem ser inventados, pois a realidade é muito mais estranha que a 
ficção. Os romances, em contrapartida, são construídos, a meu ver, com uma 
intenção mais clara de representar na literatura a grande narrativa do país. E, 
embora sigam o mesmo estilo dos contos, a sua ambição e extensão os tor-
nam menos “espontâneos” ou vívidos. 

Assim, uma qualidade inquestionável dos contos é o estranhamento ime-
diato, esse sentimento poderoso que eles materializam “do nada”. O que não 
significa que não tenham sido escolhidos e elaborados de forma meticulosa, 
mas ocorre tão somente porque, em geral, eles operam totalmente de modo 
a confundir as expectativas tranquilas, implícitas e, talvez, preguiçosas, do 
leitor. Um segundo aspecto de sua originalidade é a coerência absoluta no en-
trelaçamento de fato e ficção, realidade e fantasia. Isso não é alcançado, como 
ocorre em outros escritos (por exemplo, alguns da literatura realista mágica, 
ou mesmo pós-moderna), pela sobreposição forçada do real e do inventado, 
de modo que a distinção entre os dois ainda seja percebida. Ao contrário, essa 
coerência absoluta resulta da interpretação de uma realidade que se mostra 
bastante “objetiva” e que por acaso é uma mistura do factual e do ficcional. 

Por outro lado, a importância dessa construção literária não está somente 
na exploração dos efeitos alcançados por esse tipo de disparidade. É bem o 
oposto: o frescor da escrita de Mia Couto reside precisamente nessa mistura 
que compõe a vida “genuína” das histórias. Enquanto em escritores contem-
porâneos “pós-modernos”, como, por exemplo, Rushdie, o contraste é com 
frequência posto em jogo para impressionar, em Mia Couto não existe essa in-
tenção: é como dizer de forma simples e objetiva que a vida é uma combinação 
inexplicável de fatos e fantasia. Portanto, o que torna suas histórias tão vívidas 
é o modo como elas atraem o leitor para um mundo tão real quanto qualquer 
outro, onde as fronteiras são postas em causa, quando não de todo apagadas.17 

17	Para uma discussão sobre Mia Couto como um escritor pós-moderno, vide Rothwell, Phillip. A 
Postmodern Nationalist: truth, orality and gender in the work of  Mia Couto; e Lisboa, Maria Manuela. 
Colonial Crosswords: (in)voicing the gap in Mia Couto. In Fiddian, Robin, Postcolonial Perspectives 
on the Cultures of  Latin America and Lusophone Africa. Liverpool: Liverpool University Press, 2000, 
p. 190-212.
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Quase todas as histórias demonstram essa característica, mas, para escla-
recer melhor meu argumento, vou mencionar uma que o próprio Mia Couto 
afirma despertar nele o desejo de escrever deste modo. Segundo o autor, é na 
tradição local de contar histórias que ele primeiramente encontra inspiração. 
Ao falar sobre a sua primeira tentativa de escrever tal história, publicada mais 
tarde como “As Baleias de Quissico”, ele explica:

E, à medida que eu ia fazendo, eu me apercebi que não podia usar o português 
clássico, a norma portuguesa, para contar a história com toda a carga poética 
que ela tinha. Era preciso recriar uma linguagem que trouxesse aquele ambien-
te de magia em que a história me foi contada. E aí começa essa experiência e, 
interessantemente, eu fui de repente projectado para a infância, para os tais 
momentos de que falo, em que os tais velhos contavam as tais histórias. [...] E 
isso [contar história] só é possível através de, número um, a poesia e, número 
dois, uma linguagem que utilize este jogo de dança e de teatro que eles faziam. 
Então foi aí que eu comecei, de facto, a experimentar os limites da própria lín-
gua e a transgredir no sentido de criar um espaço de magia.18

A chave para as origens de sua pesquisa estilística, portanto, reside na bus-
ca por uma forma de expressar o fantástico na vida cotidiana por meio da 
“prosa” poética. Não existe em seu pensamento, como ele próprio sublinhou, 
nenhuma distinção válida entre as duas formas de expressão literária:

A única coisa que eu posso dizer é que eu estou tentando criar [...] beleza, 
mostrar um pouco o que é a possibilidade de alguém fazer uma língua sua. 
De criar a partir da desarrumação daquilo que é o primeiro instrumento de 
criação, que seria a língua, a linguagem, e os modelos de uma narrativa. Por 
exemplo, abolir esta fronteira entre poesia e prosa. Porque é que a coisa tem 
que estar arrumada, porque é que é preciso haver esta categorização de géne-
ros literários, [...] o realismo mágico, o realismo neo-realista? Nos podemos 
talvez criar à margem disso.19

18	Laban, op. cit., pp. 1015-1016 (grifos nossos).
19	Vozes Moçambicanas, p. 289.

Via Atlantica16.indd   58 26/01/2011   15:00:23



KARINGANA UA KARINGANA: MIA COUTO, UM CONTADOR DE HISTÓRIAS MOÇAMBICANO 5 9

Embora seja o caso muitas vezes de as declarações dos escritores sobre o seu 
próprio trabalho não serem esclarecedoras, acredito que Mia Couto oferece aqui 
uma visão genuína da sua escrita – como é muito fácil de comprovar por meio 
de uma leitura sensível, em vez da simples análise linguística de seus contos.

Há várias formas muito sutis que indicam o enraizamento de sua narrativa 
na cultura dentro da qual ele vive. Destas, eu gostaria de destacar apenas três: 
linguagem, personagem e estrutura. Mia Couto é famoso, com toda justiça, 
por ter criado um espaço linguístico em que é possível representar de forma 
literária o tom, a cadência e a composição da língua falada em Moçambi-
que (pelo menos nas áreas urbanas). Isso não significa que ele reproduza o 
modo, ou modos, como as pessoas se expressam na realidade, como Sulei-
man Cassamo faz numa proporção muito maior. Trata-se, para ser mais exa-
to, da evocação que ele faz da musicalidade e teatralidade associadas a essas 
características, tais como são encontradas na língua portuguesa falada pelas 
pessoas comuns. Sua prosa está em perfeita sintonia com o que eu chamaria 
de “maneirismos”, aquela forma de expressão viva que torna possível a co-
municação, e também os mal-entendidos, entre os moçambicanos. Mia Couto 
tem um ouvido extraordinariamente aguçado, não apenas para as expressões 
concretas que se ouvem todos os dias nas ruas de Maputo, mas também para 
as excentricidades linguísticas de uma língua feita de misturas inesperadas do 
português colonial e dos vernáculos locais. É somente neste contexto, creio, 
que ele teria seguido o exemplo de Guimarães Rosa.20 

A segunda característica que eu gostaria de destacar diz respeito aos per-
sonagens. Como é óbvio para quem já está familiarizado com seus livros, 
Mia Couto habita um mundo de criaturas maravilhosamente “simples”, mas 
de extrema força evocativa. Não se supõe que pudéssemos de fato conhecer 
alguma delas, mas todas logo se tornam familiares – como se tivéssemos 
vivido sempre ao lado delas sem, contudo, percebê-las. A questão não é já 
termos encontrado ou conhecido tal pessoa em Moçambique ou em outro 
lugar numa situação real. O fato é que essas personagens são notáveis por 
sua humanidade, uma característica que nos é importante e que as torna tão 
palpáveis. O que une essa caracterização ao contexto local é o infalível olhar 

20	Aqui, ver Mary Daniel, 1995, “Mia Couto: Guimarães Rosa’s newest literary heir in Africa”. Luso-
Brazilian Review, 32, 1 (Summer), pp. 1-16.
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de Mia Couto para o comportamento das personagens. Como um pintor, ele 
capta o que é revelador em pequenas personalidades, e o quadro que ele nos 
oferece – pois é isso o que as narrativas realmente são – nos faz sentir, e não 
apenas interpretar, como as pessoas em Moçambique podem estar vivendo 
suas vidas; mas que de um modo geral elas não percebem completamente. É 
uma verdade inquestionável que o escritor pode ter desenvolvido esse tipo de 
caracterização sensível devido em parte à sua assimilação da cultura africana. 
No entanto, argumentar que a sua prosa simplesmente segue os modelos da 
literatura oral seria diminuir em muito a sua arte.

A única área onde talvez o autor tenha sido mais fortemente influencia-
do pela literatura africana é na sua estrutura narrativa. O autor habita um 
ambiente cuja predominância é a oralidade (ainda que um número cada vez 
maior de moçambicanos já possa ler e escrever), não apenas por ser africano, 
mas porque enquanto ficcionista ele escolheu se dedicar a personagens que 
vivem justamente neste meio social. Seu interesse não são as classes médias 
educadas, letradas, mas os homens e mulheres comuns, cuja existência rara-
mente é captada pelos escritores de ficção. Mia Couto reconhece a sua dívida 
com a tradição africana de contar histórias, e fica claro que ele continua a tra-
tar com o maior interesse o modo como as pessoas lidam com suas vidas, na 
realidade e na fantasia. Sua alegação de que extrai as histórias daquilo que ou-
viu pode soar um tanto artificial, no entanto deve ser entendida simplesmente 
como uma afirmação do óbvio. Inspiração não é o mesmo que imitação. Na 
medida em que Mia Couto tem a intenção de “contar” histórias, é claro que 
a construção de sua obra se inspira na arte de contar histórias que lhe é mais 
familiar – aquela de Moçambique. 

No final das contas, porém, é inútil procurar estabelecer em que medida a 
obra do autor é ou não é africana e, se for, como. A questão em si é supérflua. 
Mia Couto é um moçambicano e não existe qualquer razão para supor que a 
cor de sua pele ou sua ascendência portuguesa seja um empecilho para que 
ele retrate a cultura em que cresceu. Como ele mesmo diz: “O que eu escre-
vo é moçambicano, digamos inconscientemente, involuntariamente. Eu não 
faço nenhuma coisa para que seja. É uma maneira, simplesmente, entre mil 
outras”.21 É evidente que o autor escreve sobre o país, o povo e a sociedade 

21	 Vozes Moçambicanas, p. 290.
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que ele conhece melhor – como fazem todos os escritores. Seja qual for a 
influência que as tradições literárias africanas possa ter tido sobre ele, isso não 
explica por que seus livros são tão bem sucedidos. Isso apenas ajuda a situá-
los no contexto histórico e cultural adequado.22 

O que faz de Mia Couto um escritor inovador é o fato de ele conseguir 
mesclar uma percepção única das pessoas comuns de seu país com um estilo 
de narrativa imaginativa. Sua proeza não está nas invenções linguísticas ou 
nas fontes de inspiração, mas num sentido de poeticidade finamente sinto-
nizado e dedicado a revelar a absoluta humanidade de pessoas cujas vidas 
ele compartilhou desde criança. É dele verdadeiramente uma arte original de 
contar histórias.

22	 Sobre a muito debatida questão da “moçambicanidade”, ver Gilberto, Matusse. A Construção da 
Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo, 
Universidade Eduardo Mondlane, 1998.
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