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AvóDezanove e o segredo do soviético: 
Janelas do tempo

AndreA cristinA MurAro
Universidade de São Paulo-CAPES.

Somos feitos da matéria dos sonhos;
nossa vida pequenina
é  cercada pelo sono.

(Shakespeare. “A Tempestade”. Ato IV, Cena I)

ando continuidade aos desdobramentos de seu projeto literário, em 2008 o 
escritor angolano Ondjaki coloca a público a narrativa AvóDezanove e o segredo 
do soviético.1 Desdobramento, já que não é difícil notar como esta obra enlaça-
se a Os da minha rua (2006) e Bom dia camaradas (2000), como que a tecer uma 
rede, fazendo marcar em seus nós algumas estratégias discursivas já recorren-
tes em sua produção. 

Dentre elas, pode-se ressaltar o refinado uso de construções em paratexto, 
isto é, o preenchimento de espaços metalinguísticos como o da epígrafe que 
desencadeia diálogos semanticamente afins com o que será lido ao longo do 
texto, colocando-se em ressonância Clarice Lispector, Ana Paula Tavares, en-
tre outras convocações que autenticam o autor em meio a uma comunidade 
que incorpora um certo grupo de escritores dos países de língua portuguesa. 
Mas não só: pode-se entrever ecos de Miguel de Cervantes (cf. “moinhos do 
tempo”, p. 81) e Gabriel García Márquez em meio à narrativa.

Para compor as primeiras páginas, o autor convoca um trecho do Livro das 
aprendizagens, de Clarice Lispector, no qual a palavra “azul” é anunciada para 

1 ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do soviético. Lisboa: Caminho, 2008. [São Paulo: Cia. das Letras, 
2009].
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um: “faz de conta que [é] a infância” (p. 4); a estória dá-nos logo o epílogo 
antecipado e suspenso como uma clara resposta à epígrafe:

Quer dizer, nunca ninguém fala das crianças, está bem que a nossa vida ainda 
é pequenina, mas nós também gostamos muito da PraiaDoBispo e os mais-
velhos sempre se esquecem que quando há problemas nós podemos ajudar a 
resolver (2008, p. 113). 

Atrás das obras, do lado de lá do nosso largo, ali onde a poeira não conseguia 
nunca aterrar, ficava essa coisa linda que todos dias me ensinava a cor azul: o 
mar grande, mais conhecido por oceano (p. 12).

O verbo “ensinar” pensado ao lado do título do livro de Clarice Lispector 
revela uma das dimensões da palavra azul: para o menino-narrador, pensar 
Luanda é pensar este azul nas suas variações, é aprender/prender a cidade 
a partir de uma cor, cujo percurso sensorial  pode-se refazer, deambulando 
pelas linhas ao longo da Praia do Bispo.

Seguindo a palavra azul no texto, esta referência ao mar ainda mais parece 
a pele de um corpo que, ao bordejar a cidade, protege-a, tornando-se o seu 
órgão maior: “e então todos ficamos só a olhar o azul-escuro dele: na pele 
bem enorme do mar, com a IlhaDoMussulo lá do outro lado” (p. 20). Não 
só o menino-narrador é enlaçado pelo azul, mas também a avó, personagem-
título: “olhava a nossa PraiaDoBispo com o mar lá no fundo a ensinar as 
cores do azul que chamam de marinho” (p. 119).

Através das personagens envolvidas no conflito narrativo de forma indire-
ta – como “o VelhoPescador [que] aparecia com o BarcoÍris todo pintado de 
azul novinho e desde a casa da AvóDezanove até ao mar era um montão de 
areia que nunca tinha conhecido o cimento das obras do Mausoléu” (p. 118) 
–  nota-se a tensão social e narrativa provocada pela construção do Mausoléu 
(ou  Foguetão como o nomeiam as crianças) do presidente Agostinho Neto. 
E é na tensão que se inscrevem alguns  motivos narrativos, como a presença 
dos soviéticos em Luanda para a execução das obras e que acabam por fun-
cionar como pontos de azul em um mapa – desejados, ironizados ou não, os 
soldados são chamados de “formigas” ou “lagostas azuis”; destaque-se entre 
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eles o soviético do título: CamaradaBotardov ou Bilhardov que: “ Só ria, com 
a boca e com os olhos dele azuis muito cianos” (p. 31).

Outras personagens ajudam o narrador-menino a percorrer a infância azul 
em Luanda, como o motorista SenhorOsório, que em seu carro tem na igni-
ção uma “luz azul linda” (p. 82), que estará acesa enquanto conduz o menino 
e a avó, da PraiaDoBispo ao cemitério do AltoDasCruzes, do cemitério ao 
HospitalMilitar. 

Algumas das formas do azul são inusitadas, como quando a personagem 
que trabalha na casa da avó do narrador, MadalenaKamussekele,  “deixava as 
penas  [dos jacós] com gotas dessa água de restos de sabão azul, eles lambiam 
o corpo e ficavam quietos a não falar nada” (p. 162). E se os papagaios da casa 
da avó se calam diante da espuma azul, ou melhor, suspendem os “dispara-
tes” que repetem da Rádio Nacional e de filmes ou novelas de televisão com 
“plástico azul no ecrã” (p. 53), os papagaios/jacós engaiolados pelo Camara-
daDimitri não  cessam o seu 

gritar “um só povo, uma só nação” e “de Luanda, capital da República Popular 
de Angola, transmite a Rádio Nacional”, com uma voz igualita ao camarada da 
Rádio que todos os dias dizia isso no noticiário das 13 e das 20 (p. 46).

 Contudo, a repetição torna-se estratégia; repetir é acumular vozes, tempos 
e espaços: 

todas as estórias que tínhamos visto e inventado, mais as que eram contadas, 
recontadas e aumentadas pelo EspumaDoMar,(...), estórias de kiandas que 
também são sereias que o VelhoPescador disse que viu mas outros dizem que 
não pode ter visto, estórias em kimbundu da AvóMaria que não entendemos 
nada até hoje porque na escola nunca nos ensinaram a falar nem escrever kim-
bundu, estórias do próprio camarada VendedorDeGasolina quando bebe e fala 
de mais, estórias do SenhorTuarles que fala pouco mas que afinal tem boas 
estórias do tempo de antigamente, estórias da AvóCatarina que abre e fecha 
janelas e muita gente anda a dizer que nós as crianças falamos à toa, que ela já 
não está lá em casa da minha AvóNhé, (...), estórias da PraiaDoBispo no tempo 
dos tugas, com menos poeira que agora e as pessoas parece que falavam dife-
rente mas também o país era afinal ocupado e sem a independência da dipanda, 
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e ainda, para não dizerem que esqueci, as estórias todas que a AvóDezanove 
me conta, tantas, com tantos nomes, com tanta gente e roupas, com danças e 
pianos e fados e viagens e casos, com falas e pensamentos e os carinhos e as 
pausas de silêncio que também fazem parte das estórias de depois do almoço 
que ela me conta, e tudo isso, às vezes, tantas vezes, não sei porquê, faz os mais-
velhos pensarem que nós não vamos lembrar de tudo –  (p. 116).

Recorre-se à memória conectada a cada frase rizomaticamente pelas con-
junções “que” e “se”, formando janelas que se fecham e se abrem: através 
delas, ouvem-se os missossos das avôs, as makas do bairro, as estigas entre as  
crianças, o mujimbo sobre a explosão da PraiaDoBispo.

Como exemplo dessas janelas, tomemos a citação sobre o escritor Manuel 
Rui, que é “emprestado” como personagem em um dos sonhos “amarelo-
torrado” do menino-narrador: “até o TioRui que era escritor passava numa 
bicicleta que tinha uns bigodes desenhados e ele fazia as duas coisas, condu-
zia a bina e dominava o papagaio” (p. 77). Ao acamaradar um escritor como 
personagem, Ondjaki estabelece diálogos que o autenticam dentro do sistema 
literário e dão nós aos fios, visto que Manuel Rui tem um currículo “azul” 
invejável como precursor da temática do mar na literatura angolana do pós-
independência. 

Também vale ressaltar a descrição emblemática de EspumaDoMar, perso-
nagem (que como muitas outras desta narrativa) já havia  figurado em uma 
primeira referência em Bom dia camaradas e em uma das estórias de Os da minha 
rua, sob o nome de Xana. O branco da espuma traça o contorno daquele que 
está entre o mar e o bairro, um indivíduo deslocado, mais lúmpen do que 
camarada:

– Não tenho banheira em casa, mas não podem dizer que nunca tomei banho 
de espuma.
O nome chegou assim, EspumaDoMar, ali na beirinha da praia da PraiaDoBis-
po, onde perto da areia o mar tinha uma mancha enorme de espumas brancas 
que aquela rebentaçãozinha inventava para a água chegar à areia sem ser com 
força, só andando muito é que se perdia o pé e a espuma desaparecia, mas ali 
perto, também onde nós gostávamos de apanhar conchas bonitas, era só espu-
ma branca e limpa, olhando para a esquerda e para a direita, tudo branquinho, 
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com o corpo do EspumaDoMar a fazer mancha escura na brancura da espuma 
do mar. (...) Uma pessoa que toma banho todos os dias a rir, a dizer que ali são 
os cabelos brancos do mar, uma pessoa que fala cubano e sabe das estrelas do 
céu e das matemáticas do valor do Pi e, quem sabe mesmo, uma pessoa com um 
jacaré na casota do cão, pode até ser uma pessoa feliz e só ele é que deve saber 
isso. O 3,14 fez assim com o dedo na testa a querer dizer que o Espuma era 
trololó, chanfru, maluco da cabeça, mas para dizer a verdade eu não sei se o Es-
puma era um maluco desses que toda a gente chama de maluco mesmo(p. 58-9).

O que se observa, quanto ao contexto desta digressão reminiscente, é que a 
tal figura vestida de trapos de poesia, o “maluco” não deixa o sendo da utopia, 
carrega as marcas de um país cujo regime político, na época monopartidário, 
não atendia a todos, mesmo que se propusesse:

– Tenho o corpo sujo, es verdad, pero mi alma está limpa... Nem todos podem 
dizer isso, no es así, lagostins? (...)
Às vezes tirava os panos do corpo e, por baixo, o EspumaDoMar tinha roupas 
antigas e sujas que nem dava para entender que tecidos eram aqueles. Outras 
vezes mergulhava com os panos pendurados no corpo, e não eram poucos, 
quando saía da água aquilo devia pesar um bocado (p. 57).

Pela janela da língua - as palavras internacionalistas-, o espanhol da fala de 
EspumaDoMar salienta a presença positiva dos cubanos em Luanda, destaca-
da nesta narrativa pelo camarada médico RafaelTruzTruz. A mesma imagem 
não ocorre quanto aos soviéticos, que embora estejam em missão semelhan-
te, falam uma língua ouvida como dura, distante e fria. O russo demora a ser 
língua de sonhar... só consegue em “segredo” de carta paratextual à narrativa 
já que para a personagem da AvóCatarina, o russo  está “há dez anos aqui e 
nunca aprendeu o português de Angola. Estes soviéticos são uma vergonha 
do socialismo linguístico” (p. 27). 

Dessa maneira, como quem se esgueira em meio à memória espremida do 
monopartidarismo, o narrador transforma o tempo em  espaço de dialética. 
Os “gritos azuis” (p. 181) em eco, desde o início da narrativa, são retomados 
em meio à “desplosão” das obras do Mausoléu - durante este clímax, as crian-
ças assistem ao espetáculo mergulhadas no mar, protegidas por esta pele azul, 
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salpicadas de sal grosso, podem inventar à toa o futuro; mesmo que tenham 
que colocar pedras para marcar o lugar na fila do CamaradaPadeiro, mesmo 
que o VendedorDeGasolina não tenha água na mangueira e mesmo sabendo 
que “a guerra não deve ser nada como nos filmes porque o comando André 
quando vem a casa está cheio de fome e tão triste que não fala nada, só chora 
na hora que o camião vem lhe buscar” (p. 114).

Em epitexto, após a narrativa, temos além de um mapa-rascunho2 a carta à 
Ana Paula Tavares, a escritora angolana que, ao responder a Ondjaki, pactua 
com um outro  trecho também de Clarice Lispector, só que do livro Legião 
estrangeira – o que  parece  bastante sugestivo considerando-se o segredo so-
viético do título: “O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil, quero 
o terreno…”, para isso Ana Paula Tavares não deixa de citar outros explora-
dores do terreno  da poesia-mundo: Shakespeare, Cadornega e Ruy Duarte de 
Carvalho são retomados para tentar responder ao jovem escritor.                                                   

 E entre “todos os azuis” (p. 168), a cor parece funcionar não só como 
pele, mas com um “tecto para Luanda” (p. 175) no seu “carnaval de cores” (p. 
23) – debaixo dele dormem os camaradas, cujo valor de signo ideológico dis-
tingue os que compartilham o mesmo sono/sonho. Tons que talvez possam 
responder a pergunta do autor à Ana Paula Tavares: “Não é dessas paisagens, 
sobretudo, que o sonho trata?” (p. 194).

2  As citações utilizadas aqui referem-se à edição portuguesa.
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