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RESUMO: ESTE BREVE ENSAIO PROCURA IDENTIFICAR ALGUMAS DAS QUESTOES
CRITICAS QUE EMERGEM QUANDO UMA LINGUA, LITERATURA E CULTURA VIAJAM
PARA OUTRO LUGAR E REGRESSAM, TRAZENDO OUTRAS HISTORIAS E CULTURAS. A
NARRACAO DA NACAO, NOS ESPACOS COLONIAIS DA CASA E DO ESTRANGEIRO, E
AQUI ATRAVESSADA, INTERROMPIDA, VIRADA DO AVESSO E, EM SEGUIDA, RESSITU-
ADA NA “TRADUCAO”, INFLUENCIADA POR CORPOS E VOZES NAO AUTORIZADOS.
E PRECISAMENTE A PROVA DESTES PROCESSOS CRIOULIZANTES QUE PROMOVE
UMA CONSCIENCIA GLOBAL TANTO DE UMA POETICA POS-COLONIAL EMERGENTE
QUANTO DE UMA MODERNIDADE DIFERENCIADA QUE DESENRAIZA QUALQUER RE-
FERENCIA A SINGULARIDADE DA CASA/PATRIA.

ABSTRACT: THIS SHORT ESSAY SEEKS TO PINPOINT SOME OF THE CRITICAL QUES-
TIONS THAT EMERGE WHEN A LANGUAGE, LITERATURE AND CULTURE TRAVEL EL-
SEWHERE AND THEN RETURNS BEARING OTHER HISTORIES AND CULTURES. THE NAR-
RATION OF THE NATION, IN THE COLONIAL SPACES OF BOTH HOME AND ABROAD,
IS HERE TRAVERSED, INTERRUPTED, TURNED INSIDE-OUT AND THEN RELOCATED IN
THE ‘“TRANSLATION" AFFECTED BY UNAUTHORISED BODIES AND VOICES. IT IS PRECI-
SELY THE EVIDENCE OF SUCH CREOLISING PROCESSES THAT PROMOTES A PLANETARY
UNDERSTANDING OF BOTH AN EMERGING POSTCOLONIAL POETICS AND A DIFFE-
RENTIATED MODERNITY THAT UPROOTS ANY APPEAL TO THE SINGULARITY OF HOME.
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articulagao literdria é uma forma de violéncia, do mesmo modo que aquela da formagio da
nagdo, a qual esta sempre ligada. Desde o inicio da modernidade que a literatura pertence a
nagao; para defini-la, sao necessdrias mma fronteira geogrdfica e nma cultura dominante que
Jornecam nome e substancia as suas expressoes mais diferenciadas.

Lidia Curti

Quem saberd da intertextualidade das nossas cidades fracturadas, excepto nas multilinguas. ..
Heliodoro Baptista

Sera a lingua europeia que habita terras longinquas uma madscara branca
sobre pele negra? Como uma heranga nao solicitada do império, sera que
ela é apenas um fardo linguistico, uma lembranga indesejada da escravatura
passada e da subalternidade global presente? Estas linguas (espanhol, in-
glés, francés e portugués) que chegaram violentamente d’além-mar levantam
estas questoes nas Carafbas, no subcontinente indiano, em toda a Affrica e
América Latina. Findo o império e nascidas as novas nagoes, nao foi possi-
vel despir a lingua imposta, arrancando as camadas da sintaxe dos senhores,
e comecar de novo. Aquela lingua passou a ser a casa para 0s que antes
estavam silenciados e subordinados: os colonizados. Dentro da légica co-
lonial do poder, a lingua em si prépria, encaminhada pelos sotaques locais
e pela heterogeneidade das influéncias historicas palpaveis, distorceu-se e
transformou-se em crioulo dentro dum mundo infinito da oralidade, sendo
uma teimosa testemunha histérica desta heranca. Nao sendo nem uma pro-
priedade do poder colonial antigo, nem do sujeito pés-colonial, esta lingua,
simultaneamente global no seu objectivo e local na sua influéncia, muda,
sobrevive, renova-se e persiste.

Nesta perspectiva, hoje é impossivel impor uma interpretagao unilateral e,
desta maneira, “colonizar” a questao. O mundo ex-colonial nao pode sim-
plesmente ser tratado como auténomo, assim como nao o pode ser 0 mun-
do do poder ex-colonial: ha uma necessidade urgente e critica de registar as
mudangas nas configuragoes literarias, culturais e historicas em toda a area
das culturas europeias. No caso particular das culturas lus6fonas, nao se tra-
ta apenas da heranca do colonialismo portugués transformado e traduzido
nos outros espagos, em Angola, Mocambique, Guiné-Bissau e Cabo Verde;
trata-se também da questao de como a lingua e a cultura dos “traduzidos”, do
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centro metropolitano, sao transformadas pelo retorno das outras historias e
narrativas na lingua e na literatura que é considerada “propria”.

A centralidade do portugués, agora “desenraizado”, nas narrativas multi-
plas da pds-colonialidade africana ndo apresenta nem um reflexo fiel, nem
uma mutacio monstruosa da sua “origem” europeia. E um fenémeno mais
profundo, inesperado e nao planeado, que niao s6 “responde” a autoridade
antiga, mas também ultrapassa esta dialéctica, ja que transmite a sua comple-
xa heranca colonial em diversas localizacdes globais. E definitivamente este
ponto que Gayatri Spivak levanta em relagdo as condigoes da representagao
narrativa, sendo elas inseparaveis das do imperialismo (SPIVAK, 1999). Os
espacos da modernidade, os proprios interiores das suas cidades, casas, lin-
guas, vidas, sao, como menciona Hannah Arendt em The origins of totalitarism,
simultaneamente os espagos do colonialismo.

No livro The wretched of the earth, Frantz Fanon tocou na questio do nucleo
politico e teérico do problema quando afirmou que é o colono que “sabe”
que “esta a fazer a histéria” (FANON, 1961). Considerada como uma exten-
sao da historia da metrépole, a histéria criada pelo colonizador nio se refere
ao pals ou ao territorio que este esta a roubar. Portanto, a imobilidade a qual
esta preso o sujeito colonizado, enquanto objecto da narrativa colonial sobre a
modernidade, sé pode ser desafiada através da destruiciao daquela cartografia
particular do poder e da historiografia a ela associada. S6 através da reescrita
dos proprios termos de espago e de tempo é que os grupos silenciados e su-
balternos ganham a possibilidade de expressao, partindo das complexidades
da historia que é multipla, multilateral, contestada e ainda em construgao.

Se a lingua — vista como poder colonial e autoridade imperial — viaja, o
transito nao pode escapar as suas inevitaveis transformagoes nas coordena-
das culturais e historicas da lingua e da dialéctica locais. A lingua recomeca
a falar, frequentemente sem autorizagao do antigo centro metropolitano, e
narra mundos e experiéncias previamente desconhecidas daquela lingua. A
autoridade de ontem — a mesma lingua do poder — ¢ distorcida para revelar
uma outra e muitas vezes surpreendente autotia do mundo. E através desta
fala, assim como da escrita, de volta ao centro imperial, que a propriedade lin-
guistica ¢ questionada. De quem ¢ esta lingua? Mesmo se o adjectivo (portu-
gués, inglés...) revela a origem “europeia”, ele ndo consegue, porém, garantir
a resisténcia a ocupagao por outros corpos histéricos, ou ao alongamento e
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a costura nos territorios extra-europeus; ou seja, volta a falar e narrar outras
versdes do mesmo, mas diferente, mundo.

Estamos acostumados a tratar a lingua como uma propriedade metafisica
que assegura uma sensacao palpavel de ser e de pertenca. A lingua ¢ com cer-
teza “nossa”, sendo a estabilidade da estrutura transformada numa construcao
mais mével quando a lingua também se torna casa para os outros. A suposi¢ao
sobre a relagdo atemporal entre lingua, literatura, cultura, historia, geografia e
identidade (de facto, ligadas entre si no século dezanove no processo da forma-
¢ao das nagoes europeias e fundamentalmente relacionadas com a colonizagao
decorrente no resto do planeta) comeca a perder a sua validade dado que os
proprios termos ficam historicizados, localizados, definidos e, em consequén-
cia, sao for¢ados a responder a uma realidade que nao tinham autorizado.

A disseminag¢ao da lingua nacional numa diaspora linguistica e literaria tem
consequéncias tanto poéticas como politicas. Numa relagao assimétrica do
poder entre a antiga metrépole e as novas nagoes pos-coloniais, a lingua co-
mum proporciona um uso explicito do poder econémico, politico e cultural.
Falar e escrever portugués, ou inglés, nao ¢ (e nunca foi), neste contexto,
uma actividade inocente. Dentro do abrigo do (aparentemente neutro) ma-
terial linguistico ha uma luta continua pelo sentido, luta que ¢ condicionada
pelo tempo e pelo lugar, pela geografia e pela historia, pelo poder, em que
esta lingua chega a narrar diversos, e até contrastantes e conflituosos, factos.
Reconhecendo tanto a continuidade como o corte da ferida colonial, o corpus
cultural que leva um nome linguistico (“inglés”, “francés”, “portugués”...)
deixa de ser uma questao unilateral, mas ¢ um campo conquistado, cruzado
por varias narrativas, idiolectos e sotaques. A Europa encontra neste lugar a si
propria e a sua historia, simultaneamente reproduzidas e deslocadas.

Quando a Europa viaja para os outros espagos e volta desviada para uma ou-
tra trajectoria historica, desatada, mas ndo completamente separada, da Lisboa-
metropole, isso produz também uma narrativa extensa, mas sempre incompleta
e obscura, do “periférico” mundo colonial e das suas repercussdes complexas.
Escrever em portugués em Angola e Mogambique provoca tanto a dissemina-
¢ao como a dissecacao do “portugués” como heranga linguistica, literaria, cul-
tural e histérica. F nesta defesa da constelacio poética e politica, em que certa
Aftica circula hoje em dia a partir de cada palavra, cada frase da lingua imposta,
emprestada, apropriada e re-proposta, que se encontra a inscri¢ao do podetr.
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Este poder nio ¢ meramente um poder de dominagao, imposto por uma
autoridade nacional ou local, por uma institui¢ao econémica, educativa ou po-
litica, por uma hierarquia estabelecida de raca e de género; este poder é tam-
bém um poder de linguagem, qualquer que seja a sua origem, a propor uma
potencialidade: nao s6 uma maneira de existir no mundo, mas também uma
maneira de comecar a existir. E precisamente nesta fronteira que a produgao
literaria mistura o “politico” com o poético, tracando os abrigos do tempo e
da memoria, variados e insuspeitos padroes e caminhos. Isso sugere-nos ler e
responder a produgao literaria (incluindo representacdes orais e teatrais) nao
tanto como um testemunho histérico, mas como uma configuragao critica que
ultrapassa a sua localizagao social estabelecida como “arte” ou “divertimento”.

Somos sempre ensinados a considerar os textos, as paginas impressas, em
particular das formagoes culturais subalternas, como um espelho social e cul-
tural da realidade (por mais complicada que esta reflexdo seja) e, em conse-
quéncia, como um objecto relativamente estavel de estudo e de interesse. No
entanto, a lingua como literatura, como uma poética transformativa, ¢ em si
uma realidade que desperta um imperativo de re-considerar e re-ver os pro-
prios termos do sentido “estético” e ético; de facto, de repensar as proprias
condigdes da “realidade”. Como é que “vemos” e “interpretamos” o mundo?

Propondo a figura deleuziana, esta ¢ uma “linha de fuga” que permite que
aarte e a literatura pés-coloniais escapem do ciclo perpétuo de representagao,
repressao e resisténcia culturais. E uma transformacio do notavel conceito
do “terceiro espago”, introduzido por Bhabha (BHABHA, 1994), num vector
dinamico e em constante desenvolvimento, no qual os préprios termos da
compreensao herdada sio expostos ao questionamento que nao tinha sido
nem previsto nem aceite. Neste contexto, o literario, o poético e o artistico
proporcionam os pontos cardinais do novo compasso critico: um que permi-
ta uma outra navegacao na modernidade global, diferenciada, mas comum.

Dentro desta ideia p6és-colonial de linguagem e poética, em que as raizes de
qualquer um se transformam em rotas, a localizagao e o enquadramento global
estao ligados em novos mapas de proximidades imprevistas. Os antigos lugares
de cruel afastamento e irresolivel desespero, uma vez suscitados pelo trafico
trans-atlantico de escravos (Lisboa-LLuanda-Bahia) sio hoje em dia transforma-
dos numa imediatez de um outro sentido comunitario, baseado na lingua e na
historia (escravatura, colonialismo, imperialismo, nacionalismo). Esta re-escrita
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e re-formulagdo do passado e do presente é também uma re-escrita das geogra-
fias da modernidade e, em particular, das cartografias da cidade pds-colonial,
tanto a de Lisboa como a de Luanda ou Maputo. Neste lugar as divisdes binarias
evidentes, invariavelmente codificadas em raca e racismo, entre o centro metro-
politano e a periferia colonial, entre os ricos e os pobres, entre o Primeiro e o
Terceiro Mundo, desmoronam nos mapas ainda mais fragmentados e fluidos.
Se estes processos continuam a acontecer “sob o olhar do Ocidente” (Joseph
Conrad) — o poder no mundo ¢ profundamente assimétrico na sua distribui¢ao:
sao os “vencedores” que continuam a escrever a narrativa dominante (BEN-
JAMIN, 1973) — isso ja nao é simplesmente auforizado pelo Ocidente. Habitar
os espagos da cidade pds-colonial e da nagao pds-colonial significa habitar uma
heranca dupla que ¢ simultaneamente local e global. Se os termos sao de origem

2 << 2 ¢

claramente europeia (“literatura”, “arte”,

2 <<

estética”, “na¢ao”), eles sao ao mes-
mo tempo sujeitos as practicas transformativas de “desterritorializagao” e “re-
territorializacao” (DELEUZE e GUATTARI, 1987). Nos seus sotaques locais
e cadéncias flexiveis, o transito e a traducao destes termos expdem a promessa
e a potencialidade globais que negam os seus lugares de “origem”.

O “universalismo” europeu esta arrancado da sua casa no hemisfério se-
tentrional e for¢cado a responder e reagir as suas pretensoes globais por se ter
tornado uma lingua do outro, uma poética do outro. Tudo isso é marcado por
uma profunda melancolia: tanto no antigo centro imperial, onde o impacto
da perda colonial é em grande parte nao reconhecido e insarado, quanto no
estado pos-colonial, que vai contestando os fracassos recentes e imaginando
uma nacio prestes a nascer. F precisamente nesta ferida aberta que a disposi-
¢do critica e a poética interrogativa sao nutridas e sustentadas.

A propria Europa, junto com os seus canones literarios e estéticos, 0s seus
conceitos politicos e as “liberdades”, elaboradas através da subjugacio do
resto do mundo, estd sujeita ao pensamento critico, dado que as suas linguas
viajam agora sem destino pelo mundo. Se em casa o proprio sentido de iden-
tidade nacional e de “canone” literario é incapaz, apesar de toda a defesa ins-
titucional e académica, de ficar isolado das tentativas da redefinicio continua,
no “estrangeiro” estes conceitos residem em espagos ainda menos estaveis.
Isso levanta outra vez a questao: de quem ¢ a lingua, a literatura? Visto que a
pressuposta homogeneidade de “casa” é agora questionada pela heterogenei-
dade da modernidade, que nio é exclusivamente uma propriedade europeia,
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a propria ideia do “progresso” linear e sequencial também fica desfeita. A
difusdo através da missao ocidental do colonialismo e da modernidade é um
projecto teleologico (e os seus tracos religiosos nunca estao longe) que levan-
ta a propria questao: o que compreendemos por “progresso” e “desenvol-
vimento”. Simplificando, o “progresso” para quem, onde, quando e como?

Dentro de uma mistura contemporanea da modernidade global, por mais de-
sigual e injusta que seja a distribuicao do poder e das possibilidades, fica zzpossivel
tracar uma simples hierarquia de desenvolvimento e progresso. Aqui, a antiga
distin¢ao entre tradicao e modernidade fica dissolvida num outro espago. A pres-
suposta linearidade parte numa série mais fluida de dinamicas em que a #radigio,
vista como o lugar de traducao e transformagao, se desenvolve e integra na pre-
sente realidade dentro da propria modernidade: o curandeiro com um telemével.

Tudo isso leva a situagao na qual ¢ crucial desatar as narrativas tanto criti-
cas como poéticas do tempo linear. Se o mundo ex-colonial em Africa esta
a elaborar a sua heranca multipla dentro do enquadramento inevitavelmente
global, ele simultaneamente forma uma parte da resposta contemporanea e
nao pode estar simplesmente situado num colete de for¢a designado como
“subdesenvolvimento” e “Terceiro Mundo”, conceptualmente estreito. O
desenvolvimento no mundo nao europeu, tal como foi durante 500 anos,
refere-se as localizagdes globais e as suas possibilidades.

Um corte tdo drastico na perspectiva que salve os sujeitos e as sociedades
duma corrida aparentemente impossivel para a modernidade — ainda nao 1a,
quase 14, desesperadamente atras — surge no advento do salto tedrico proposto
pelo estudioso sardenho Antonio Gramsci e mais recentemente re-proposto
pelo critico palestino Edward Said. Para ambos os intelectuais, a luta politica,
cultural e histérica nao se situa entre a modernidade e a tradicao, mas de facto
entre a hegemonia ¢ o subalterno. F. a partir desta mudanca crucial de 180° nas coor-
denadas culturais que nasce a reavaliacao radical da dinamica e do sempre incon-
clusivo sentido de cultura. Reconhecendo as condi¢bes da critica na resisténcia,
no desvio e na mudanga, comega a ser possivel registar os poderes que buscam
a0 mesmo tempo configurar e contestar o “sentido comum” da hegemonia.

A primazia da cultura, compreendida ndo como objecto, mas como uma
complexa série de processos e poderes, esta plenamente implicada nas interpre-
tacoes da injustica que coloca grande parte do mundo numa posigao subalterna
perante as linguas e os horizontes conceptuais do Ocidente. O proprio excesso
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da linguagem promovida pela sua poética (visual, auditiva e também escrita)
provoca a intensidade cultural onde as interpretagdes escapam aos relatos au-
torizados. Numa narrativa de tempo e espago, de passado e presente, o sentido
nao vem dos factos isolados e acontecimentos pontuais, mas, como insiste Paul
Ricoeur (RICOEUR, 1991), surge do ritmo da narra¢ao, do complexo, multiplo
e sempre incompleto registo do tempo que nos dota de responsabilidade critica.
Aqui, de baixo, do outro lado surge uma outra cartografia, mais instavel, mais
sofrida, mais vivida; uma cartografia que, dentro das suas coordenadas hetero-
géneas, nos atira para um mundo com uma bussola diferente onde “tudo deve
ser questionado” (FANON, 1961) e onde, como lembra Gramsci (GRAMSCI,
1975), o resultado da histéria nunca pode ser conhecido antecipadamente.

Parece-me que as narrativas pds-coloniais, no caso particular de Angola e
Mog¢ambique profundamente marcadas pela guerra anticolonial e civil, tres-
passam este ritmo e territorio especiais. O espago pos-colonial é mais abran-
gente e complexo do que aquele proposto pelas fronteiras fisicas e metafisicas
do novo Estado-nagao. Mesmo se estas narrativas claramente nao pertencem
a0 sujeito europeu, elas questionam este sujeito e deslocam as suas intencdoes,
obrigando a Europa a uma responsabilidade por uma eventual politica de
escutar o outro. Eu sou for¢ado a re-pensar o que ¢ a “Europa”, “Portugal”,
e a sua “modernidade”, precisamente vistos como produtos do “Terceiro
Mundo”, como formulou Frantz Fanon (FANON, 1961). Do mesmo modo,
e a0 mesmo tempo num sentido oposto, Angola e Mogambique ja estavam
na modernidade muito antes do fim das suas lutas de libertacao nacional. As
linguas, as modalidades e o resultado destas lutas sio em si proprios os sinto-
mas duma modernidade localizada.

Por esta perspectiva, a linguagem critica, incluida a analise literaria e cultu-
ral, ndo pode evitar a contaminagao e a crioulizag¢ao. Nao ¢é simplesmente o
caso de reconhecer ¢ institucionalmente adaptar as literaturas e a critica pos-
coloniais, mas de reconceptualizar “literatura” e “histéria” como disciplinas,
como formas de conhecimento, a luz destas formulagoes simultaneamente
locais e globais. Deste modo, sendo reconhecido ou nio, existe um complexo
e assimétrico fendémeno comunitario que nao € apenas linguistico ou cultural,
mas esta firmemente seguro pelos lagos da gestagao global do corpo criouliza-
do da modernidade. Se a histéria do Portugal moderno nao pode ser separada
da Africa, do Oceano Atlantico, do Oceano Indico e do Otiente, também
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nao pode ser aquela de Cabo Verde, da Guiné-Bissau, do Brasil, de Angola e
Mogambique. As viagens maritimas, a escravatura, as conquistas comerciais e
a administragao colonial formam “territérios sobrepostos e historias entrela-
cadas” (SAID, 1993). As ondas culturais a volta do Atlantico, do movimento
de Négritude ao modernismo brasileiro e a poética crioulizada das Caraibas
aproximam Paris, Dakar e LLuanda, Rio de Janeiro e Maputo, ligando a Africa,
as Américas e a Europa. Como correctamente destacou Patrick Chabal, as
narrativas em portugués, quer sejam escritas em Maputo, na Bahia ou em Lis-
boa, sdo escritas e ressoam a luz destas histérias (CHABAL, 1996).

Da escravatura da antiga economia de plantation a biopolitica da guerra
pos-colonial e ao estado contemporaneo, encontramos repetidamente o que
Achille Mbembe, estudando Fanon, descreve como a forca necropolitica da
mentalidade colonial. Aqui a lei representa nao justica, mas poder e direito
a executar unilateralmente a violéncia. No entanto, o colonialismo como um
projecto global também abriu, inevitavelmente, um trafico mundial de ambi-
valéncia que dissemina, citando outra vez Mbembe, a “densidade de proxi-
midade, de deslocamento, de ruptura at¢” (MBEMBE, 2008). Aqui, na vida
postuma das crioulizantes economias do imperialismo, ficamos todos estupe-
factos quando confrontados com uma possibilidade continua, qualquer que
seja o lugar de que falemos, de deslocar a aparentemente “inexausta singula-
ridade do Ocidente” (MBEMBE, 2008).

Apesar das 6bvias e enormes desigualdades da riqueza econémica, e do po-
der cultural a ela associado, esta possibilidade indica um mapa definitivamente
menos tigido, em que os pressupostos de centro e periferia, cosmopolitismo e
localismo comegam a flutuar sem apoio nas antigas ancoras. Neste espago apa-
rece a possibilidade de novos mapas. Um deles é tragado pelas passagens e pelos
alcances do portugués — como uma materialidade linguistica, como uma textura
cultural e historica; outro podetia ser aquele proposto na constru¢ao do moder-
no mundo atlantico. Isso incluiria o império portugués de letras, mas também es-
tenderia as suas questSes a(s) América(s) e Africa, e simultaneamente a Europa.

Tal como existe Europa em Africa, historicamente de forma mais 6bvia
através do colonialismo e imperialismo, também existe, embora seja menos
reconhecido, Africa na Europa, disseminada nas suas linguas, literaturas, his-
torias e culturas. Em ambos os casos, a historia colonial e a sua reavaliagao
pos-colonial propoem uma reconfiguragiao radical da modernidade, consi-

Via Atlantica17.indd 27 13/06/2011  13:36:30



28 m VIA ATLANTICA N° 17 JUN/2010

derada como uma extensao unilateral exteriorizante da Europa (e Portugal)
a escala mundial. Se Angola, Mocambique e o Brasil sio claramente nagbes
pos-coloniais no mundo lus6fono, Portugal também o é.

Por dltimo, a ruptura pds-colonial volta a “casa” e as disciplinas locais
tornam-se contestados sitios de traducao. “Histéria”, “antropologia” e “li-
teratura”, juntamente com o controlo assumido sobre as fronteiras entre o
interior metropolitano e o exterior do além-mar, comegam a ser revistas e re-
consideradas quando os seus anteriores objectos de estudo — os “nativos”, o
“indigena” — insistem em ser sujeitos que respondem na mesma lingua. “Afri-
ca” ou “Angola” sao fundamentalmente uma inveng¢ao europeia. A sua sub-
sequente elabora¢ao pds-colonial ocorre neste espago herdado, expressando
um sentido de localidade histérica e cultural imprevisto, dada a proveniéncia
europeia da linguagem historico-cultural de representacao e do Estado-nagao
associado. Neste desajuste entre o formalismo conceptual e a realidade hist6-
rica, a poética questiona e finalmente ultrapassa a sua heranca politica.
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