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Maria Helena Nery Garcez

Omnia nota facit longaevo littera mundo.
[Aliteratura torna tudo conhecido no mundo, durante longos anos|.

Coripo, “Praefacio”, Johaninis

A epigrafe pode propor, a partida, um questionamento acerca da literatura:
o da sua finalidade ou utilidade necessaria ou, o oposto, o de seu necessario
desinteresse, isto ¢, a perspectiva da “arte pela arte”, da literatura como o
“bem que se consuma gratia sui’, como afirma Umberto Eco'. Embora seja
essa uma questiao que a critica literaria discute ha séculos sem que se chegue
a consenso, ¢ imperioso destacar que, quer se reconhec¢a na arte a “utilidade
necessaria”, quer avulte o “necessario desinteresse”, geralmente se concor-
da que a literatura desempenha papel fundamental na e para a formagao da
lingua, na e para a criacdo de identidade e comunidade — seja identidade e
comunidade nacionais, coletivas, seja identidade individual.

A Lingua e a Literatura como “formadores de nacionalidade” — como
defendeu Herder — tém, como exemplo, Homero, para a civiliza¢do grega;
Dante, para o processo de unificagao da lingua italiana e, consequientemente,
para a unificagio politica da Italia; a traducao da Biblia feita por Lutero, que
possibilitou a constitui¢ao da identidade alema; Camoes, para a nacionalidade
portuguesa; a geracao nacionalista do Romantismo brasileiro, no que respeita
a consolidagao da lingua e literatura brasileiras. Essa consciéncia de que a
lingua e a literatura sdo decisivas para a cultura nacional, para a formagao de
nacionalidade, é manifesta, por exemplo, na célebre frase de Fernando Pes-
soa: “A minha patria ¢ a lingua portuguesa”, que, embora indique que o autor
nao tinha patria no sentido patriético, aponta também que ele a tinha por
meio da lingua portuguesa, “universo imaterial” que escolheu para escrever
0s seus poemas e extrair as imagens-texto através das quais criou / inventou
“um mundo fora do mundo”. Segundo Eduardo Lourenco,

a tao famosa frase quer dizer apenas: a lingua portuguesa, essa lingua que me

fala antes que a saiba falar, mas, acima de tudo, essa lingua que através de mim

v In: Sobre a literatura, 2003, p. 10.
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se torna uma realidade ndo s6 viva mas unica, a lingua através da qual me in-
vento Fernando Pessoa, ela é a minha patria.

No fundo, o que Pessoa queria dizer era que unicamente sobre o plano da lin-
gua e na lingua — no seu caso, lingua natal e conquistada — se encontraria essa
patria das origens e original que s6 a poesia, em ultima instancia, pode falar.
(LOURENCO, 2001: 126-127)

Se assim o ¢, entende-se que a poesia, por extensao a literatura, cria, in-
venta, estabelece, o individuo e a nagao, através da lingua que nela se fala,
como manifesta e efetivamente desejaram os romanticos. Nessa perspectiva
talvez se possa entender a célebre passagem de Holderlin: é “poeticamente
que habitamos a terra”. Nessa perspectiva, ainda, se estabelece o que se pode
chamar de “caugao literaria”, ou seja, a consciéncia de que minha palavra nao é
apenas minha, mas faz parte de uma tradigao. Isso ocorre quer tenha a litera-
tura a finalidade de “tornar tudo conhecido no mundo™, de lembrar os feitos
antigos, como, tornando a epigrafe, reiterou Coripo numa época de grandeza
épica, quer caiba a poesia, a literatura, gerada numa altura em que as grandes
descobertas territoriais nao sao mais possiveis, as “sondagens no territério do
eu”, como indicou Fernando Pessoa.

Tratar das “sondagens no territorio do eu” implica considerar duas ques-
toes fundamentais segundo a perspectiva critica chamada de Escrita Intimis-
ta: 1) saber, de antemao, que tratar de si pressupOe perguntas preliminares
como Quem sou, o que son, como sou?; 2) ter claro que representat/identificar o
eu ¢ dar a conhecer uma entidade unica, cuja existéncia se faz pela escrita e
na escrita, através de uma série de predicados. Entrementes, reportando-se
ao Montaigne dos Ensazos, ndo se pode esquecer que o “essencial ¢ menos
identificar uma literatura do sujeito que mostrar que o eu, sua liberdade e sua
historia, legitimam o ato de escrever”.

Por esse ponto de vista — o de que a liberdade e a histéria do sujeito individual
ou nacional legitimam o ato de escrever e o de que, através desse ato, como em via
de mao dupla, o ser (individual ou nacional) ¢ constituido — propde-se considerar
o poema VII de “O Guardador de Rebanhos” (1911-1912), de Alberto Caeiro™

2 In: PESSOA, Fernando, 2005, p. 208.
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Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no universo...
Por isso a minha aldeia ¢ tdo grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo

E nao do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena

Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.

Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,

Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe

de todo o céu,

Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos
nos podem dar,

E tornam-nos pobres porque a nossa unica riqueza é ver.

Se, por um lado, a expressao que abre o poema (“Da minha aldeia vejo”)
pode ser considerada como déitico que marca o “aqui e o agora” do discurso
e poe em destaque a “aldeia” que o sujeito poético habita, por outro lado, os
pates de opostos presentes nesse primeiro verso (“minha aldeia”/“universo”
e no segundo (“minha aldeia”/“outra terra qualquer”) indicam, a um s6 tem-
po, fechamento e abertura, estreitamento e alargamento de fronteiras, além
da necessaria presenga do outro para saber de si mesmo. Como explicitou
Platao, o individuo nao se faz apenas de si, mas também da presenca do ou-
tro que ha nele. Igualmente, a aldeia daquele sujeito poético nao se faz por
si mesma, mas a partir das referéncias externas (“universo” e “outra terra
qualquer”) que podem balizar o processo de auto-representagao, que podem
indicar que a “aldeia” é “tao grande como outra terra qualquer”, porque ela
permite ao sujeito poético ver tudo “quanto da terra se pode ver no univer-
so”. Portanto, parece claro que a “aldeia” se expande e adquire a dimensao
de “terra” na medida em que permite aquele que nela habita ver, conhecer
o universo. Esse processo, justamente, demanda a a¢ao do ver — trés vezes
evocado na primeira estrofe (versos 1 e 3): duas vezes, conjugado na primeira
pessoa singular do presente do indicativo (versos 1 e 3) e uma vez empregado
na forma infinitiva (verso 1). Além disso, nos versos 7, 8, 9 e 10, aparecem,
respectivamente, “vista”, “olhar”, “olhos” e, novamente, “ver” (4ltimo voca-
bulo do poema).
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O ver ¢é instrumento dos olhos; simbolicamente, os olhos estabelecem a
relagdo entre o exterior e o interior; eles fazem chegar ao coragao aquilo que
¢ externo ao individuo. Os olhos eram, na Antigtiiddade, instrumentos do co-
nhecer e, na Idade Média, na melhor expressao do amor neoplatonico, o meio
pelo qual o amador apaixonava-se ao ver a beleza interior refletida no belo
exterior da mulher que lhe inspirava amor. Vé-se, portanto, que o olhar cor-
responde ao interior, “é instrumento das ordens interiores” e “simbolo e ins-
trumento de uma revelacio”, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant’, os
quais ressaltam que “as metamorfoses do olhar nao revelam somente quem
olha; revelam, também, quem ¢ olhado, tanto a si mesmo como ao observa-
dot”. Assim, ao olhar ¢ atribuido o dom do desvendamento, da revelagao, e
a0 olho, a percep¢ao intelectual; por isso, a a¢ao do ver/olhar importa tanto
a0 sujeito poético, que qualifica a sua auséncia, a sua impossibilidade de con-
cretizagao, como empobrecimento e pequenez (versos 9 e 10).

Nesses versos de Caeiro, o ver apresenta-se, ¢ evidente, como modo de
conhecer, de saber. Se lido como oragao subordinada adverbial causal, a qual
exprime a circunstancia que envolve o nucleo verbal de uma orag¢ao ou, mais
diretamente, a causa da ocorréncia da oragao principal, o verso “Porque eu
sou do tamanho do que vejo” (verso 3) explica o porqué de a “minha aldeia”
ser “tao grande como outra qualquer’: a aldeia torna-se grande porque o
sujeito poético vé o que “se pode ver no universo”, e isso acontece porque
o sujeito poético cresce a partir do que ve, cresce pelo poder ver e cresce
porque vé (“Porque eu sou do tamanho do que vejo / E nio do tamanho da
minha altura...”). Desse modo, eu e aldeia, ser individual e ser coletivo, fazem-
se conjuntamente, como também podem sugerir o primeiro e segundo versos
se lidos pelo ponto de vista de que a aldeia se torna grande pelo fato de que,
dela, o sujeito vé o “quanto da terra se pode ver no universo”. A isso se pode
juntar esta afirmacao de Chevalier e Gheerbrant (2003): “o olho, de todos os
orgaos dos sentidos, ¢ o Ginico que permite uma percep¢ao com carater de in-
tegralidade. A imagem percebida pelo olho nao é virtual, constitui uma copia,
um duplo, material, que o olho registra e conserva”. Esse processo leva a me-
mobria, a unica que pode reter e conservar o visto, o apreendido pelo olhar. Se
nao se ve, ndo se pode arquivar as imagens visuais na memoria, o que também

* Diciondrio de Simbolos, p. 653 ¢ segs. (verbetes “olhar” e “olho”).
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pode explicar o empobrecimento e a pequenez referidos anteriormente. Se
nao se vé, nao se estabelece a ligagdo entre interior e exterior e nao se revela e
nao se constitui o sujeito que vé e aquilo que é visto. Somente porque é capaz
de ver da sua aldeia ¢ que o sujeito poético adquire o tamanho daquilo que o
“olho registra e conserva”; somente porque ¢ o local que permite ver é que a
sua aldeia se torna “tdo grande como outra terra qualquer”.

Nessa primeira estrofe, de quatro versos, destaca-se a pluralidade semanti-
ca: “terra” ¢ utilizada no sentido de patria, de nagao (verso 2), no sentido de
chao, solo, terreno, e no sentido de mundo (verso 1); “tamanho”, no verso
3, amplia-se, pela capacidade do ver, e, no verso 4, limita-se, pela delimitagao
da estatura fisica. Igualmente, a “minha aldeia” do primeiro verso é particu-
larizada e circunscrita pela pequenez territorial e populacional que nomeia,
enquanto “a minha aldeia” do segundo verso adquire a grandeza e a indeter-
minag¢ao do “tdo grande como outra terra qualquer”.

A segunda estrofe (com seis versos) inicia-se com a abertura do espaco
e com a indicacdo de que se trata de lugar outro (“Nas cidades”), diferente
daquele de onde o discurso ¢é proferido (“aqui na minha casa no cimo des-
te outeiro”). Estabelece-se, portanto, novo par opositivo, seja interestrofes
(“aldeia”/“cidades”), seja entre os versos 5 e 6 (“Nas cidades”/“aqui na mi-
nha casa”). Se, por um lado, “Nas cidades” ha abertura do espago, por outro,
ha o estreitamento da visao, ja que “as grandes casas fecham a vista a chave”,
e ha a contencio da vida (“Nas cidades a vida é mais pequena”). E interessan-
te deter-se nas imagens que o poeta constroi aqui. A cidade ¢é feita de grandes
casas, nas quais ha espacos amplos que, entretanto, mantém o individuo iso-
lado, tornam-no pequeno (verso 9) e tornam-no “pobre” (verso 10), uma vez
que “fecham a vista a chave”; a aldeia do sujeito poético e a sua casa “no cimo
d[o] outeiro” (verso 6) sugerem a diminui¢ao dos comodos e a diminui¢ao do
espaco coletivo; porém, permitem tal amplitude de visao que a aldeia e o eu
que nela habita se tornam imensos (primeira estrofe).

As cidades e as grandes casas que passam a caracterizar os bairros burgue-
ses de fins de Oitocentos para diante sdo vistas, aqui, pela perspectiva do es-
tranhamento e pela perspectiva do pathos, visto que retiram do homem aquilo
que, do ponto de vista do poema, o faz grande: a possibilidade de visio am-
pliada, a possibilidade de ver mais e além — o que “se pode ver no universo”,
o que se pode ver, sem esconder, do “horizonte” e “de todo o céu” (verso 8).
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Na segunda metade do século XIX, as cidades, modernas, burguesas, regidas
pela l6gica do mercado e do capital, véem crescer e proliferar os magazines,
as galerias de arte, as grandes feiras industriais, e véem aumentar assustado-
ramente o indice populacional. Tal conjuntura, a um sé tempo, chama o ho-
mem para as ruas, para aproveitar a “febre” mercantilista, e o empurra para o
interior das casas, que lhe serve de refugio, que se lhe apresenta como cenario
em que ¢ possivel separar o homem publico do homem privado, em que é
possivel ao individuo separar-se e distinguir-se das massas. “O interior [da
residéncia] nao ¢ apenas o universo do homem privado, mas também o seu
estojo”, afirma Walter Benjamin®. E nesse sentido que o recolhimento a casa
pode indicar prote¢ao, quanto as contradi¢gdes sociais, por exemplo, e possi-
bilidade de interioridade, de afirmacio de sua individualidade e de seu valor
como individuo — esse processo ¢ tao intenso que os objetos adquiridos pelo
sujeito e levados para o interior da sua residéncia adquirem o valor do indivi-
duo, transformam-se em extensao do eu, assim como o proprio intetior por
ele habitado. Esse processo que define o imaginario cultural do inicio da mo-
dernidade levara as novelas de detetive, a pintura de interiores e ao individuo
mergulhado em si, buscando conhecer-se, se auto-representar e constituir-se,
como ocorre na literatura intimista, que surge no final daquela centaria.
Nesse poema de Alberto Caeiro — heteronimo do Pessoa que escreveu
sobre a necessidade das “sondagens no territorio do eu”, uma vez que findas
as possibilidades de desbravamento geografico com o sucesso do processo
expansionista de Quatrocentos e de Quinhentos — parece dar-se o inverso:
parece dar-se o desejo do olhar para fora, do olhar para o horizonte a partir
da visao privilegiada do “cimo deste outeiro”. Parece. Primeiro porque, ao
tratar das “grandes casas” da cidade, o sujeito poético pode se incluir entre
aqueles que tém o olhar afastado do horizonte e que se tornam pequenos e
pobres — veja-se 0 uso do pronome possessivo e do pronome pessoal obliquo
atono na primeira pessoa do plural, “nosso” e “nos”, reiteradamente repeti-
dos nos versos 8,9 e 10. Esses pronomes podem, ainda, evocar o interlocutor
e, assim, incluir o leitor dentre esses varios “nés” — pronome pessoal que,
apesar de abrangente, de invocador de um “tu” coletivo, indica a possibilida-
de de perda da individualidade de cada um que se identifica com o discurso

4 In: KOTHE, Flavio, 1985, p. 38.
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proferido e com o local a partir do qual o discurso ¢ proferido e o eu situado.
Entrementes, ja foi apontado que o sujeito poético profere seu discurso da
aldeia, da sua casa no cimo do outeiro, o que ¢é enfatizado pelo emprego dos
déiticos, o que separa evidentemente as duas conjunturas referidas. Além dis-
so, “as grandes casas” da cidade opoem-se ao isolamento da “minha casa no
cimo deste outeiro” — isolamento que, desde sempre, indicou possibilidade
de recolhimento e conseqiiente mergulho intimo —, seja para meditar sobre
a vida dos santos ou para o exame da consciéncia, na época medieval, seja
para questionar o gue sou, como sou, por gue son? € constituir-se, como na moder-
nidade. Desse modo, a “minha casa no cimo deste outeiro” pode significar
lugar privilegiado para que o sujeito se veja a si mesmo e veja a aldeia em
que vive e, assim, representar um e outro: “eu sou do tamanho do que vejo”
(verso 3) e “minha aldeia é tdo grande como outra terra qualquer” (verso 2).
Ea partir dessas constatagoes e representagoes que ele pode estabelecer con-
traponto entre a sua aldeia e as cidades; entre a sua casa, no isolamento do
alto da colina, e as grandes casas, no “burburinho” das cidades burguesas da
modernidade, entre si mesmo e os que habitam as grandes casas nas cidades.
Dessa dltima relagao, decorre outro par opositivo: o sujeito poético, que é do
“tamanho” do que vé, e os “pequenos” e “pobres” aos quais foi tirado o que
os “olhos [...] podem dar”.

Esse poema VII de “O Guardador de Rebanhos” é composi¢ao em que
sobressai a logopéia: destaca-se o ver, a percep¢ao do mundo e das coisas
através do olhar do sujeito poético, objetiva e analiticamente explicados pelo
poeta, que parece desejar estimular na consciéncia do leitor as associagdes 16-
gicas, isto é, o sentido do ver intelectualmente pensado como aspecto funda-
mental para estabelecer o ser individual e o ser nacional (no caso, a aldeia que
o sujeito poético habita e da qual nao se pode separar nesse processo consti-
tutivo de ambas as individualidades). Se, por um lado, ¢ patente esse aspecto,
por outro, o poema apresenta imagens que, no limite, sio muito difusas, haja
vista 0 movimento de extensio de fronteiras, da dialética de abertura no es-
paco restrito e fechamento no espaco ampliado, do difuso e pouco palpavel
das conjunturas espaciais evocadas (“universo”, “outra terra qualquer”, “nas
cidades”, “as grandes casas” e mesmo “da minha aldeia” e “deste outeiro”,
que dao a impressao de que o sujeito poético fala de um lugar que é muito
mais mitico que real). Embora nao se va tratar desse tema, todos esses aspec-
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tos — a sugestao mitica, a importancia do ver, a amplia¢do do sujeito poético
por essa a¢ao — podem ser potencializados se se considerar o simbolismo do
numero “VII” que da titulo ao poema.

A constituicao do eu e de sua aldeia sio manifestas desde o inicio da com-
posicdo, e a representacdo de ambos é objetivamente composta, sobretudo
por meio do empirismo do ver, do conhecer através dos olhos, a “Gnica rique-
za” do ser — ver € tornar-se sujeito, ¢ ampliar-se; nao ver ou ter o olhar limi-
tado ¢ diminuir-se, empobrecer-se ¢, no limite, desassujeitar-se. Nessa pers-
pectiva, se pode entender a célebre frase de Fernando Pessoa citada no inicio
deste ensaio: “A minha patria ¢ a lingua portuguesa”, porque, através dela, da
lingua portuguesa, se constroi efetivamente o ser individual e o ser coletivo,
o individuo, agente do ver, e aldeia que ele habita. Essa célebre frase poderia,
entdo, prenunciar um dos aspectos que caracterizam a modernidade: a idéia,
que pulsa clara em muitas composi¢oes de Novecentos, de que escrever o
poema é escrever-se, de que a lingua forma e “enforma” a composi¢ao e o
sujeito que nela se apresenta e se representa, de que a lingua — e, por extensao,
a literatura que nao se faz sem ela — é, ao sujeito desencantado e desenganado
da modernidade, a unica patria possivel.

Se a legitimidade do ato de escrever sempre se fez presente, com a moder-
nidade e, mais precisamente, com a contemporaneidade, ela tornou-se cada
vez mais explicitamente evocada, nao so pela via da legitimidade, mas tam-
bém pela perspectiva de que escrever é escrever-se, ¢ constituir o individuo,
a “sua liberdade e a sua histéria” (para retomar Montaigne). Benveniste as-
severou a importancia da “linguagem em a¢ao” (19706), da linguagem que, ao
atuar como meio de comunicacdo entre locutor e interlocutor, ao constituir-
se como ato enunciativo, opera a constru¢ao do sujeito na linguagem e por
meio da linguagem.

A pés-modernidade demonstrou que

um ez NA0 tem tanta importancia, mas nenhum eu é uma ilha; cada um existe
numa estrutura de relagdes que atualmente é mais complexa e mutavel do que
nunca. Jovem ou velha, homem ou mulher, rica ou pobre, a pessoa estd sempre
situada em “pontos nodais” de circuitos especificos de comunicag¢io, por me-
nores que estes sejam. (LYOTARD, 1984: 15)
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Tratando disso, Linda Hutcheon asseverou que “a maneira pés-moderna
de definir o eu (um desafio internalizado a nogao humanista de integridade e
totalidade inconsutil) tem grande relagdo com essa influéncia mutua de textu-
alidade e subjetividade” (HUTCHEON, 1991: 115). Ora, se a desagregacao
do sujeito ¢ marca da modernidade, como o sio também os questionamentos
sobre “Quem sou?”, “O que sou?”, “Como sou?”, caracteristicos da busca do
eu por si mesmo, e se esses aspectos manifestam-se literariamente de variadas
maneiras — da cisdo intima do sujeito poético a heteronimia pessoana; da no-
¢ao de perda de si mesmo ao eu tratado como labirinto (Mario de Sa-Carnei-
ro) ou como ‘“‘singularissima pessoa” cientificamente considerada [como no
Augusto dos Anjos de “Tome, Dr., esta tesoura, e... corte / Minha singularis-
sima pessoa” (2002: 116)] —, na pés-modernidade o esfacelamento do sujeito
atinge tal dimensao e amplitude que, a um sé tempo, vé-se o eu desfazendo-se
na linguagem e procurando se refazer pela linguagem, e vé-se perder, talvez
irremediavelmente, a “no¢ao humanista de integridade e totalidade”, pois
como sera possivel pensar em totalidade e integridade num discurso em que
o sujeito se apresenta cada vez mais difuso, cada vez mais diluido nas varias
VOzes a que recorre para compor o texto, num discurso cuja marca essencial
¢ o descentramento, ¢ a dispersao e a descontinuidade quanto aos “pontos
nodais” de a¢ao e de identificacdo precisa do sujeito enunciador?

Esses elementos parecem presentes no poema “Escritura”; de Octavio Paz:

Quando sobre o papel a pena escreve,

a qualquer hora solitaria,

quem a guia?

a quem escreve O que escreve por mim,
5 margem feita de labios e de sonho,

colina quieta, golfo,

ombro para esquecer 0 mundo para sempre?

Alguém escreve em mim, move minha mao,
escolhe uma palavra e se detém,

10 duvida entre mar azul e monte verde.
Com um ardor gelado

contempla o que escrevo.
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A tudo queima, fogo justiceiro.
Mas este juiz também ¢ vitima
15 e a0 condenar-me se condena:
nao escreve a ninguém, a ninguém chama,
para si mesmo escreve, em si se olvida,

€ se resgata € torna a ser eu mesmo.
(PAZ, 1984)

O titulo do poema de Octavio Paz é, como varios vocabulos do poema de
Alberto Caeiro, plurissignificativo. “Escritura” pode ser o ato de escrever, como
pode ser também o escrito que, lavrado em cartério, documenta a existéncia
legal de algo, geralmente uma propriedade. O termo, pela expressao “Sagrada
Escritura”, nomeia, ainda, a Biblia. Esses elementos podem, todos, ser conside-
rados ao apresentar uma hipotese de leitura do titulo: “Escritura” é a composi-
¢do que documenta, qui¢a pela perspectiva do sagrado, a existéncia do sujeito
poético, somente e tao-somente pelo ato de escrever. Por isso, o primeiro verso
aponta a a¢ao do escrever: “Quando sobre o papel a pena escreve”, que ocorre
no isolamento de “qualquer hora solitaria” (verso 2). Note-se que, em Paz, o
isolamento do sujeito para escrever ¢ explicito, ao passo que no poema “VII”
de Caeiro ¢ sugerido pelo afastamento da casa do individuo (“no cimo deste
outeiro”). Assim, se é preciso afastar-se das multidoes para ver, para conhecer e
para conhecer-se, a mesma acao € exigida para o escrever e para O escrever-se.

Entretanto, se o sujeito poético do poema “VII” de Caeiro constroi-se
como agente desde o inicio, com as afirmagdes taxativas do “vejo”, “sou”
(versos 1 e 3), em “HEscritura”, o sujeito poético questiona quem guia a pena
quando ela “escreve / a qualquer hora solitiria” e “a quem escreve o que
escreve por mim”. Tais questionamentos, que se estendem pela primeira es-
trofe, parecem desviar o foco do sujeito poético para a agdo em si, o ato de
escrever (“Quando sobre o papel a pena escreve”) que toma o papel em
branco, limitado pelas suas margens, simbolicamente evocadas pela “margem
feita de labios e de sonho, / colina quieta, golfo”, e ampara o sujeito poético
— “ombro para esquecer o mundo para sempre” (verso 7). As duas inquiri-
¢Oes apontadas pressupoem dois outros: aquele, presente nos trés versos ini-
ciais, que pode guiar o processo de escrita, e aquele a quem a agao de escrever
¢ dirigida. Pelos quatro primeiros versos do poema, o sujeito poético parece
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ser posto em segundo plano e importar apenas como o meio pelo qual o ato
de escrever se materializa. O mesmo ocorre com o sujeito que determina a
“escritura” e com o objeto a que ¢ destinada em, respectivamente, “quem a
guia” (verso 3) e “A quem escreve o que escreve por mim” (verso 7).

Considere-se, ainda nessa perspectiva, o primeiro verso da estrofe seguinte:
“Alguém escreve em mim, move minha mao”, que retira do sujeito poético
— que é também sujeito enunciador — toda a responsabilidade pelo ato de
escrever. Constréi-se, aqui, um sujeito completamente submetido a um poder
que ele proprio nao pode dominar — ja que ¢ esse “alguém” que move a mao
do sujeito poético, que escolhe as palavras, que contempla o que aquele escre-
ve (versos 8 a 12). Se, por um lado, é a ascensao do ato de escrever, ¢ a eleva-
¢ao maxima da escrita que, na conjuntura lirica, passa a valer mais do que o
proprio sujeito poético (a voz lirica que no poema manifesta as suas emogoes
mais intimas), por outro lado, parece ser o exemplo da ascensio de um tipo
de discurso que objetiva por em destaque a posicao de objeto e nao de sujeito
do enunciador: o que interessa, aqui, ndo é o autot, o texto ou o leitor, nem o
sujeito poético, mas sim, e tdo-somente, o ato gerador do texto, o escrever, a
escritura, que ¢, a um s6 tempo, escrita do texto e do sujeito — o ato gerador
do texto que decorre de um “ser” fora do sujeito, de um eu que, no limite, o
domina. A fim de dar sentido a si mesmo, o sujeito poético de “Escritura”
recorre a procedimentos que quer explicativos, mas que permanecem inqui-
sitivos sobre como, quando, por qué e por quem escreve. Ao enfatizar o pro-
cesso de escrita e a situagao do sujeito poético e sujeito enunciador perante
ela, Paz parece fazer aqui, de modo exemplar, o que Barthes explicou como
caracteristica do discurso da pés-modernidade: o texto ¢ “aquele espago so-
cial que nao deixa nenhuma linguagem a salvo, nao deixa de fora nenhuma
linguagem, e nao deixa nenhum sujeito da enunciagio na posi¢ao de juiz,
senhor, analista, confessor, decodificador” (BARTHES, 1977: 164).

O poema “Escritura”;, de Octavio Paz, parece mostrar claramente que a
ultramodernidade’ institui uma concepgdo de arte auto-reflexiva, de poesia

5

Segundo Octavio Paz, o termo “pds-moderno” ¢ “equivoco e contraditério”, visto que “aquello
que esta después de lo moderno no puede ser sino lo ultramoderno: uma modernidad todavia mas
moderna que la de ayer. [...]| Llamarse postzoderno es uma manera mas bien ingenua de decir que somos
muy modernos. [...] Llamarse postmoderno es seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, lineal y
progressivo” (1994, p. 515).
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que considera a linguagem em uso, que, por sua vez, questiona o proprio
processo de formagao da linguagem poética e do objeto poético em si. Parece
demonstrar de modo claro que se a linguagem ¢é o principal meio de comu-
nica¢ao humana e que, se em Benveniste, o discurso, o ato enunciativo, era o
momento de construcao do sujeito na linguagem, agora, muito contempora-
neamente, a0 se considerar um sujeito esfacelado, diluido, a representagao e a
construcao desse sujeito se faz ainda pela linguagem, mas pela linguagem que,
reflexiva, ¢ igualmente estilhagada, descentrada, fluida em seus pontos nodais.
O texto poético em tela assume o movimento do escrever, a forma espiralada
do escrever os vocabulos do alfabeto romano; assume, também, a linguagem
circular da duvida inicial (“quem escreve?”, “a quem escreve?”) e a hesitagao
do processo de escrita (“escolhe uma palavra e se detém / duvida entre mar
azul e monte verde”). Como s6i acontecer na contemporaneidade, os versos:

a quem escreve O que escreve por mim,
margem feita de labios e de sonho,
colina quieta, golfo,

ombro para esquecer o mundo para sempre?

apontam, como discutido, o questionamento do sujeito poético que res-
salta o possivel destinatario do que se escreve e o ato gerador do texto que
revela o sujeito como meio de efetivagao da escrita (verso 4). Se o sujeito
poético se apresenta, nesses versos, secundarizado em relagao a escrita, ao
ato de escrever, a quem o motiva e a quem ele ¢ dirigido, importa notar que
na passagem transcrita acima ¢ possivel ler descri¢ao metaférica do processo
de escrita, da acao de escrever: a “escritura”, o ato da escrita, ¢ atividade aco-
lhedora, ¢ amparo e refigio para o sujeito poético (versos 5 a 7). Se a criagao
poética e o ato de escrever podem ser vistos — a partir dos textos criticos
de Paz e a partir do poema em estudo — como elementos que atestam a li-
berdade individual, esta, entretanto, esta condicionada ao presente histérico
— a0 presente historico que, segundo Paz, esta presente na literatura como
a liberdade individual, constituindo sua ambigtidade ou, parece melhor, as
duas faces do objeto literatio como as duas faces do deus bifronte, Jano®.

¢ Cf. HARVEY, Paul, 1998, p. 294. Aludir a Jano, tratando de Paz, pode permitir uma trelacio: o deus
romano, representado como bifronte, sugere a sabedoria do olhar, simultaneamente, para o passado e para
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Em “Escritura”; o descentramento do sujeito poético e a sua “submissao”
ao ato de escrever podem remeter ao presente histérico, no qual o homem ¢é
relegado a segundo plano, pela reificagao, pela industrializagao, pela globaliza-
¢ao. Ao mesmo tempo, “Escritura” — e, consequientemente, o ato de escrever
— ¢ constituido como ritual purificador: o “ardor gelado” que “contempla
o que escrevo” e o “fogo justiceiro” que “a tudo queima” instituem o eu,
que pela primeira vez aparece (no verso 12) explicitamente como sujeito da
acao “escrever” (como demonstra o verbo conjugado na primeira pessoa do
singular do presente do indicativo). Nessa perspectiva ¢ que se poderia ver a
“Escritura” no sentido do sagrado — escrever é praticar um ato purificador,
que, simultaneamente, condena e liberta a escrita e o proprio sujeito poético.
Nessa altura do poema, se chega a um estado de liberdade individual que nao
pode existir noutra circunstancia senado na escrita, que ¢ “fogo justiceiro”
porque poe em tela o eu que a vai tornando escrita e, concomitantemente e
inseparavelmente, vai-se tornando sujeito. Dai que pouco importa a quem o
ato de escrever ¢ dirigido (“nao escreve a ninguém, a ninguém chama”), pois
ele se basta em si (“para si mesmo escreve, em si se olvida”) e, fechando-se
em si, cumpre efetivamente o seu papel: “e se resgata e torna a ser eu mes-
mo”, constitui-se e constitui o sujeito poético.

Por caminhos diferentes, por op¢oes estéticas muito particulares, e em
contextos especificos da modernidade, o Alberto Caeiro do poema VII de
“O Guardador de Rebanhos” e o Octavio Paz de “Escrituras” trataram de
um tema importante da dita modernidade: a tentativa de constituir o eu, que,
entretanto, torna-se obstaculo na medida em que ¢ preciso constituir e re-
presentar um eu que, em esséncia, é difuso, ¢ fragmentado, é desassujeitado.
Se, por um lado, ambos estio centrados em uma agao — “ver”, em Alberto
Caeiro; “escrever”, em Paz —, por outro lado, em Caeiro a busca de si da-se
no fora; é preciso ver, conhecer, sondar o exterior para formar-se, para ad-
quirir estatuto e dimensao de individuo, cuja constitui¢ao, contudo, excede o
proprio individuo (“Porque eu sou do tamanho do que vejo”). No poema de
Octavio Paz, escrever ¢, inicialmente, atividade que se sobrepoe ao préprio

o futuro — estando no presente. Seria pouco procedente lembrar aqui que Paz considera a poesia da mo-
dernidade como “ruptura e convergéncia”, como “ponto de convergéncia”? Paz escreveu, em 1986: “La
poesia que comienza ahora, sin comenzar, busca la interseccion de los tiempos, el punto de convergencia.
Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesia es el presente” (op. cit., p. 517).
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eu, excedendo-o; todavia, na medida em que vai tomando corpo, a “escritura”
vai-se fazendo dialeticamente como ato de resgate (do eu) e de esquecimen-
to (do mundo), como ato que nao pode ser concebido sem o sujeito que o
operacionaliza, porque nesse processo ela o forma. Sobre Fernando Pessoa
(considerando o poeta ortonimo e os heteronimos), Paz escreveu:

A experiéncia de Pessoa, talvez sem que ele mesmo se tenha proposto, insere-
se na tradi¢ao dos grandes poetas da era moderna, desde Nerval e os romanti-
cos alemaes. O eu é um obstaculo, é o obstaculo. |...] Se é verdade que nem tudo
que escreveu tem a mesma qualidade, tudo, ou quase tudo, esta marcado pelos
rastos de sua busca. (PAZ, 2005: 220)

Sobre ele mesmo se pode dizer:

O homem, mesmo envilecido pelo neocapitalismo e o pseudo-socialismo de
nossos dias, ¢ um ser maravilhoso porque, as vezes, fala [escreve?]. [...] O inspi-
rado, o homem que fala [escreve] de verdade, ndo diz nada que seja seu: por sua
boca fala a linguagem [por sua mio escreve o que escreve — “Alguém escreve
em mim, move minha mao,”]. A poesia nao salva o eu do poeta: dissolve-o na
realidade mais vasta e poderosa da fala [da “Escritura”]. O exercicio da poesia
exige 0 abandono, a rentncia a0 eu [“para si mesmo escteve, em si se olvida, /

e se resgata e torna a ser eu mesmo”’|. (PAZ, 2005: 222)
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