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RESUMO: Este ensaio apresenta o ver e o escrever pela perspectiva de que, 
na modernidade e na pós-modernidade, apresentam-se como procedi-
mentos poéticos importantes para a constituição do ser (individual e 
nacional). Para isso, propõe-se analisar o poema VII de “O Guardador de 
Rebanhos”, de Alberto Caeiro, e “Escritura”, de Octavio Paz. 

ABSTRACT: This paper discuss the act of seeing and the act of writing as 
poetic proceedings to establish the self in Modernism and in Post-Mo-
dernism by studying two poems: the composition number VII, of “O Guar-
dador de Rebanhos”, by Alberto Caeiro, and “Escritura”, by Octavio Paz. 
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AMaria Helena Nery Garcez

Omnia nota facit longaevo littera mundo.
[A literatura torna tudo conhecido no mundo, durante longos anos].
Coripo, “Praefacio”, Johaninis

A epígrafe pode propor, à partida, um questionamento acerca da literatura: 
o da sua finalidade ou utilidade necessária ou, o oposto, o de seu necessário 
desinteresse, isto é, a perspectiva da “arte pela arte”, da literatura como o 
“bem que se consuma gratia sui”, como afirma Umberto Eco�. Embora seja 
essa uma questão que a crítica literária discute há séculos sem que se chegue 
a consenso, é imperioso destacar que, quer se reconheça na arte a “utilidade 
necessária”, quer avulte o “necessário desinteresse”, geralmente se concor-
da que a literatura desempenha papel fundamental na e para a formação da 
língua, na e para a criação de identidade e comunidade – seja identidade e 
comunidade nacionais, coletivas, seja identidade individual. 

A Língua e a Literatura como “formadores de nacionalidade” – como 
defendeu Herder – têm, como exemplo, Homero, para a civilização grega; 
Dante, para o processo de unificação da língua italiana e, conseqüentemente, 
para a unificação política da Itália; a tradução da Bíblia feita por Lutero, que 
possibilitou a constituição da identidade alemã; Camões, para a nacionalidade 
portuguesa; a geração nacionalista do Romantismo brasileiro, no que respeita 
à consolidação da língua e literatura brasileiras. Essa consciência de que a 
língua e a literatura são decisivas para a cultura nacional, para a formação de 
nacionalidade, é manifesta, por exemplo, na célebre frase de Fernando Pes-
soa: “A minha pátria é a língua portuguesa”, que, embora indique que o autor 
não tinha pátria no sentido patriótico, aponta também que ele a tinha por 
meio da língua portuguesa, “universo imaterial” que escolheu para escrever 
os seus poemas e extrair as imagens-texto através das quais criou / inventou 
“um mundo fora do mundo”. Segundo Eduardo Lourenço,

a tão famosa frase quer dizer apenas: a língua portuguesa, essa língua que me 
fala antes que a saiba falar, mas, acima de tudo, essa língua que através de mim 

�	 In: Sobre a literatura, 2003, p. 10.
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se torna uma realidade não só viva mas única, a língua através da qual me in-
vento Fernando Pessoa, ela é a minha pátria.
[...]
No fundo, o que Pessoa queria dizer era que unicamente sobre o plano da lín-
gua e na língua – no seu caso, língua natal e conquistada – se encontraria essa 
pátria das origens e original que só a poesia, em última instância, pode falar. 
(LOURENÇO, 2001: 126-127)

Se assim o é, entende-se que a poesia, por extensão a literatura, cria, in-
venta, estabelece, o indivíduo e a nação, através da língua que nela se fala, 
como manifesta e efetivamente desejaram os românticos. Nessa perspectiva 
talvez se possa entender a célebre passagem de Hölderlin: é “poeticamente 
que habitamos a terra”. Nessa perspectiva, ainda, se estabelece o que se pode 
chamar de “caução literária”, ou seja, a consciência de que minha palavra não é 
apenas minha, mas faz parte de uma tradição. Isso ocorre quer tenha a litera-
tura a finalidade de “tornar tudo conhecido no mundo”, de lembrar os feitos 
antigos, como, tornando à epígrafe, reiterou Coripo numa época de grandeza 
épica, quer caiba à poesia, à literatura, gerada numa altura em que as grandes 
descobertas territoriais não são mais possíveis, as “sondagens no território do 
eu”, como indicou Fernando Pessoa. 

Tratar das “sondagens no território do eu” implica considerar duas ques-
tões fundamentais segundo a perspectiva crítica chamada de Escrita Intimis-
ta: 1) saber, de antemão, que tratar de si pressupõe perguntas preliminares 
como Quem sou, o que sou, como sou?; 2) ter claro que representar/identificar o 
eu é dar a conhecer uma entidade única, cuja existência se faz pela escrita e 
na escrita, através de uma série de predicados. Entrementes, reportando-se 
ao Montaigne dos Ensaios, não se pode esquecer que o “essencial é menos 
identificar uma literatura do sujeito que mostrar que o eu, sua liberdade e sua 
história, legitimam o ato de escrever”. 

Por esse ponto de vista – o de que a liberdade e a história do sujeito individual 
ou nacional legitimam o ato de escrever e o de que, através desse ato, como em via 
de mão dupla, o ser (individual ou nacional) é constituído – propõe-se considerar 
o poema VII de “O Guardador de Rebanhos” (1911-1912), de Alberto Caeiro�:

�	 In: PESSOA, Fernando, 2005, p. 208.
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Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no universo...
Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista à chave,
Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe 
de todo o céu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos
nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a nossa única riqueza é ver. 

Se, por um lado, a expressão que abre o poema (“Da minha aldeia vejo”) 
pode ser considerada como dêitico que marca o “aqui e o agora” do discurso 
e põe em destaque a “aldeia” que o sujeito poético habita, por outro lado, os 
pares de opostos presentes nesse primeiro verso (“minha aldeia”/“universo”) 
e no segundo (“minha aldeia”/“outra terra qualquer”) indicam, a um só tem-
po, fechamento e abertura, estreitamento e alargamento de fronteiras, além 
da necessária presença do outro para saber de si mesmo. Como explicitou 
Platão, o indivíduo não se faz apenas de si, mas também da presença do ou-
tro que há nele. Igualmente, a aldeia daquele sujeito poético não se faz por 
si mesma, mas a partir das referências externas (“universo” e “outra terra 
qualquer”) que podem balizar o processo de auto-representação, que podem 
indicar que a “aldeia” é “tão grande como outra terra qualquer”, porque ela 
permite ao sujeito poético ver tudo “quanto da terra se pode ver no univer-
so”. Portanto, parece claro que a “aldeia” se expande e adquire a dimensão 
de “terra” na medida em que permite àquele que nela habita ver, conhecer 
o universo. Esse processo, justamente, demanda a ação do ver – três vezes 
evocado na primeira estrofe (versos 1 e 3): duas vezes, conjugado na primeira 
pessoa singular do presente do indicativo (versos 1 e 3) e uma vez empregado 
na forma infinitiva (verso 1). Além disso, nos versos 7, 8, 9 e 10, aparecem, 
respectivamente, “vista”, “olhar”, “olhos” e, novamente, “ver” (último vocá-
bulo do poema). 
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O ver é instrumento dos olhos; simbolicamente, os olhos estabelecem a 
relação entre o exterior e o interior; eles fazem chegar ao coração aquilo que 
é externo ao indivíduo. Os olhos eram, na Antigüidade, instrumentos do co-
nhecer e, na Idade Média, na melhor expressão do amor neoplatônico, o meio 
pelo qual o amador apaixonava-se ao ver a beleza interior refletida no belo 
exterior da mulher que lhe inspirava amor. Vê-se, portanto, que o olhar cor-
responde ao interior, “é instrumento das ordens interiores” e “símbolo e ins-
trumento de uma revelação”, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant�, os 
quais ressaltam que “as metamorfoses do olhar não revelam somente quem 
olha; revelam, também, quem é olhado, tanto a si mesmo como ao observa-
dor”. Assim, ao olhar é atribuído o dom do desvendamento, da revelação, e 
ao olho, a percepção intelectual; por isso, a ação do ver/olhar importa tanto 
ao sujeito poético, que qualifica a sua ausência, a sua impossibilidade de con-
cretização, como empobrecimento e pequenez (versos 9 e 10).

Nesses versos de Caeiro, o ver apresenta-se, é evidente, como modo de 
conhecer, de saber. Se lido como oração subordinada adverbial causal, a qual 
exprime a circunstância que envolve o núcleo verbal de uma oração ou, mais 
diretamente, a causa da ocorrência da oração principal, o verso “Porque eu 
sou do tamanho do que vejo” (verso 3) explica o porquê de a “minha aldeia” 
ser “tão grande como outra qualquer”: a aldeia torna-se grande porque o 
sujeito poético vê o que “se pode ver no universo”, e isso acontece porque 
o sujeito poético cresce a partir do que vê, cresce pelo poder ver e cresce 
porque vê (“Porque eu sou do tamanho do que vejo / E não do tamanho da 
minha altura...”). Desse modo, eu e aldeia, ser individual e ser coletivo, fazem-
se conjuntamente, como também podem sugerir o primeiro e segundo versos 
se lidos pelo ponto de vista de que a aldeia se torna grande pelo fato de que, 
dela, o sujeito vê o “quanto da terra se pode ver no universo”. A isso se pode 
juntar esta afirmação de Chevalier e Gheerbrant (2003): “o olho, de todos os 
órgãos dos sentidos, é o único que permite uma percepção com caráter de in-
tegralidade. A imagem percebida pelo olho não é virtual, constitui uma cópia, 
um duplo, material, que o olho registra e conserva”. Esse processo leva à me-
mória, a única que pode reter e conservar o visto, o apreendido pelo olhar. Se 
não se vê, não se pode arquivar as imagens visuais na memória, o que também 

�	 Dicionário de Símbolos, p. 653 e segs. (verbetes “olhar” e “olho”).
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pode explicar o empobrecimento e a pequenez referidos anteriormente. Se 
não se vê, não se estabelece a ligação entre interior e exterior e não se revela e 
não se constitui o sujeito que vê e aquilo que é visto. Somente porque é capaz 
de ver da sua aldeia é que o sujeito poético adquire o tamanho daquilo que o 
“olho registra e conserva”; somente porque é o local que permite ver é que a 
sua aldeia se torna “tão grande como outra terra qualquer”. 

Nessa primeira estrofe, de quatro versos, destaca-se a pluralidade semânti-
ca: “terra” é utilizada no sentido de pátria, de nação (verso 2), no sentido de 
chão, solo, terreno, e no sentido de mundo (verso 1); “tamanho”, no verso 
3, amplia-se, pela capacidade do ver, e, no verso 4, limita-se, pela delimitação 
da estatura física. Igualmente, a “minha aldeia” do primeiro verso é particu-
larizada e circunscrita pela pequenez territorial e populacional que nomeia, 
enquanto “a minha aldeia” do segundo verso adquire a grandeza e a indeter-
minação do “tão grande como outra terra qualquer”.

A segunda estrofe (com seis versos) inicia-se com a abertura do espaço 
e com a indicação de que se trata de lugar outro (“Nas cidades”), diferente 
daquele de onde o discurso é proferido (“aqui na minha casa no cimo des-
te outeiro”). Estabelece-se, portanto, novo par opositivo, seja interestrofes 
(“aldeia”/“cidades”), seja entre os versos 5 e 6 (“Nas cidades”/“aqui na mi-
nha casa”). Se, por um lado, “Nas cidades” há abertura do espaço, por outro, 
há o estreitamento da visão, já que “as grandes casas fecham a vista à chave”, 
e há a contenção da vida (“Nas cidades a vida é mais pequena”). É interessan-
te deter-se nas imagens que o poeta constrói aqui. A cidade é feita de grandes 
casas, nas quais há espaços amplos que, entretanto, mantêm o indivíduo iso-
lado, tornam-no pequeno (verso 9) e tornam-no “pobre” (verso 10), uma vez 
que “fecham a vista à chave”; a aldeia do sujeito poético e a sua casa “no cimo 
d[o] outeiro” (verso 6) sugerem a diminuição dos cômodos e a diminuição do 
espaço coletivo; porém, permitem tal amplitude de visão que a aldeia e o eu 
que nela habita se tornam imensos (primeira estrofe). 

As cidades e as grandes casas que passam a caracterizar os bairros burgue-
ses de fins de Oitocentos para diante são vistas, aqui, pela perspectiva do es-
tranhamento e pela perspectiva do pathos, visto que retiram do homem aquilo 
que, do ponto de vista do poema, o faz grande: a possibilidade de visão am-
pliada, a possibilidade de ver mais e além – o que “se pode ver no universo”, 
o que se pode ver, sem esconder, do “horizonte” e “de todo o céu” (verso 8). 
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Na segunda metade do século XIX, as cidades, modernas, burguesas, regidas 
pela lógica do mercado e do capital, vêem crescer e proliferar os magazines, 
as galerias de arte, as grandes feiras industriais, e vêem aumentar assustado-
ramente o índice populacional. Tal conjuntura, a um só tempo, chama o ho-
mem para as ruas, para aproveitar a “febre” mercantilista, e o empurra para o 
interior das casas, que lhe serve de refúgio, que se lhe apresenta como cenário 
em que é possível separar o homem público do homem privado, em que é 
possível ao indivíduo separar-se e distinguir-se das massas. “O interior [da 
residência] não é apenas o universo do homem privado, mas também o seu 
estojo”, afirma Walter Benjamin�. É nesse sentido que o recolhimento a casa 
pode indicar proteção, quanto às contradições sociais, por exemplo, e possi-
bilidade de interioridade, de afirmação de sua individualidade e de seu valor 
como indivíduo – esse processo é tão intenso que os objetos adquiridos pelo 
sujeito e levados para o interior da sua residência adquirem o valor do indiví-
duo, transformam-se em extensão do eu, assim como o próprio interior por 
ele habitado. Esse processo que define o imaginário cultural do início da mo-
dernidade levará às novelas de detetive, à pintura de interiores e ao indivíduo 
mergulhado em si, buscando conhecer-se, se auto-representar e constituir-se, 
como ocorre na literatura intimista, que surge no final daquela centúria. 

Nesse poema de Alberto Caeiro – heterônimo do Pessoa que escreveu 
sobre a necessidade das “sondagens no território do eu”, uma vez que findas 
as possibilidades de desbravamento geográfico com o sucesso do processo 
expansionista de Quatrocentos e de Quinhentos – parece dar-se o inverso: 
parece dar-se o desejo do olhar para fora, do olhar para o horizonte a partir 
da visão privilegiada do “cimo deste outeiro”. Parece. Primeiro porque, ao 
tratar das “grandes casas” da cidade, o sujeito poético pode se incluir entre 
aqueles que têm o olhar afastado do horizonte e que se tornam pequenos e 
pobres – veja-se o uso do pronome possessivo e do pronome pessoal oblíquo 
átono na primeira pessoa do plural, “nosso” e “nos”, reiteradamente repeti-
dos nos versos 8, 9 e 10. Esses pronomes podem, ainda, evocar o interlocutor 
e, assim, incluir o leitor dentre esses vários “nós” – pronome pessoal que, 
apesar de abrangente, de invocador de um “tu” coletivo, indica a possibilida-
de de perda da individualidade de cada um que se identifica com o discurso 

�	 In: KOTHE, Flávio, 1985, p. 38.
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proferido e com o local a partir do qual o discurso é proferido e o eu situado. 
Entrementes, já foi apontado que o sujeito poético profere seu discurso da 
aldeia, da sua casa no cimo do outeiro, o que é enfatizado pelo emprego dos 
dêiticos, o que separa evidentemente as duas conjunturas referidas. Além dis-
so, “as grandes casas” da cidade opõem-se ao isolamento da “minha casa no 
cimo deste outeiro” – isolamento que, desde sempre, indicou possibilidade 
de recolhimento e conseqüente mergulho íntimo –, seja para meditar sobre 
a vida dos santos ou para o exame da consciência, na época medieval, seja 
para questionar o que sou, como sou, por que sou? e constituir-se, como na moder-
nidade. Desse modo, a “minha casa no cimo deste outeiro” pode significar 
lugar privilegiado para que o sujeito se veja a si mesmo e veja a aldeia em 
que vive e, assim, representar um e outro: “eu sou do tamanho do que vejo” 
(verso 3) e “minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer” (verso 2). 
É a partir dessas constatações e representações que ele pode estabelecer con-
traponto entre a sua aldeia e as cidades; entre a sua casa, no isolamento do 
alto da colina, e as grandes casas, no “burburinho” das cidades burguesas da 
modernidade, entre si mesmo e os que habitam as grandes casas nas cidades. 
Dessa última relação, decorre outro par opositivo: o sujeito poético, que é do 
“tamanho” do que vê, e os “pequenos” e “pobres” aos quais foi tirado o que 
os “olhos [...] podem dar”. 

Esse poema VII de “O Guardador de Rebanhos” é composição em que 
sobressai a logopéia: destaca-se o ver, a percepção do mundo e das coisas 
através do olhar do sujeito poético, objetiva e analiticamente explicados pelo 
poeta, que parece desejar estimular na consciência do leitor as associações ló-
gicas, isto é, o sentido do ver intelectualmente pensado como aspecto funda-
mental para estabelecer o ser individual e o ser nacional (no caso, a aldeia que 
o sujeito poético habita e da qual não se pode separar nesse processo consti-
tutivo de ambas as individualidades). Se, por um lado, é patente esse aspecto, 
por outro, o poema apresenta imagens que, no limite, são muito difusas, haja 
vista o movimento de extensão de fronteiras, da dialética de abertura no es-
paço restrito e fechamento no espaço ampliado, do difuso e pouco palpável 
das conjunturas espaciais evocadas (“universo”, “outra terra qualquer”, “nas 
cidades”, “as grandes casas” e mesmo “da minha aldeia” e “deste outeiro”, 
que dão a impressão de que o sujeito poético fala de um lugar que é muito 
mais mítico que real). Embora não se vá tratar desse tema, todos esses aspec-
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tos – a sugestão mítica, a importância do ver, a ampliação do sujeito poético 
por essa ação – podem ser potencializados se se considerar o simbolismo do 
número “VII” que dá título ao poema.

A constituição do eu e de sua aldeia são manifestas desde o início da com-
posição, e a representação de ambos é objetivamente composta, sobretudo 
por meio do empirismo do ver, do conhecer através dos olhos, a “única rique-
za” do ser – ver é tornar-se sujeito, é ampliar-se; não ver ou ter o olhar limi-
tado é diminuir-se, empobrecer-se e, no limite, desassujeitar-se. Nessa pers-
pectiva, se pode entender a célebre frase de Fernando Pessoa citada no início 
deste ensaio: “A minha pátria é a língua portuguesa”, porque, através dela, da 
língua portuguesa, se constrói efetivamente o ser individual e o ser coletivo, 
o indivíduo, agente do ver, e aldeia que ele habita. Essa célebre frase poderia, 
então, prenunciar um dos aspectos que caracterizam a modernidade: a idéia, 
que pulsa clara em muitas composições de Novecentos, de que escrever o 
poema é escrever-se, de que a língua forma e “enforma” a composição e o 
sujeito que nela se apresenta e se representa, de que a língua – e, por extensão, 
a literatura que não se faz sem ela – é, ao sujeito desencantado e desenganado 
da modernidade, a única pátria possível. 

Se a legitimidade do ato de escrever sempre se fez presente, com a moder-
nidade e, mais precisamente, com a contemporaneidade, ela tornou-se cada 
vez mais explicitamente evocada, não só pela via da legitimidade, mas tam-
bém pela perspectiva de que escrever é escrever-se, é constituir o indivíduo, 
a “sua liberdade e a sua história” (para retomar Montaigne). Benveniste as-
severou a importância da “linguagem em ação” (1976), da linguagem que, ao 
atuar como meio de comunicação entre locutor e interlocutor, ao constituir-
se como ato enunciativo, opera a construção do sujeito na linguagem e por 
meio da linguagem. 

A pós-modernidade demonstrou que 

um eu não tem tanta importância, mas nenhum eu é uma ilha; cada um existe 
numa estrutura de relações que atualmente é mais complexa e mutável do que 
nunca. Jovem ou velha, homem ou mulher, rica ou pobre, a pessoa está sempre 
situada em “pontos nodais” de circuitos específicos de comunicação, por me-
nores que estes sejam. (LYOTARD, 1984: 15)
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Tratando disso, Linda Hutcheon asseverou que “a maneira pós-moderna 
de definir o eu (um desafio internalizado à noção humanista de integridade e 
totalidade inconsútil) tem grande relação com essa influência mútua de textu-
alidade e subjetividade” (HUTCHEON, 1991: 115). Ora, se a desagregação 
do sujeito é marca da modernidade, como o são também os questionamentos 
sobre “Quem sou?”, “O que sou?”, “Como sou?”, característicos da busca do 
eu por si mesmo, e se esses aspectos manifestam-se literariamente de variadas 
maneiras – da cisão íntima do sujeito poético à heteronímia pessoana; da no-
ção de perda de si mesmo ao eu tratado como labirinto (Mário de Sá-Carnei-
ro) ou como “singularíssima pessoa” cientificamente considerada [como no 
Augusto dos Anjos de “Tome, Dr., esta tesoura, e... corte / Minha singularís-
sima pessoa” (2002: 116)] –, na pós-modernidade o esfacelamento do sujeito 
atinge tal dimensão e amplitude que, a um só tempo, vê-se o eu desfazendo-se 
na linguagem e procurando se refazer pela linguagem, e vê-se perder, talvez 
irremediavelmente, a “noção humanista de integridade e totalidade”, pois 
como será possível pensar em totalidade e integridade num discurso em que 
o sujeito se apresenta cada vez mais difuso, cada vez mais diluído nas várias 
vozes a que recorre para compor o texto, num discurso cuja marca essencial 
é o descentramento, é a dispersão e a descontinuidade quanto aos “pontos 
nodais” de ação e de identificação precisa do sujeito enunciador? 

Esses elementos parecem presentes no poema “Escritura”, de Octavio Paz: 

	 Quando sobre o papel a pena escreve,
	 a qualquer hora solitária,
	 quem a guia?
	 a quem escreve o que escreve por mim,
5	 margem feita de lábios e de sonho,
 	 colina quieta, golfo,
 	 ombro para esquecer o mundo para sempre?

	 Alguém escreve em mim, move minha mão,
	 escolhe uma palavra e se detém,
10	 dúvida entre mar azul e monte verde.
	 Com um ardor gelado
	 contempla o que escrevo.
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	 A tudo queima, fogo justiceiro.
	 Mas este juiz também é vítima
15	 e ao condenar-me se condena:
	 não escreve a ninguém, a ninguém chama,
	 para si mesmo escreve, em si se olvida,
	 e se resgata e torna a ser eu mesmo.
	 (PAZ, 1984)

O título do poema de Octavio Paz é, como vários vocábulos do poema de 
Alberto Caeiro, plurissignificativo. “Escritura” pode ser o ato de escrever, como 
pode ser também o escrito que, lavrado em cartório, documenta a existência 
legal de algo, geralmente uma propriedade. O termo, pela expressão “Sagrada 
Escritura”, nomeia, ainda, a Bíblia. Esses elementos podem, todos, ser conside-
rados ao apresentar uma hipótese de leitura do título: “Escritura” é a composi-
ção que documenta, quiçá pela perspectiva do sagrado, a existência do sujeito 
poético, somente e tão-somente pelo ato de escrever. Por isso, o primeiro verso 
aponta a ação do escrever: “Quando sobre o papel a pena escreve”, que ocorre 
no isolamento de “qualquer hora solitária” (verso 2). Note-se que, em Paz, o 
isolamento do sujeito para escrever é explícito, ao passo que no poema “VII” 
de Caeiro é sugerido pelo afastamento da casa do indivíduo (“no cimo deste 
outeiro”). Assim, se é preciso afastar-se das multidões para ver, para conhecer e 
para conhecer-se, a mesma ação é exigida para o escrever e para o escrever-se. 

Entretanto, se o sujeito poético do poema “VII” de Caeiro constrói-se 
como agente desde o início, com as afirmações taxativas do “vejo”, “sou” 
(versos 1 e 3), em “Escritura”, o sujeito poético questiona quem guia a pena 
quando ela “escreve / a qualquer hora solitária” e “a quem escreve o que 
escreve por mim”. Tais questionamentos, que se estendem pela primeira es-
trofe, parecem desviar o foco do sujeito poético para a ação em si, o ato de 
escrever (“Quando sobre o papel a pena escreve”) que toma o papel em 
branco, limitado pelas suas margens, simbolicamente evocadas pela “margem 
feita de lábios e de sonho, / colina quieta, golfo”, e ampara o sujeito poético 
– “ombro para esquecer o mundo para sempre” (verso 7). As duas inquiri-
ções apontadas pressupõem dois outros: aquele, presente nos três versos ini-
ciais, que pode guiar o processo de escrita, e aquele a quem a ação de escrever 
é dirigida. Pelos quatro primeiros versos do poema, o sujeito poético parece 
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ser posto em segundo plano e importar apenas como o meio pelo qual o ato 
de escrever se materializa. O mesmo ocorre com o sujeito que determina a 
“escritura” e com o objeto a que é destinada em, respectivamente, “quem a 
guia” (verso 3) e “A quem escreve o que escreve por mim” (verso 7).

Considere-se, ainda nessa perspectiva, o primeiro verso da estrofe seguinte: 
“Alguém escreve em mim, move minha mão”, que retira do sujeito poético 
– que é também sujeito enunciador – toda a responsabilidade pelo ato de 
escrever. Constrói-se, aqui, um sujeito completamente submetido a um poder 
que ele próprio não pode dominar – já que é esse “alguém” que move a mão 
do sujeito poético, que escolhe as palavras, que contempla o que aquele escre-
ve (versos 8 a 12). Se, por um lado, é a ascensão do ato de escrever, é a eleva-
ção máxima da escrita que, na conjuntura lírica, passa a valer mais do que o 
próprio sujeito poético (a voz lírica que no poema manifesta as suas emoções 
mais íntimas), por outro lado, parece ser o exemplo da ascensão de um tipo 
de discurso que objetiva pôr em destaque a posição de objeto e não de sujeito 
do enunciador: o que interessa, aqui, não é o autor, o texto ou o leitor, nem o 
sujeito poético, mas sim, e tão-somente, o ato gerador do texto, o escrever, a 
escritura, que é, a um só tempo, escrita do texto e do sujeito – o ato gerador 
do texto que decorre de um “ser” fora do sujeito, de um eu que, no limite, o 
domina. A fim de dar sentido a si mesmo, o sujeito poético de “Escritura” 
recorre a procedimentos que quer explicativos, mas que permanecem inqui-
sitivos sobre como, quando, por quê e por quem escreve. Ao enfatizar o pro-
cesso de escrita e a situação do sujeito poético e sujeito enunciador perante 
ela, Paz parece fazer aqui, de modo exemplar, o que Barthes explicou como 
característica do discurso da pós-modernidade: o texto é “aquele espaço so-
cial que não deixa nenhuma linguagem a salvo, não deixa de fora nenhuma 
linguagem, e não deixa nenhum sujeito da enunciação na posição de juiz, 
senhor, analista, confessor, decodificador” (BARTHES, 1977: 164). 

O poema “Escritura”, de Octavio Paz, parece mostrar claramente que a 
ultramodernidade� institui uma concepção de arte auto-reflexiva, de poesia 

�	 Segundo Octavio Paz, o termo “pós-moderno” é “equivoco e contraditório”, visto que “aquello 
que está después de lo moderno no puede ser sino lo ultramoderno: uma modernidad todavía más 
moderna que la de ayer. [...] Llamarse postmoderno es uma manera más bien ingenua de decir que somos 
muy modernos. [...] �������������������������������������������������������������������������������          Llamarse postmoderno es seguir siendo prisionero del tiempo sucesivo, lineal y 
progressivo” (1994, p. 515).
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que considera a linguagem em uso, que, por sua vez, questiona o próprio 
processo de formação da linguagem poética e do objeto poético em si. Parece 
demonstrar de modo claro que se a linguagem é o principal meio de comu-
nicação humana e que, se em Benveniste, o discurso, o ato enunciativo, era o 
momento de construção do sujeito na linguagem, agora, muito contempora-
neamente, ao se considerar um sujeito esfacelado, diluído, a representação e a 
construção desse sujeito se faz ainda pela linguagem, mas pela linguagem que, 
reflexiva, é igualmente estilhaçada, descentrada, fluida em seus pontos nodais. 
O texto poético em tela assume o movimento do escrever, a forma espiralada 
do escrever os vocábulos do alfabeto romano; assume, também, a linguagem 
circular da dúvida inicial (“quem escreve?”, “a quem escreve?”) e a hesitação 
do processo de escrita (“escolhe uma palavra e se detém / dúvida entre mar 
azul e monte verde”). Como sói acontecer na contemporaneidade, os versos: 

a quem escreve o que escreve por mim,
margem feita de lábios e de sonho,
colina quieta, golfo,
ombro para esquecer o mundo para sempre?

apontam, como discutido, o questionamento do sujeito poético que res-
salta o possível destinatário do que se escreve e o ato gerador do texto que 
revela o sujeito como meio de efetivação da escrita (verso 4). Se o sujeito 
poético se apresenta, nesses versos, secundarizado em relação à escrita, ao 
ato de escrever, a quem o motiva e a quem ele é dirigido, importa notar que 
na passagem transcrita acima é possível ler descrição metafórica do processo 
de escrita, da ação de escrever: a “escritura”, o ato da escrita, é atividade aco-
lhedora, é amparo e refúgio para o sujeito poético (versos 5 a 7). Se a criação 
poética e o ato de escrever podem ser vistos – a partir dos textos críticos 
de Paz e a partir do poema em estudo – como elementos que atestam a li-
berdade individual, esta, entretanto, está condicionada ao presente histórico 
– ao presente histórico que, segundo Paz, está presente na literatura como 
a liberdade individual, constituindo sua ambigüidade ou, parece melhor, as 
duas faces do objeto literário como as duas faces do deus bifronte, Jano�. 

�	 Cf. HARVEY, Paul, 1998, p. 294. Aludir a Jano, tratando de Paz, pode permitir uma relação: o deus 
romano, representado como bifronte, sugere a sabedoria do olhar, simultaneamente, para o passado e para 
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Em “Escritura”, o descentramento do sujeito poético e a sua “submissão” 
ao ato de escrever podem remeter ao presente histórico, no qual o homem é 
relegado a segundo plano, pela reificação, pela industrialização, pela globaliza-
ção. Ao mesmo tempo, “Escritura” – e, conseqüentemente, o ato de escrever 
– é constituído como ritual purificador: o “ardor gelado” que “contempla 
o que escrevo” e o “fogo justiceiro” que “a tudo queima” instituem o eu, 
que pela primeira vez aparece (no verso 12) explicitamente como sujeito da 
ação “escrever” (como demonstra o verbo conjugado na primeira pessoa do 
singular do presente do indicativo). Nessa perspectiva é que se poderia ver a 
“Escritura” no sentido do sagrado – escrever é praticar um ato purificador, 
que, simultaneamente, condena e liberta a escrita e o próprio sujeito poético. 
Nessa altura do poema, se chega a um estado de liberdade individual que não 
pode existir noutra circunstância senão na escrita, que é “fogo justiceiro” 
porque põe em tela o eu que a vai tornando escrita e, concomitantemente e 
inseparavelmente, vai-se tornando sujeito. Daí que pouco importa a quem o 
ato de escrever é dirigido (“não escreve a ninguém, a ninguém chama”), pois 
ele se basta em si (“para si mesmo escreve, em si se olvida”) e, fechando-se 
em si, cumpre efetivamente o seu papel: “e se resgata e torna a ser eu mes-
mo”, constitui-se e constitui o sujeito poético.

Por caminhos diferentes, por opções estéticas muito particulares, e em 
contextos específicos da modernidade, o Alberto Caeiro do poema VII de 
“O Guardador de Rebanhos” e o Octavio Paz de “Escrituras” trataram de 
um tema importante da dita modernidade: a tentativa de constituir o eu, que, 
entretanto, torna-se obstáculo na medida em que é preciso constituir e re-
presentar um eu que, em essência, é difuso, é fragmentado, é desassujeitado. 
Se, por um lado, ambos estão centrados em uma ação – “ver”, em Alberto 
Caeiro; “escrever”, em Paz –, por outro lado, em Caeiro a busca de si dá-se 
no fora; é preciso ver, conhecer, sondar o exterior para formar-se, para ad-
quirir estatuto e dimensão de indivíduo, cuja constituição, contudo, excede o 
próprio indivíduo (“Porque eu sou do tamanho do que vejo”). No poema de 
Octavio Paz, escrever é, inicialmente, atividade que se sobrepõe ao próprio 

o futuro – estando no presente. Seria pouco procedente lembrar aqui que Paz considera a poesia da mo-
dernidade como “ruptura e convergência”, como “ponto de convergência”? Paz escreveu, em 1986: “La 
poesía que comienza ahora, sin comenzar, busca la intersección de los tiempos, el punto de convergencia. 
Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesía es el presente” (op. cit., p. 517).
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eu, excedendo-o; todavia, na medida em que vai tomando corpo, a “escritura” 
vai-se fazendo dialeticamente como ato de resgate (do eu) e de esquecimen-
to (do mundo), como ato que não pode ser concebido sem o sujeito que o 
operacionaliza, porque nesse processo ela o forma. Sobre Fernando Pessoa 
(considerando o poeta ortônimo e os heterônimos), Paz escreveu: 

A experiência de Pessoa, talvez sem que ele mesmo se tenha proposto, insere-
se na tradição dos grandes poetas da era moderna, desde Nerval e os românti-
cos alemães. O eu é um obstáculo, é o obstáculo. [...] Se é verdade que nem tudo 
que escreveu tem a mesma qualidade, tudo, ou quase tudo, está marcado pelos 
rastos de sua busca. (PAZ, 2005: 220) 

Sobre ele mesmo se pode dizer: 

O homem, mesmo envilecido pelo neocapitalismo e o pseudo-socialismo de 
nossos dias, é um ser maravilhoso porque, às vezes, fala [escreve?]. [...] O inspi-
rado, o homem que fala [escreve] de verdade, não diz nada que seja seu: por sua 
boca fala a linguagem [por sua mão escreve o que escreve – “Alguém escreve 
em mim, move minha mão,”]. A poesia não salva o eu do poeta: dissolve-o na 
realidade mais vasta e poderosa da fala [da “Escritura”]. O exercício da poesia 
exige o abandono, a renúncia ao eu [“para si mesmo escreve, em si se olvida, / 
e se resgata e torna a ser eu mesmo”]. (PAZ, 2005: 222) 
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