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s poetas não têm biografia. Sua obra é sua biografia.” Assim abre Octavio 
Paz seu célebre ensaio sobre Fernando Pessoa, para adiante afirmar: “Escre-
vemos para ser o que somos ou para ser aquilo que não somos. Em um ou 
em outro caso, nos buscamos a nós mesmos. E se temos a sorte de encon-
trar-nos [é] sinal de criação” (PAz, 2006). Convencido de que essas mesmas 
palavras poderiam ter sido escritas sobre qualquer grande poeta de qualquer 
língua, lugar ou tempo, percebo nelas a criação em Horácio Costa, na inven-
ção biográfica de um sujeito poético em Satori, a um só tempo título de seu 
segundo livro de poemas (São Paulo, 1989) e palavra japonesa para significar 
iluminação, revelação.

Paulistanas & Homoeróticas, dois adjetivos e dois substantivos conjugados, 
ambos no feminino, ambos no plural: viagens por interseções físicas, regidas 
por Locus e Homoeros, deuses que, a reivindicar sua existência mítica, saltam 
significantes, criados por satori a partir do lugar entre minha própria leitura e 
a poesia de Horácio Costa, que ilumina e revela o leitor-cúmplice, segundo o 
que de si puder perceber nos versos lidos. Horácio Costa, poeta, é metonímia 
de todos: como São Paulo é de todos os lugares e o homoerotismo, em sua 
poesia, de todos os erotismos.

Segundo Álvaro de Campos, “assim como se podem formar, se formaram, 
e foi útil que se formassem, geometrias não-euclidianas, não vejo razão para 
que não possam formar-se, não se formem, e não seja útil que se formem, 
estéticas não-aristotélicas” (1995). Ora, em O Livro dos Fracta (São Paulo/

1 Doutor em Literatura Portuguesa (PUC-Rio). Pesquisador de Pós-Doutorado do CNPq na UFRJ 
(2006-2008). Poeta, autor de Aquém das Retinas (Rio de Janeiro, 2006).
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México, 1990), “se trata, en palabras del propio Costa, de una geometría no-
euclidiana”, afirma Manuel Ulacia (2004). Logo, trata-se de uma poética não-
aristotélica, aquela para a qual, segundo o heterônimo de Pessoa, “o equilíbrio 
vital é, não de um fato direto [...], mas o resultado abstrato do encontro de 
dois fatos”.

Paulistanas inicia-se nos diálogos de “Conversação com Tàpies”: diálogo 
entre a poesia e as artes plásticas, aliás freqüente na produção poética de Ho-
rácio Costa, que já se estabelecera com Rembrandt, Cézanne e Jacques Louis 
David, entre outros, diálogo também estabelecido entre o poeta cosmopolita 
brasileiro e o pintor abstracionista catalão, em que o primeiro se outra no se-
gundo, para na última das nove partes de que é composto o poema responder 
por este “que tudo o que há se anuncia / livre / belo / nobre / ágil // − anjos 
esverdeados / no momento da transformação” (IX) do pictórico ao poético, 
como “o rio” que se transforma em “espuma” (I), pois “Tàpies ensina: com 
o gesto” e o poeta descreve “a incisão de mais um alfabeto / que incide sobre 
a superfície rugosa / da caixa de papelão desdobrada” em obra de arte (II). E 
pergunta o poeta a Tàpies: “o caixote rasgado / [...] / foste tu ao seu encontro 
/ ou veio ele ao teu?”. E pergunto ao poeta: foste tu ao encontro de Tàpies, 
ou veio ele ao teu? “e o xingamento, quando se faz / oração?” (III). Quis não 
transcrever este último dístico, por deixá-lo ao próximo leitor incógnito, mas 
não me foi possível. Perdoe-me o poeta. Satori...

No sexto dos “Dezesseis Graus na Paulista”, “o deambular permanece / 
quando não me encontro perto / ou dentro de ti / exilo-me e dói / − quem 
compreenderia? / os capazes de extrair beleza / do pó acumulado / sobre um 
arame farpado?” (VI). Estes, sensorialmente semelhantes ao poeta, percebem 
como ele a mística Paulista, dilacerada, ascendendo em graus, “sob o signo 
de Saulo”(IX), onde “no chiaroscuro pinta algum / Caravaggio anônimo” (X). 
E os “Dezesseis Graus na Paulista” revelam-se “onze tempos de passeio re-
divivos”, que o poeta percorre “em três minutos / cubos / cubos / cubos”, 
a afirmar sua geometria não-euclidiana, sua estética não-aristotélica, a dialo-
gar com a Paulista de quarenta páginas adiante, onde o “observador tornado 
prisma” de uma “cidade suja / calcinada” descobre-se também filho da cal, 
sob o olhar de Locus.

Em Homoeróticas, abre-se “A Voz do Brasil” sobre um sujeito poético que, 
no aeroporto, ouve a enumeração literal de entrelugares, Bogotá e Manaus, es-
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calas entre São Paulo e a Cidade do México, revelando que “A realidade enga-
na [...] / E a Voz do Brasil, masculina / Mas não viril, / Quem diria, é mesmo 
/ De gueixa”.

“A Traição de Rita [Hayworth], a Digna-de-Feno”, na evocação de Manuel 
Puig − segundo as palavras do próprio poeta, “uma espécie de manifesto por 
uma cultura latino-americana que deixe de lado a sombra dos militares, do au-
toritarismo, e que possa encarar os absolutos da existência sem a mordaça das 
ordens instituídas” − parte de um inquieto deambular por museus − “Uma vi-
sita a Praga”, “Ao Prado”, “Ao Metropolitan” −, que procura se lembrar onde 
viu, não o “Jardim das Delícias”, mas o “Carro de Feno” de Hieronymus 
Bosch,  para chegar, possuído pela linguagem, por via gongórica, serpentinata... 
“Aonde mais, caralho?” A interjeição exata, para ser dita com a boca cheia e 
“novos olhos”, que possam ser outros em relação aos que aprenderam a ser 
o que jamais deveriam ter sido. O poeta não lamenta, denuncia, pungente, 
e com algum humor, quase negro: “Os homossexuais”, “Não temos filhos, 
temos ‘relacionamentos’ / e nossa família às vezes desaparece [...] // [...] num 
crime quase nunca casual, / Cometido numa praça qualquer, às vezes sob o 
nariz / De polícias e circunstantes, e tantas, / Com a bênção de plantão de 
um Cardeal / Eminentíssimo” na Espanha, no México, no Rio de Janeiro...

“Aonde mais, caralho?”, haveria de gritar, agora, o poeta que “não [tem] 
a menor intenção de calar-[se]”, em revolta contra “as burguesinhas do ca-
tolicismo”, as de Cesário Verde, de agora, de sempre, “Devotas do cine e da 
Virgem de Luján”, e dizer-lhes: “Entendei-me, não é por ver a minha própria 
voz impressa, é que / De fato tenho algo a dizer”.

Também o lirismo, na concepção mais antiga do termo, mas de tratamento 
rigorosamente singular e novo, deixa sua marca na dor que o leitor-cúmplice 
poderá sentir − se puder, na “dor lida” sentir − nos dois belíssimos sonetos, 
quase sempre em decassílabos brancos: “A Aids fez suas vítimas, e eu fico. // 
A cada folha que caía, eu contava / menos um linfócito, e sorria. / A planta 
ao adubo não respondia”: testemunho da Aids, o poeta − um “Arcimboldi 
Textual”, como lhe chamara Severo Sarduy, já na década de 80 − preserva, na 
figueira antropomorfizada no corpo de Luís Varela Beltrán, a sua memória 
num epitáfio de versos, sobriamente intitulado em latim: “Ficus”.

Na seqüência de poemas em prosa com que se fecha o volume, desperta a 
atenção a imprevisibilidade estética em “The Rosy Crucifixion” (poema ho-
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mônimo da célebre trilogia de Henry Miller), em cujo último parágrafo-verso 
a música sacra ocidental e um afro-brasileiro espírito santo, na interseção de 
sentidos, promovem uma imprevista intercessão: “Sobre minha cabeça persiste 
um discreto rufar de asas abertas. Kyrie Elêison... Kyrie... Kyrie... Seguirei imagi-
nando que a Pomba-Gira me protege”. “The Rosy Crucifixion”: só um poeta 
latino-americano, consciente e militante, poderia tê-lo escrito, sob as bênçãos 
de Homoeros.

Barroco? Maneirista? Surreal? Concreto? Abstrato? Moderno ou Pós-Mo-
derno? Imprevisível. Aristotélico ou não, seria agressivo e desnecessário apri-
sionar em rótulos a multiplicidade de Horácio Costa, pois, como já disse so-
bre ele José Saramago no prefácio que escreveu a O Menino e o Travesseiro (São 
Paulo/San Diego, 1994), “ao poeta − sonho e pensamento reunidos − não se 
lhe há de exigir que nos venha explicar os motivos, desvendar os caminhos e 
assinalar os propósitos” de sua obra (SARAMAGO apud COSTA, 2004).

Melhor será celebrar sua poesia, a iniciar uma coleção de poetas brasileiros, 
Série Caixa Preta, Lumme Editor; e perceber, no bom gosto do box prateado, 
em cujo interior se encontram versos reunidos, a sua São Paulo, o seu Homo-
erotismo com o H maiúsculo de um ibero-americano que tem “algo a dizer”, 
e sabe disso.
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