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RESUMO: O tExtO pROcURa RESSaltaR O MOdO cOMO a EScRitORa cOncEi-
çãO EvaRiStO, paRticUlaRMEntE nO ROMancE BEcOS da MEMóRia, pROcURa 
RESgataR aS lEMBRançaS daS gEntES SiMplES qUE vivEM EM lUgaRES MaRca-
dOS pEla ExpERiência dURa da pOBREza E da ExclUSãO. a cOMpaRaçãO EntRE 
BEcOS da MEMóRia E tExacO, dO EScRitOR MaRtiniqUEnSE patRick chaMOi-
SEaU, intEnta acEntUaR qUE, nOS dOiS ROMancES, O REpRiMidO, O SilEncia-
dO aSSUMEM a cEna da EScRita, RaSURandO, dE algUM MOdO, O pRópRiO 
ESpaçO EM qUE ciRcUlaM.

aBStRact: thiS papER SEEkS tO highlight hOw thE wRitER cOncEiçãO EvaRiS-
tO attEMptS tO REtRiEvE MEMORiES Of ORdinaRy pEOplE whO livE in placES 
MaRkEd By thE haRSh ExpERiEncE Of pOvERty and ExclUSiOn, paRticUlaRly 
in hER nOvEl BEcOS da MEMóRia. By cOMpaRing BEcOS da MEMóRia and 
tExacO, By thE MaRtinican wRitER patRick chaMOiSEaU, i aiM tO EMphaSizE 
that, in thESE twO nOvElS, thOSE whO havE BEEn REpRESSEd and SilEncEd 
takE cEntRE StagE thROUgh thE wRiting pROcESS, and thEREBy, SOMEhOw, 
dRaft thE vERy SpacE in which thEy ciRcUlatE.

palavRaS-chavE: cOncEiçãO EvaRiStO, patRick chaMOiSEaU, ROMancE, pO-
BREza, ExclUSãO.
kEywORdS: cOncEiçãO EvaRiStO, patRick chaMOiSEaU, nOvEl, pOvERty, Ex-
clUSiOn.
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O
Recordar é preciso.

    O movimento vaivém nas águas-lembranças
dos meus marejados olhos transborda-me a vida,

salgando-me o rosto e o gosto.

Conceição Evaristo

s versos do poema “Recordar é preciso”, do livro Poemas da recordação e outros 
movimentos (2008), tomados como epígrafe, aludem a uma feição que está sem-
pre presente na produção literária de Conceição Evaristo. Seus textos, poe-
mas e narrativas são elaborados com forte apelo à memória, à recuperação de 
dados de uma história que está em sua própria vida, e na de espaços marcados 
pelas dificuldades vividas pelos descendentes de escravos, particularmente 
por aqueles que sofrem mais intensamente as agruras características dos so-
cialmente marginalizados. Para vencer os traumas causados por essa exclusão, 
Conceição Evaristo escreve, cria mundos possíveis, porque, como dizem os 
versos de seu poema: “Recordar é preciso”.

Em outro poema, “Do velho e do jovem” (2005, p. 72), publicado tam-
bém no referido livro, a escritora celebra tradições características dos espaços 
marcados por fortes tradições herdadas dos africanos. O valor da experiência 
vivida marca o respeito ao que se aprende dos mais velhos e ao que os mais 
experientes passam aos mais jovens. O diálogo poético entre o velho e o novo 
celebra o acolhimento dos sinais da passagem do tempo que, no rosto de um 
velho, são marcas da experiência acumulada ao longo dos anos. As rugas no 
rosto velho tornam-se letras, são “palavras escritas na carne” que simbolizam 
o “abecedário do viver” (p. 72). As imagens celebram, no poema, as marcas 
da experiência vivida e intentam ressaltar o contraste com o “frescor da pele” 
da face do jovem e com as muitas histórias de que fazem parte personagens 
anônimas como Neide do Brás, Cíntia da Lapa, Piter do Estácio, Mabel do 
Pelô e outras conclamadas de Santana e de Belo Horizonte. Todas essas per-
sonagens, sujeitos de uma história de “falas silenciadas” (p. 72), compõem as 
lembranças que o poema assume, entrelaçando o “velho tempo” que se mis-
tura ao novo para “eternizar as palavras da liberdade ainda agora [...]” (p. 73).

Seguindo uma característica da obra literária de Conceição Evaristo, o po-
ema retoma os relatos de experiência passadas de geração em geração, histó-
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rias deixadas por sujeitos anônimos por meio de palavras contadas, de sinais 
que o corpo assume com as marcas no rosto, os calos das mãos, mas também 
com o frescor da pele e o brilho dos olhos dos mais jovens.

Um outro poema de Evaristo, “Vozes mulheres” (2008, p. 10-11), recolhe 
as experiências deixadas por diferentes tradições de mulheres, transmitidas 
em diversos significantes. Personagens de uma história que remete ao comér-
cio da escravidão, a bisavó e a avó passam às suas descendentes dados de uma 
história de sofrimento e submissão que ajudarão a compor outras histórias 
nas quais o silêncio e os lamentos poderão produzir outros sentidos.

A voz de minha bisavó ecoou
criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha vó
ecoou obediência
aos brancos – donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
  e
  fome.
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A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
o eco da vida – liberdade.

(EVARISTO, 2008, p. 10-11)

A voz poética retoma, nos versos do poema, a história da “bisavó” cunha-
da pelo sofrimento “nos porões do navio” e pelos lamentos de uma “infância 
perdida”. Passa esse legado a outra mulher, à avó, marcada pela submissão 
ao trabalho forçado, pela obediência a ordens a que era difícil resistir, dada 
a condição imposta pelo sistema legitimado pelos “donos de tudo” (p. 10). 
Dos silêncios dessas mulheres chegam os ecos de uma história que remete 
ao desenvolvimento do capitalismo comercial no Atlântico e às transações 
comerciais que tinham os africanos escravizados como possibilidade de fazer 
crescer uma economia comercial em que a África, o Brasil e Portugal, e even-
tualmente a Inglaterra, eram tidos como principais agentes (MILLER, Apud 
FIGUEIREDO, 2009, p.37).

O poema resgata, assim, a voz dos que sofreram essa história e a retoma a 
partir dos dados que, em silêncio, as mulheres passam às suas descendentes, 
também personagens de outras histórias de submissão e sofrimento. A bisavó e 
a avó costuram, com lamentos e sofrimentos, uma história que vem dos porões 
dos navios negreiros, das lidas nas casas-grandes, nas lavouras, no comércio de 
ganho, nas ruas das cidades. O legado de silêncios e de trabalho é assumido pela 
voz da mãe, habitante do “fundo das cozinhas alheias”, significada ainda pelo 
trabalho penoso – lavar, passar, cozinhar, cuidar – repetido exaustivamente to-

Via Atlantica18.indd   18 08/09/2011   10:41:25



O mAR ONDuLOsO DA mEmóRIA Em CONCEIçãO EVARIsTO 1 9

dos os dias. Na história da mãe, os sofrimentos herdados deslocam-se para os 
espaços periféricos das cidades, para as favelas e para outros locais caracteriza-
dos por outras formas de aprisionamentos das vozes silenciadas.

Ao assumir esse legado de dor e lamentos, o eu-poético “ecoa versos per-
plexos/ com rimas de sangue e fome”, transmudando em escrita libertadora 
os lamentos, as dores, os silêncios. Escrever o poema é, assim, a construção 
de um outro legado a ser deixado à filha que “recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si as vozes mudas caladas” (p. 10-11), porque, inserida em outro 
tempo e espaço, poderá assumir o desejo latente de liberdade, dando-lhe outros 
tons, deslocando o silêncio para assumir as vozes-mulheres de sua tradição. Na 
alquimia da escrita, os silêncios, as falas e os atos podem possibilitar a geração 
de outros relatos nos quais irão proliferar “os ecos da vida-liberdade” (p. 11). 
Pode-se dizer que as várias memórias se mostram no poema como uma trança 
que o poema tece ao resgatar as histórias de mulheres e que, ao serem recupe-
radas, figurativamente, essas diferentes histórias que remetem à bisavó, à avó, à 
mãe articulam uma nova história no campo da escrita, no da literatura, capaz de 
formular novas vivências e experiências a serem passadas à filha.

As histórias, tecidas como em uma trança, recolhem as marcas deixadas por 
experiências que remetem à tradição de trançar, pentear, resgatando as per-
plexidades advindas do sofrimento vivido, mas também o legado de uma his-
tória de lutas, significada pelo corpo e transformada em motivação de escrita. 
Nas experiências da bisavó, da avó e da mãe resgatam-se, ainda, elementos de 
uma disciplina que fabrica “corpos submissos” porque, como nos diz Foucault 
(1977, p. 127), é uma transformação imposta aos corpos para torná-los “dó-
ceis” e exercitados para o trabalho. Essa transformação insiste na sujeição, na 
domesticação, e estabelece “o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e 
uma dominação acentuada” (FOUCAULT, 1977, p. 127) . Por isso, no poema, 
a sujeição de corpos domesticados pelas ordens do sistema escravocrata e do 
capitalismo é transmudada em capacidade de resposta que, inscrita na perple-
xidade, é capaz de atar o “ontem - o hoje - o agora” (EVARISTO, 2005, p. 11), 
para produzir outros atos e novas falas, essas, sim, libertadoras.

Outros poemas de Evaristo montam-se com a mesma preocupação de res-
gatar memórias silenciadas, de acolher traços e lembranças de experiências 
vividas em espaços de exclusão, com o olhar atento às funções desempenha-
das pelas mulheres como cuidadoras, responsáveis por atos que disseminam 
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a vida. Não é por acaso que em vários poemas da escritora o cuidar do corpo 
é tomado como motivação para a escrita, porque nessa ação acentuam-se ele-
mentos de um trabalho de resgate e assunção inscritos no corpo para torná-lo 
capaz de exercer ações mais prazerosas, trabalho que, lido como espaço de 
mudanças, está construído no poema “Para a menina” (1998, p. 35):

Desmancho as tranças da menina
e os meus dedos tremem
medo nos caminhos
repartidos de seus cabelos

Lavo o corpo da menina
e as minhas mãos tropeçam
dores nas marcas - lembranças
de um chicote traiçoeiro.

Visto a menina
e aos meus olhos
a cor de sua veste
insiste e se confunde
com o sangue que escorre
do corpo – solo de um povo

Sonho os dias da menina
e a vida surge grata
descruzando as tranças
e a veste surge grata
justa e definida
e o sangue se estanca
passeando tranquilo
nas veias de novos caminhos, esperança.

O eu-poético, como no poema anterior, acolhe lembranças penosas e amar-
gas ao cuidar da menina, desmanchando-lhe as tranças, lavando e vestindo o 
seu corpo para expurgar os medos, as dores e as marcas que remetem a um 
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passado significado pelas tormentas, por uma “anatomia política” e por uma 
“mecânica do poder” (FOUCAULT, 1977, p. 127). No poema, a menina, me-
taforicamente, encarna a esperança em “novos caminhos” postos em direção 
ao futuro, quando o corpo e os cabelos negros poderão assumir significados 
distantes dos ditados por uma sintaxe corporal em que cabelos, lábios, cor, 
cheiro e texturas corporais são marcados por estereótipos negativos. Nessa 
direção, é possível ver no poema “Para uma menina” a intenção de tirar do 
corpo negro as “lembranças de um chicote traiçoeiro” (EVARISTO, 1998, p. 
35), para que esse corpo possa receber “a veste farta, justa e definida” capaz 
de acentuar “os novos caminhos” para este mesmo corpo.

É importante acentuar que, nos dois poemas, “Vozes-mulheres” e “Para 
uma menina”, a construção de um outro tempo mostra-se ressignificada pela 
esperança que se instala num corpo feminino, mais especificamente, no cor-
po de uma criança, da filha que recebe a herança das gerações anteriores à 
sua para lhe dar um novo sentido. Todavia, recupera-se, também, nos dois 
poemas, uma relação entre mãe e filha muitas vezes interditada durante a es-
cravidão, uma vez que a mulher negra quase nunca podia cuidar bem de sua 
prole após o período da amamentação, porque a mulher voltava ao trabalho 
bem antes do desmame e a criança, ainda bem nova, era levada a exercer pe-
quenos trabalhos, legitimando, assim, a autoridade dos senhores, donos dos 
seus escravos (MOTT, 1989). Como acentua Mott, o destino das crianças 
escravas era, portanto, definido pelo regime do dono de sua mãe e mesmo a 
tradição das amas-de-leite, das escravas que cuidavam dos filhos dos senho-
res, não alterou a relação das servas com os seus filhos pequenos, geralmente 
amarrados às costas das mães, nos trabalhos na lavoura ou entregues a velhas 
e a meninas de 6 a 7 anos (MOTT, 1989, p. 88).

Muitos traços da relação entre a mãe escrava e seus filhos revelam-se nos 
poemas de Evaristo, particularmente no modo como a poetisa acolhe os fa-
tos, ressignificando-os a partir de uma olhar lançado sobre os destinos das 
mulheres. E, ao recuperar as vozes-mulheres, ela permite que em seus poe-
mas sejam registradas as memórias de personagens anônimas cujas vidas es-
tão marcadas pelos dados de uma história que, iniciada nos tempos do tráfico 
negreiro, distende-se por diferentes espaços da sociedade em que vivemos.

É o que pode ser acompanhado na trajetória da personagem Ponciá Vicên-
cio, do romance de mesmo nome, publicado em 2003. A personagem Ponciá, 
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em busca de significados que possam explicar a sua origem, aciona memórias 
e relatos de descendentes de africanos escravizados, lidando com desencon-
tros, abandonos e rupturas, de certo modo recuperando traços da história dos 
que se ligam, histórica e eticamente, à grande massa de africanos escravizados 
trazida para o Brasil. Neste romance e também em Becos da memória (2006)1 
expressa-se a intenção de recolha de memórias que transitam em espaços 
marginalizados, de forma oral na maioria das vezes, porque seus informantes 
não costumam ter acesso à escrita, já que ler e escrever nesses espaços é um 
privilégio de poucos.

Tanto em Ponciá Vicêncio quanto em Becos da memória, Conceição Evaristo 
vasculha a experiência de pessoas ocupantes de espaços periféricos, que po-
dem ser assumidos como aqueles que, como muitos grupos, têm uma forte 
bagagem de memória nem sempre considerada pela História, porque esta, 
assumindo um outro movimento, acaba por desligitimar o passado vivido 
(NORA, 1993, p. 9).

Vasculhar os fragmentos de memórias, os rastros de lembranças recupera-
das pela voz, pelas histórias que transitam entre as pessoas simples é o que faz 
Evaristo em Becos da memória. O título já revela tratar-se de lugares por onde 
as lembranças ainda transitam mais livremente, mesmo correndo o risco de 
serem esquecidas, pois cada vez mais se impõe um silenciamento às histórias 
que passam de boca a boca, às experiências vividas por pessoas que ocupam 
suas margens, os espaços periféricos nas grandes cidades. O silêncio que é 
imposto às experiências dos que vivem em lugares de pouca visibilidade no 
mapa arquitetônico dos grandes centros urbanos é, neste romance, interrom-
pido pelo cuidado em se acompanhar a vida dos habitantes.

A intenção de contar uma história de descendentes de escravos que mi-
gram para um grande centro, passando a ocupar o espaço da favela, pode ser 
posta em comparação com uma outra narrativa que trata de questão seme-
lhante, ainda que a realidade enfocada seja a de um país das Antilhas France-
sas. O romance Texaco, do martinicano Patrick Chamoiseu, tal como Becos da 
memória assume a tarefa de contar as histórias dos habitantes de uma favela 
que nasce no entorno de uma empresa petrolífera, A favela Texaco será, de 

1. Recupero, aqui, muitas das observações que estão no texto do prefácio, de minha autoria, publicado 
como introdução ao romance, em 2006. 
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forma indireta, a responsável pela decisão da prefeitura de demolir os barra-
cos sob a justificativa de que o local é insalubre. Ironicamente, é neste lugar 
que a história dos descendentes de africanos escravizados está preservada, 
porque ela se mantém com os relatos que explicam a existência de Texaco e o 
que o lugar significa para os seus moradores. A estória do lugar, uma história 
coletiva do “nós”, ajuda a tecer os relatos das pessoas simples que habitam a 
região desde antes da chegada dos que somente se interessam pela exploração 
da riqueza do solo, sem nenhuma preocupação com os habitantes do lugar. 
Marie-Sophie Laborieux se encarrega de narrar a história dos que vivem em 
sua comunidade e, por isso, conta ao representante da prefeitura a história 
do lugar, valendo-se da única arma de que dispõe: a persuasão de sua palavra 
com a qual deveria “travar sozinha a decisiva batalha pela sobrevivência de 
Texaco (CHAMOISEAU, 1993, p. 34).

Ao utilizar estratégia semelhante à de Chamoiseau, Conceição Evaristo 
procura, em seu romance, alçar do esquecimento as histórias dos habitantes 
de uma favela que tem traços bem próximos aos que ela, a escritora, viveu 
em sua infância. É pela capacidade de ouvir histórias, de prestar bem atenção 
em tudo que seus olhos alcançam, que o acervo de memórias será salvo do 
esquecimento, pela decisão de guardar as histórias que ouvia, “as histórias que 
as mulheres, às vezes, contavam baixinho” (p. 44). É pelo registro das memó-
rias silenciadas que os contornos do coletivo se reiteram, nos dois romances, 
exibindo os gestos de uma escrita que se fortalece com as marcas deixadas 
no corpo, pela experiência vivida. Nos dois romances, o sujeito que assume 
a ação de narrar o que expressam as vozes excluídas sabe que o registro das 
experiências vividas pelos que sofreram os desmandos dos poderosos expõe 
as feridas abertas no próprio corpo e, que, em razão disso, a escrita se cons-
trói, não só como um alívio, mas também como denúncia. Por isso, como se 
acentua em versos do poema tomado como epígrafe a este texto, “recordar é 
preciso”, para salvar do esquecimento as histórias de vida que se cruzam nos 
espaços significados pela pobreza, registrando o abandono, mas também a 
força das lembranças que precisam ser ouvidas e recontadas. Evaristo, como 
Chamoiseau, sabe que sua tarefa de escritora está em se voltar a lugares em 
que a memória continua viva, porque se preserva na contação, na experiência 
significativa do narrar. Sua escrita colada na vivência certamente consegue 
deslocar o olhar meramente contemplativo do leigo, uma vez que o instiga a 
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perceber, nos relatos, o esforço dos que lutam por sobreviver em condições 
intensamente desfavoráveis.

Particularmente em Becos da memória anuncia-se um movimento narrativo 
marcado pela denúncia das mazelas de um projeto urbano que não conseguiu 
resolver a demanda dos excluídos, dos bolsões de pobreza que colocam em 
xeque o ranço positivista de slogans como “ordem e progresso”. A vivência da 
penúria não esmorece, todavia, o traço de sensibilidade que se mostra neste ro-
mance e que também pode ser comparado ao tom assumido pela voz narradora 
de Texaco, quando deixa bem clara uma norma seguida pelos habitantes dessa 
favela: “nunca medimos a vida com o metro de nossas dores. Assim, eu mesma, 
Marie-Sophie, apesar da água de minhas lágrimas, sempre vi o mundo sob uma 
luz favorável” (p. 3). Assim, nos dois romances, os dados de uma história maior, 
a de um aglomerado de barracos cambiantes se tecem com a experiência de 
pessoas expostas à dura pobreza, as quais, contudo, não deixam arrefecer o de-
sejo de continuar vivendo. Por isso, escrever pode se tornar uma ferramenta útil 
para talhar o vasto painel de lembranças calcadas na “experiência da pobreza”, 
vividas por quem soube observar, com olhos atentos e condoídos, os becos de 
uma coletividade favelada e os seus habitantes.

Em Becos da memória, Maria-Nova, a menina de olhar atento retém as ima-
gens que, mais tarde, a ajudarão a “contar tudo aquilo ali” (p. 35), a costurar as 
muitas histórias que ia colecionando com os olhos muito atentos aos detalhes 
da contação. A escrita do romance, assim, recupera os fatos recordados e aco-
lhidos com a generosidade de quem pode observar a vida daqueles que for-
mam o grande mosaico de excluídos, com o cuidado de preservar os detalhes 
de cada história, como a de Bondade, o narrador de histórias tristes, contadas 
“com lágrimas nos olhos” (p. 39), e de outras alegres, com as quais assumia a 
alegria das crianças; ou como a experiência do Negro Alírio, que ajudava os 
companheiros a decifrarem os deveres e as ordens que os diversos locais de 
trabalho dispunham para os operários; ou o modo como a Vó Rita distribuía 
com os outros seu coração generoso. Para se preparar, Maria-Nova seguia as 
palavras do Tio Tatão, quando lhe dizia ser “preciso ter os ouvidos, os olhos 
e o coração abertos” (p. 103) para guardar as coisas a serem contadas por ela.

No universo de vidas tão sofridas e de histórias construídas de carências e 
abandonos, as ações, impulsionadas pelo amor disseminado na comunidade 
em gestos singelos e comoventes, formam um lastro que acolhe os que têm 
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fome e são expostos à violência e à “doença que mina os corpos”. Nesse con-
texto, a Vó Rita, Bondade e o Negro Alírio figuram como pessoas solidárias, 
preocupadas com o outro e, por isso, irão aquecer o desejo de compor um 
livro com aquelas vidas que driblam a fome, sofrem as tormentas da pobre-
za e com a brutalidade dos desmoronamentos causados pelas chuvas e pela 
chegada dos tratores que expulsavam todos das áreas a serem ocupadas por 
outro tipo de construção.

É pelo olhar de Maria-Nova, que ficou “em seu barracão caiado de bran-
co” (p. 167), quando quase todos os outros já haviam sido derrubados, que 
o leitor pode adentrar espaços marcados pela exclusão, pelos “horrores da 
miséria, a grande doença que mina os corpos, a saúde e a esperança”. É por 
seu olhar que se visita a paisagem modificada pelos tratores que soterravam 
“os restos de barracos rapidamente” e pelas alterações deixadas pelas chuvas, 
responsáveis pelos desbarrancamentos (p. 119). O Buracão, que ameaçava os 
moradores, impedia que a vida pudesse ser como fora um dia. O Buracão, 
como uma grande boca insaciável, engolia “bêbados e crianças distraídas” 
(119) e, ao mesmo tempo expulsando os moradores para mais longe. O gran-
de buraco inverte a imagem do útero, porque se relaciona com o perigo para 
bêbados e crianças e com a morte das vítimas sugadas por ele, como a de 
Cidinha-Cidoca, que não suportou os apelos do grande colo, cujo fundo se 
amaciava com plantas e lama e convidava a um sono de que não se acorda 
jamais. Metaforicamente, o Buracão ratifica na narrativa os sinais de morte 
que a pobreza exibe todos os dias e, além dela, a certeza da expulsão para 
lugares mais distantes, talvez mais pobres ainda, que se concretizava com a 
presença dos caminhões, que “chegavam de manhã e até tarde da noite le-
vavam as famílias” (p. 151). A morte anunciada pela miséria, pelo Buracão e 
pelos desmoronamentos provocados pela chuva toma forma na expulsão dos 
miseráveis, pois certamente a pobreza os acompanharia na nova morada. E 
os espaços reconstruídos pela narrativa destacam, sobretudo, o sofrimento, 
porque esse é o estigma da vida dos moradores da favela.

O contraponto privilegiado pelo romance procura dar conta da fragmenta-
ção do cenário em que as histórias se passam. A fragmentação faz-se lingua-
gem de um espaço social que não conhece as grandes avenidas, as ruas aber-
tas em obediência a um plano arquitetônico. O recurso narrativo compõe, de 
certa forma, uma estética que se acentua com os elos que se vão formando 
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à revelia de uma linha mestra, tal como os barracos que nascem procurando 
ocupar os parcos espaços ainda não habitados. Não é o plano, a planta-baixa, 
que define o processo narrativo privilegiado. É a necessidade de resgatar as 
histórias que as lembranças vão recompondo, muitas vezes associando peda-
ços de umas ao que sobra de outras. As lembranças, os casos tristes e as cenas 
de alegria, nela se registram palavras de ordem que, ditas por algumas perso-
nagens, revelam a certeza de que, ao serem narradas as histórias de um tempo 
passado, a intenção de denúncia não se omite nos relatos de experiência.

Assegura-nos Walter Benjamin que “a experiência que passa de pessoa a 
pessoa é a fonte a que recorrem os narradores” (BENJAMIN, 1987, p. 198). 
Lamentando a morte da arte de narrar, o teórico alemão a considera expul-
sa das sociedades modernas, e rarefeita até mesmo em enclaves étnicos de 
predominância oral, com a intromissão dos aparelhos que, sedutoramente, 
silenciam as conversas e impõem sujeição aos corpos. O mundo da experi-
ência comunicável fica cada vez mais pobre, porque se perde a sua dimensão 
utilitária e os contadores de histórias são substituídos por quem não consegue 
falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes. Pensando 
num mundo em crise, o teórico alemão fixou-se no cenário devastado pela 
Segunda Guerra Mundial. Prisioneiro do lugar de onde emitiu a sua melan-
cólica visão sobre a morte da narrativa de experiência, não pode registrar os 
espaços que, por injunções da própria modernidade, continuam a preservá-la.

Em Becos da memória, Conceição Evaristo procura restaurar esses lugares 
em que a palavra viva circula, mesclada a outras linguagens que, ao mesmo 
tempo em que desvelam as “memórias subterrâneas”, expõem-nas em su-
portes acessíveis somente aos que podem ler. Inscritas nesse conflito, as me-
mórias recuperam cenas de vidas que preservam expressões de amor, afeto 
e compaixão. Sentimentos que, aos poucos, vão rareando nas relações entre 
as pessoas e sufocando brutalmente os restos de experiência comunicável 
que o romance valoriza. E a favela, resgatada pelo traço da escrita, mostra-se 
como o lugar em que viveram Vó Rita, Bondade, Negro Alírio, Maria-Velha 
e Maria-Nova, a colecionadora de histórias eternizadas pela ferramenta que 
propiciou contar tudo o que ela ouviu. “Contar as histórias dela e dos outros” 
(p.35), para assumir o gesto que preenche as páginas do seu livro.
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