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RESUMO: O TEXTO PROCURA RESSALTAR O MODO COMO A ESCRITORA CONCEI-
CAO EVARISTO, PARTICULARMENTE NO ROMANCE BECOS DA MEMORIA, PROCURA
RESGATAR AS LEMBRANCAS DAS GENTES SIMPLES QUE VIVEM EM LUGARES MARCA-
DOS PELA EXPERIENCIA DURA DA POBREZA E DA EXCLUSAO. A COMPARACAO ENTRE
BECOS DA MEMORIA E TEXACO, DO ESCRITOR MARTINIQUENSE PATRICK CHAMOI-
SEAU, INTENTA ACENTUAR QUE, NOS DOIS ROMANCES, O REPRIMIDO, O SILENCIA-
DO ASSUMEM A CENA DA ESCRITA, RASURANDO, DE ALGUM MODO, O PROPRIO
ESPACO EM QUE CIRCULAM.

ABSTRACT: THIS PAPER SEEKS TO HIGHLIGHT HOW THE WRITER CONCEICAQO EVARIS-
TO ATTEMPTS TO RETRIEVE MEMORIES OF ORDINARY PEOPLE WHO LIVE IN PLACES
MARKED BY THE HARSH EXPERIENCE OF POVERTY AND EXCLUSION, PARTICULARLY
IN HER NOVEL BECOS DA MEMORIA. BY COMPARING BECOS DA MEMORIA AND
TEXACO, BY THE MARTINICAN WRITER PATRICK CHAMOISEAU, | AIM TO EMPHASIZE
THAT, IN THESE TWO NOVELS, THOSE WHO HAVE BEEN REPRESSED AND SILENCED
TAKE CENTRE STAGE THROUGH THE WRITING PROCESS, AND THEREBY, SOMEHOW,
DRAFT THE VERY SPACE IN WHICH THEY CIRCULATE.
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Recordar ¢ preciso.
O movimento vaivém nas dgnas-lembrancas
dos mens marejados olhos transborda-me a vida,

salgando-me o rosto e o gosto.

Conceicao Evaristo

s versos do poema “Recordar ¢ preciso”, do livro Poemas da recordagao e ontros
movimentos (2008), tomados como epigrafe, aludem a uma fei¢ao que esta sem-
pre-presente na produgao literaria de Conceicdo Evaristo. Seus textos, poe-
mas e narrativas sao elaborados com forte apelo a memoria, a recuperagao de
dados de uma historia que esta em sua propria vida, e na de espagos marcados
pelas dificuldades vividas pelos descendentes de escravos, particularmente
por aqueles que sofrem mais intensamente as agruras caracteristicas dos so-
cialmente marginalizados. Para vencer os traumas causados por essa exclusao,
Conceigao Evaristo escreve, cria mundos possiveis, porque, como dizem os
versos de seu poema: “Recordar ¢ preciso”.

Em outro poema, “Do velho e do jovem” (2005, p. 72), publicado tam-
bém no referido livro, a escritora celebra tradigoes caracteristicas dos espagos
marcados por fortes tradicdes herdadas dos africanos. O valor da experiéncia
vivida marca o respeito ao que se aprende dos mais velhos e a0 que os mais
experientes passam aos mais jovens. O dialogo poético entre o velho e o novo
celebra o acolhimento dos sinais da passagem do tempo que, no rosto de um
velho, sao marcas da experiéncia acumulada ao longo dos anos. As rugas no
rosto velho tornam-se letras, sio “palavras escritas na carne” que simbolizam
o “abecedario do viver” (p. 72). As imagens celebram, no poema, as marcas
da experiéncia vivida e intentam ressaltar o contraste com o “frescor da pele”
da face do jovem e com as muitas historias de que fazem parte personagens
anonimas como Neide do Bras, Cintia da Lapa, Piter do Estacio, Mabel do
Pel6 e outras conclamadas de Santana e de Belo Horizonte. Todas essas per-
sonagens, sujeitos de uma histéria de “falas silenciadas™ (p. 72), compdem as
lembrangas que o poema assume, entrelacando o “velho tempo” que se mis-
tura a0 novo para “eternizar as palavras da liberdade ainda agora [...]” (p. 73).

Seguindo uma caracteristica da obra literaria de Concei¢do Evaristo, o po-
ema retoma os relatos de experiéncia passadas de geragao em geracao, histo-
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rias deixadas por sujeitos anonimos por meio de palavras contadas, de sinais
que O COrpo assume com as marcas no rosto, os calos das maos, mas também
com o frescor da pele e o brilho dos olhos dos mais jovens.

Um outro poema de Evaristo, “Vozes mulheres” (2008, p. 10-11), recolhe
as experiéncias deixadas por diferentes tradi¢oes de mulheres, transmitidas
em diversos significantes. Personagens de uma histéria que remete a0 comér-
cio da escravidao, a bisavo e a avo passam as suas descendentes dados de uma
histéria de sofrimento e submissao que ajudardo a compor outras historias
nas quais o siléncio e os lamentos poderao produzir outros sentidos.

A voz de minha bisavo ecoou
crianca

nos pordes do navio.

Ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha v6
ecoou obediéncia

20s brancos — donos de tudo.

A voz de minha mae

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado

rumo a favela.

A minha voz ainda

ecoa versos perplexos

com rimas de sangue
e

fome.
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A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas

engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fard ouvir a ressonancia

0 eco da vida — liberdade.

(EVARISTO, 2008, p. 10-11)

A voz poética retoma, nos versos do poema, a histéria da “bisavé” cunha-
da pelo sofrimento “nos poroes do navio” e pelos lamentos de uma “infancia
perdida”. Passa esse legado a outra mulher, a avd, marcada pela submissao
ao trabalho for¢ado, pela obediéncia a ordens a que era dificil resistir, dada
a condi¢dao imposta pelo sistema legitimado pelos “donos de tudo” (p. 10).
Dos siléncios dessas mulheres chegam os ecos de uma histéria que remete
ao desenvolvimento do capitalismo comercial no Atlantico e as transagoes
comerciais que tinham os africanos escravizados como possibilidade de fazer
crescer uma economia comercial em que a Affica, o Brasil e Portugal, e even-
tualmente a Inglaterra, eram tidos como principais agentes (MILLER, Apud
FIGUEIREDO, 2009, p.37).

O poema resgata, assim, a voz dos que sofreram essa historia e a retoma a
partir dos dados que, em siléncio, as mulheres passam as suas descendentes,
também personagens de outras histérias de submissao e sofrimento. A bisavo e
a avo costuram, com lamentos e sofrimentos, uma histéria que vem dos poroes
dos navios negreiros, das lidas nas casas-grandes, nas lavouras, no comércio de
ganho, nas ruas das cidades. O legado de siléncios e de trabalho é assumido pela
voz da mae, habitante do “fundo das cozinhas alheias”, significada ainda pelo
trabalho penoso — lavar, passar, cozinhar, cuidar — repetido exaustivamente to-
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dos os dias. Na historia da mae, os sofrimentos herdados deslocam-se para os
espagos periféricos das cidades, para as favelas e para outros locais caracteriza-
dos por outras formas de aprisionamentos das vozes silenciadas.

Ao assumir esse legado de dor e lamentos, o eu-poético “ecoa versos per-
plexos/ com rimas de sangue e fome”, transmudando em escrita libertadora
os lamentos, as dores, os siléncios. Escrever o poema é, assim, a constru¢ao
de um outro legado a ser deixado a filha que “recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si as vozes mudas caladas” (p. 10-11), porque, inserida em outro
tempo e espaco, podera assumir o desejo latente de liberdade, dando-lhe outros
tons, deslocando o siléncio para assumir as vozes-mulheres de sua tradigao. Na
alquimia da escrita, os siléncios, as falas e os atos podem possibilitar a geracao
de outros relatos nos quais irdo proliferar “os ecos da vida-liberdade” (p. 11).
Pode-se dizer que as varias memorias se mostram no poema como uma tranga
que o poema tece ao resgatar as historias de mulheres e que, ao serem recupe-
radas, figurativamente, essas diferentes historias que remetem a bisavo, a avo, a
mae articulam uma nova historia no campo da escrita, no da literatura, capaz de
formular novas vivéncias e experiéncias a serem passadas a filha.

As historias, tecidas como em uma tranga, recolhem as marcas deixadas por
experiéncias que remetem a tradicao de trancar, pentear, resgatando as per-
plexidades advindas do sofrimento vivido, mas também o legado de uma his-
toria de lutas, significada pelo corpo e transformada em motivagao de escrita.
Nas experiéncias da bisavo, da avo e da mae resgatam-se, ainda, elementos de
uma disciplina que fabrica “corpos submissos” porque, como nos diz Foucault
(1977, p. 127), ¢ uma transformag¢ao imposta aos corpos para torna-los “do-
ceis” e exercitados para o trabalho. Essa transformacdo insiste na sujei¢ao, na
domesticagao, e estabelece “o elo coercitivo entre uma aptidao aumentada e
uma dominagao acentuada” (FOUCAULT, 1977, p. 127) . Por isso, no poema,
a sujeicao de corpos domesticados pelas ordens do sistema escravocrata e do
capitalismo ¢ transmudada em capacidade de resposta que, inscrita na perple-
xidade, é capaz de atar o “ontem - o hoje - 0 agora” (EVARISTO, 2005, p. 11),
para produzir outros atos e novas falas, essas, sim, libertadoras.

Outros poemas de Evaristo montam-se com a mesma preocupag¢ao de res-
gatar memorias silenciadas, de acolher tracos e lembrancas de experiéncias
vividas em espagos de exclusdao, com o olhar atento as fun¢ées desempenha-
das pelas mulheres como cuidadoras, responsaveis por atos que disseminam
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a vida. Nao ¢ por acaso que em varios poemas da escritora o cuidar do corpo
¢ tomado como motivagao para a escrita, porque nessa a¢ao acentuam-se ele-
mentos de um trabalho de resgate e assungao inscritos no corpo para torna-lo
capaz de exercer agdes mais prazerosas, trabalho que, lido como espaco de
mudangas, esta construido no poema “Para a menina” (1998, p. 35):

Desmancho as trancas da menina
e os meus dedos tremem
medo nos caminhos

repartidos de seus cabelos

Lavo o corpo da menina
¢ as minhas maos trope¢am
dotes nas marcas - lembrancas

de um chicote traigoeiro.

Visto a menina

e 20s meus olhos

a cor de sua veste

insiste e se confunde

com o sangue que escorre

do corpo — solo de um povo

Sonho os dias da menina
e a vida surge grata
descruzando as trancas

e a veste surge grata
justa e definida

e 0 sangue se estanca
passeando tranquilo

nas veias de novos caminhos, esperanca.
O eu-poético, como no poema anterior, acolhe lembrancgas penosas e amar-

gas ao cuidar da menina, desmanchando-lhe as trangas, lavando e vestindo o
seu corpo para expurgar os medos, as dores e as marcas que remetem a um
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passado significado pelas tormentas, por uma “anatomia politica” e por uma
“mecanica do poder” (FOUCAULT, 1977, p. 127). No poema, a menina, me-
taforicamente, encarna a esperanga em “novos caminhos” postos em dire¢ao
ao futuro, quando o corpo e os cabelos negros poderao assumir significados
distantes dos ditados por uma sintaxe corporal em que cabelos, labios, cor,
cheiro e texturas corporais sao marcados por estere6tipos negativos. Nessa
diregdo, é possivel ver no poema “Para uma menina” a intenc¢ao de tirar do
corpo negro as “lembrancas de um chicote traicoeiro” (EVARISTO, 1998, p.
35), para que esse corpo possa receber “a veste farta, justa e definida” capaz
de acentuar “os novos caminhos” para este mesmo corpo.

E importante acentuar que, nos dois poemas, “Vozes-mulheres” e “Para
uma menina”, a construciao de um outro tempo mostra-se ressignificada pela
esperanga que se instala num corpo feminino, mais especificamente, no cor-
po de uma crianga, da filha que recebe a heranca das geragoes anteriores a
sua para lhe dar um novo sentido. Todavia, recupera-se, também, nos dois
poemas, uma relagao entre mae e filha muitas vezes interditada durante a es-
cravidao, uma vez que a mulher negra quase nunca podia cuidar bem de sua
prole apos o periodo da amamentagao, porque a mulher voltava ao trabalho
bem antes do desmame e a crianga, ainda bem nova, era levada a exercer pe-
quenos trabalhos, legitimando, assim, a autoridade dos senhores, donos dos
seus escravos (MOTT, 1989). Como acentua Mott, o destino das criancas
escravas era, portanto, definido pelo regime do dono de sua mie e mesmo a
tradi¢ao das amas-de-leite, das escravas que cuidavam dos filhos dos senho-
res, nao alterou a relacdo das servas com os seus filhos pequenos, geralmente
amarrados as costas das maes, nos trabalhos na lavoura ou entregues a velhas
e a meninas de 6 a 7 anos (MOTT, 1989, p. 88).

Muitos tracos da relacdo entre a mae escrava e seus filhos revelam-se nos
poemas de Evaristo, particularmente no modo como a poetisa acolhe os fa-
tos, ressignificando-os a partir de uma olhar lancado sobre os destinos das
mulheres. E, ao recuperar as vozes-mulheres, ela permite que em seus poe-
mas sejam registradas as memorias de personagens anonimas cujas vidas es-
tao marcadas pelos dados de uma historia que, iniciada nos tempos do trafico
negreiro, distende-se por diferentes espagos da sociedade em que vivemos.

Eo que pode ser acompanhado na trajetoria da personagem Poncia Vicén-
cio, do romance de mesmo nome, publicado em 2003. A personagem Poncia,
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em busca de significados que possam explicar a sua origem, aciona memorias
e relatos de descendentes de africanos escravizados, lidando com desencon-
tros, abandonos e rupturas, de certo modo recuperando tragos da historia dos
que se ligam, histérica e eticamente, a grande massa de africanos escravizados
trazida para o Brasil. Neste romance e também em Becos da memdria (2006)!
expressa-se a intengdao de recolha de memorias que transitam em espagos
marginalizados, de forma oral na maioria das vezes, porque seus informantes
nao costumam ter acesso a escrita, ja que ler e escrever nesses espacos ¢ um
privilégio de poucos.

Tanto em Poncia Vicéncio quanto em Becos da memdria, Concei¢ao Evaristo
vasculha a experiéncia de pessoas ocupantes de espagos periféricos, que po-
dem ser assumidos como aqueles que, como muitos grupos, tém uma forte
bagagem de memoria nem sempre considerada pela Historia, porque esta,
assumindo um outro movimento, acaba por desligitimar o passado vivido
(NORA, 1993, p. 9).

Vasculhar os fragmentos de memoérias, os rastros de lembrancas recupera-
das pela voz, pelas historias que transitam entre as pessoas simples ¢ o que faz
Evaristo em Becos da memdria. O titulo ja revela tratar-se de lugares por onde
as lembrancas ainda transitam mais livremente, mesmo correndo o risco de
serem esquecidas, pois cada vez mais se impoe um silenciamento as historias
que passam de boca a boca, as experiéncias vividas por pessoas que ocupam
suas margens, os espagos periféricos nas grandes cidades. O siléncio que é
imposto as experieéncias dos que vivem em lugares de pouca visibilidade no
mapa arquitetonico dos grandes centros urbanos ¢, neste romance, interrom-
pido pelo cuidado em se acompanhar a vida dos habitantes.

A inten¢ao de contar uma historia de descendentes de escravos que mi-
gram para um grande centro, passando a ocupar o espago da favela, pode ser
posta em compara¢io com uma outra narrativa que trata de questio seme-
lhante, ainda que a realidade enfocada seja a de um pais das Antilhas France-
sas. O romance Texaco, do martinicano Patrick Chamoiseu, tal como Becos da
memdria assume a tarefa de contar as historias dos habitantes de uma favela
que nasce no entorno de uma empresa petrolifera, A favela Texaco sera, de

1. Recupero, aqui, muitas das observagdes que estao no texto do prefacio, de minha autoria, publicado
como introdu¢io ao romance, em 2000.
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forma indireta, a responsavel pela decisio da prefeitura de demolir os barra-
cos sob a justificativa de que o local é insalubre. Ironicamente, é neste lugar
que a historia dos descendentes de africanos escravizados esta preservada,
porque ela se mantém com os relatos que explicam a existéncia de Texaco e o
que o lugar significa para os seus moradores. A estéria do lugar, uma histéria
coletiva do “nds”, ajuda a tecer os relatos das pessoas simples que habitam a
regiao desde antes da chegada dos que somente se interessam pela exploragao
da riqueza do solo, sem nenhuma preocupagao com os habitantes do lugar.
Marie-Sophie Laborieux se encarrega de narrar a historia dos que vivem em
sua comunidade e, por isso, conta ao representante da prefeitura a historia
do lugar, valendo-se da unica arma de que dispde: a persuasao de sua palavra
com a qual deveria “travar sozinha a decisiva batalha pela sobrevivéncia de
Texaco (CHAMOISEAU, 1993, p. 34).

Ao utilizar estratégia semelhante a de Chamoiseau, Concei¢ao Evaristo
procura, em seu romance, alcar do esquecimento as historias dos habitantes
de uma favela que tem tracos bem préximos aos que ela, a escritora, viveu
em sua infancia. E pela capacidade de ouvir histérias, de prestar bem atencéo
em tudo que seus olhos alcangam, que o acervo de memorias sera salvo do
esquecimento, pela decisdo de guardar as historias que ouvia, “as histérias que
as mulheres, as vezes, contavam baixinho” (p. 44). E pelo registro das memo-
rias silenciadas que os contornos do coletivo se reiteram, nos dois romances,
exibindo os gestos de uma escrita que se fortalece com as marcas deixadas
no corpo, pela experiéncia vivida. Nos dois romances, o sujeito que assume
a a¢ao de narrar o que expressam as vozes excluidas sabe que o registro das
experiéncias vividas pelos que sofreram os desmandos dos poderosos expoe
as feridas abertas no proprio corpo e, que, em razao disso, a escrita se cons-
tréi, nao sé6 como um alivio, mas também como denuncia. Por isso, como se
acentua em versos do poema tomado como epigrafe a este texto, “recordar é
preciso”, para salvar do esquecimento as historias de vida que se cruzam nos
espacgos significados pela pobreza, registrando o abandono, mas também a
forca das lembrangas que precisam ser ouvidas e recontadas. Evaristo, como
Chamoiseau, sabe que sua tarefa de escritora esta em se voltar a lugares em
que a memoria continua viva, porque_se preserva na contagao, na experiéncia
significativa do narrar. Sua escrita colada na vivéncia certamente consegue
deslocar o olhar meramente contemplativo do leigo, uma vez que o instiga a
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perceber, nos relatos, o esforco dos que lutam por sobreviver em condigoes
intensamente desfavoraveis.

Particularmente em Becos da memiria anuncia-se um movimento narrativo
marcado pela denuncia das mazelas de um projeto urbano que nao conseguiu
resolver a demanda dos excluidos, dos bolsées de pobreza que colocam em
xeque o rango positivista de slgans como “ordem e progresso”. A vivéncia da
penuria nao esmorece, todavia, o traco de sensibilidade que se mostra neste ro-
mance e que também pode ser comparado ao tom assumido pela voz narradora
de Texaco, quando deixa bem clara uma norma seguida pelos habitantes dessa
favela: “nunca medimos a vida com o metro de nossas dores. Assim, eu mesma,
Marie-Sophie, apesar da agua de minhas lagrimas, sempre vi o mundo sob uma
luz favoravel” (p. 3). Assim, nos dois romances, os dados de uma histéria maior,
a de um aglomerado de barracos cambiantes se tecem com a experiéncia de
pessoas expostas a dura pobreza, as quais, contudo, nao deixam arrefecer o de-
sejo de continuar vivendo. Por isso, escrever pode se tornar uma ferramenta util
para talhar o vasto painel de lembrancas calcadas na “experiéncia da pobreza”,
vividas por quem soube observar, com olhos atentos e condoidos, os becos de
uma coletividade favelada e os seus habitantes.

Em Becos da memiria, Maria-Nova, a menina de olhar atento retém as ima-
gens que, mais tarde, a ajudario a “contar tudo aquilo ali” (p. 35), a costurar as
muitas historias que ia colecionando com os olhos muito atentos aos detalhes
da contagao. A escrita do romance, assim, recupera os fatos recordados e aco-
lhidos com a generosidade de quem pode observar a vida daqueles que for-
mam o grande mosaico de excluidos, com o cuidado de preservar os detalhes
de cada histoéria, como a de Bondade, o narrador de historias tristes, contadas
“com lagrimas nos olhos” (p. 39), e de outras alegres, com as quais assumia a
alegria das criangas; ou como a experiéncia do Negro Alirio, que ajudava os
companheiros a decifrarem os deveres e as ordens que os diversos locais de
trabalho dispunham para os operarios; ou o modo como a V6 Rita distribufa
com 0s outros seu coragao generoso. Para se preparar, Maria-Nova seguia as
palavras do Tio Tatao, quando lhe dizia ser “preciso ter os ouvidos, os olhos
e 0 coracao abertos” (p. 103) para guardar as coisas a serem contadas por ela.

No universo de vidas tdo sofridas e de historias construidas de caréncias e
abandonos, as ac¢oes, impulsionadas pelo amor disseminado na comunidade
em gestos singelos e comoventes, formam um lastro que acolhe os que tém
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fome e sdo expostos a violéncia e a “doenga que mina os corpos”. Nesse con-
texto, a V6 Rita, Bondade e o Negro Alirio figuram como pessoas solidarias,
preocupadas com o outro e, por isso, irdo aquecer o desejo de compor um
livro com aquelas vidas que driblam a fome, sofrem as tormentas da pobre-
za e com a brutalidade dos desmoronamentos causados pelas chuvas e pela
chegada dos tratores que expulsavam todos das areas a serem ocupadas por
outro tipo de construgao.

E pelo olhar de Maria-Nova, que ficou “em seu barracio caiado de bran-
co” (p. 167), quando quase todos os outros ja haviam sido derrubados, que
o leitor pode adentrar espagos marcados pela exclusao, pelos “horrores da
miséria, a grande doenca que mina os corpos, a satide e a esperanca”. E por
seu olhar que se visita a paisagem modificada pelos tratores que soterravam
“os restos de barracos rapidamente” e pelas alteragdes deixadas pelas chuvas,
responsaveis pelos desbarrancamentos (p. 119). O Buracio, que ameagava os
moradores, impedia que a vida pudesse ser como fora um dia. O Buracio,
como uma grande boca insaciavel, engolia “bébados e crian¢as distraidas”
(119) e, a0 mesmo tempo expulsando os moradores para mais longe. O gran-
de buraco inverte a imagem do tutero, porque se relaciona com o perigo para
bébados e criangas e com a morte das vitimas sugadas por ele, como a de
Cidinha-Cidoca, que nao suportou os apelos do grande colo, cujo fundo se
amaciava com plantas e lama e convidava a um sono de que nao se acorda
jamais. Metaforicamente, o Buracdo ratifica na narrativa os sinais de morte
que a pobreza exibe todos os dias e, além dela, a certeza da expulsao para
lugares mais distantes, talvez mais pobres ainda, que se concretizava com a
presenca dos caminhoes, que “chegavam de manha e até tarde da noite le-
vavam as familias” (p. 151). A morte anunciada pela miséria, pelo Buracao e
pelos desmoronamentos provocados pela chuva toma forma na expulsao dos
miseraveis, pois certamente a pobreza os acompanharia na nova morada. E
os espacos reconstruidos pela narrativa destacam, sobretudo, o sofrimento,
porque esse é o estigma da vida dos moradores da favela.

O contraponto privilegiado pelo romance procura dar conta da fragmenta-
¢ao do cenario em que as histérias se passam. A fragmentagao faz-se lingua-
gem de um espago social que ndo conhece as grandes avenidas, as ruas aber-
tas em obediéncia a um plano arquitetonico. O recurso narrativo compde, de
certa forma, uma estética que se acentua com os elos que se vao formando
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a revelia de uma linha mestra, tal como os barracos que nascem procurando
ocupar 0s parcos espagos ainda nao habitados. Nio é o plano, a planta-baixa,
que define o processo narrativo privilegiado. F a necessidade de resgatar as
histérias que as lembrangas vao recompondo, muitas vezes associando peda-
cos de umas ao que sobra de outras. As lembrangas, 0s casos tristes e as cenas
de alegria, nela se registram palavras de ordem que, ditas por algumas perso-
nagens, revelam a certeza de que, ao serem narradas as histérias de um tempo
passado, a inten¢ao de denincia nao se omite nos relatos de experiéncia.

Assegura-nos Walter Benjamin que “a experiéncia que passa de pessoa a
pessoa ¢é a fonte a que recorrem os narradores” (BENJAMIN, 1987, p. 198).
Lamentando a morte da arte de narrar, o tedrico alemao a considera expul-
sa das sociedades modernas, e rarefeita até mesmo em enclaves étnicos de
predominancia oral, com a intromissao dos aparelhos que, sedutoramente,
silenciam as conversas e impoem sujei¢ao aos corpos. O mundo da experi-
éncia comunicavel fica cada vez mais pobre, porque se perde a sua dimensao
utilitaria e os contadores de histérias sao substituidos por quem nao consegue
falar exemplarmente sobre suas preocupa¢oes mais importantes. Pensando
num mundo em crise, o tedrico alemio fixou-se no cenario devastado pela
Segunda Guerra Mundial. Prisioneiro do lugar de onde emitiu a sua melan-
colica visao sobre a morte da narrativa de experiéncia, nao pode registrar os
espagos que, por injungoes da propria modernidade, continuam a preserva-la.

Em Becos da memdria, Concei¢ao Evaristo procura restaurar esses lugares
em que a palavra viva circula, mesclada a outras linguagens que, a0 mesmo
tempo em que desvelam as “memorias subterraneas”, expoem-nas em su-
portes acessiveis somente aos que podem ler. Inscritas nesse conflito, as me-
morias recuperam cenas de vidas que preservam expressoes de amor, afeto
e compaixdo. Sentimentos que, a0s poucos, vao rareando nas relages entre
as pessoas ¢ sufocando brutalmente os restos de experiéncia comunicavel
que o romance valoriza. E a favela, resgatada pelo trago da escrita, mostra-se
como o lugar em que viveram V6 Rita, Bondade, Negro Alirio, Maria-Velha
e Maria-Nova, a colecionadora de historias eternizadas pela ferramenta que
propiciou contar tudo o que ela ouviu. “Contar as histérias dela e dos outros”
(p.35), para assumir o gesto que preenche as paginas do seu livro.
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