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RESUMO: nO pRESEntE aRtigO, analiSaMOS O ROMancE Cidade de deus, dE 
paUlO linS, EnfatizandO O SEU hiBRidiSMO dE fORMaS E RitUaiS qUE pOdERí-
aMOS chaMaR dE aRcaicOS OU pRé-MOdERnOS cOM OUtROS da cUltURa dE 
MaSSa cOntEMpORânEa. a hipótESE é a dE qUE OS pRiMEiROS OpERaM nO RO-
MancE dE MOdO dESlOcadO, pERvERtidO, aO paSSO qUE OS últiMOS SERãO 
OS MEdiadORES dOS víncUlOS dOS pERSOnagEnS cOM a REalidadE SOcial.

aBStRact: thE pRESEnt aRticlE tREatS paUlO linS’ nOvEl City of God, EM-
phaSizing thE way in which it hyBRidizES fORMS and RitUalS that cOUld 
BE tERMEd pRE-MOdERn – OR aRchaic – with OthERS that BElOng tO cOn-
tEMpORaRy MaSS cUltURE. OUR hypOthESiS iS that thE fORMER OpERatE in 
a diSlOcatEd OR pERvERtEd MannER, whEREaS thE lattER act aS MEdiatORS 
linking thE chaRactERS tO SOcial REality.

palavRaS-chavE: Cidade de deus, paUlO linS, hiBRidiSMO, cUltURa cOntEM-
pORânEa.
kEywORdS: City of God, paUlO linS, hyBRidity, cOntEMpORaRy cUltURE.
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Introdução

Uma das qualidades do romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, é evi-
denciar a articulação problemática entre modos tradicionais e pós-modernos 
de representação e convívio no Brasil contemporâneo. Em termos gerais, a 
narrativa permite ver que no país o que há de mais up to date da cultura mun-
dializada convive com formas e rituais antigos, que poderíamos chamar de 
pré-modernos, não se dessem eles no momento atual, ganhando assim outros 
sentidos e funcionando com outros objetivos, perversos, por assim dizer. Em 
estágio de capitalismo tardio, dominado pela cultura, serão essas formas hí-
bridas as responsáveis por fazer a ponte entre o sujeito e a realidade.1

Ao analisar Cidade de Deus, Vilma Areas realçou elementos de arte que 
compõem o romance e que o avizinham da épica clássica e de outros gêne-
ros mais elementares. A “épica-bandida”, “invadida por outras formas, do 
relatório científico às fichinhas, passando pelas produções da mídia”, é, da 
mesma forma, “uma épica-negra ou afro, com Exus e Pombagiras, oráculos e 
sacrifícios” (1998, p. 151); em outros momentos, como na cena do galo que 
foge para não servir de almoço para os bandidos, temos o que a autora chama 
de mock-epic¸ épica derrisória ou cômica (1998, p. 152). Ainda, Cidade de Deus 
constitui-se de aspectos estruturais da épica clássica, como a “convencional 
marcação do passar do tempo como o colorido da aurora”, apesar de, na 
épica-bandida, a aurora vir “metamorfoseada do sangue que tinge de verme-
lho as águas do rio” (1998, p. 153). Também há ali algo da gesta popular: na 
terceira parte do romance, em tom lírico, com o foco em Mané Galinha – que 
se tornaria figura lendária no bairro – relembra-se e se imortaliza a existência 
desse herói. Finalmente, e se referindo ainda às formas simples, teríamos a 
saga, pois graças a algumas personagens, “assistimos ao suceder de gerações” 
(1998, p. 154).

Enquanto Vilma Areas enfatizou as formas tradicionais, Roberto Schwarz, 
em resenha sobre a obra, desvelou outras matrizes do universo da arte e da 
cultura utilizadas por Paulo Lins, explicitando então apropriações contempo-

1. O romance estaria em consonância com duas teses de Fredric Jameson: i) a cultura é a forma do 
capitalismo tardio e é ela própria que intermedeia todas as nossas experiências; ii) dominante, o pós-
modernismo mesmo assim incorpora formas residuais e emergentes de produção cultural (JAMESON, 
1996, p. 74, p. 31).
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râneas. O crítico chamou a atenção ao aproveitamento do cinema, sobretudo 
dos filmes de gângsteres, e, comentando o andamento da obra, observou 
que “no plano direto da movimentação, há a visibilidade realçada, à maneira 
de filme de ação” (1999, p. 164). Porém, o romancista romperia com a con-
venção desse tipo de cinema, na medida em que cancelaria o suspense e a 
grandiosidade épica que lhe são característicos, por meio de desencontros e 
de mortes acidentais dos vilões e heróis, em um “anticonvencionalismo me-
tódico” (1999, p. 170), o mesmo que é notado na “inesperada insistência na 
poesia” (1999, p. 169), combinada com “os recursos da letra de samba e uma 
versão abandidada do trocadilhismo concretista” (1999, p. 169).

Com inspiração nesses estudos, buscaremos mostrar no romance de Paulo 
Lins uma correspondência entre a mescla de referências tradicionais e pós-
modernas – no plano da enunciação – e o modo de ser das personagens, 
cuja mediação com a realidade social pode ter como base tanto formas cul-
turais antiquadas quanto a lógica cultural do capitalismo tardio (sua música, 
imagens e marcas), ou ainda, uma mistura das duas. À maneira “compósita” 
(SCHWARz, 1990), Paulo Lins parece assim rever uma hipótese de Antonio 
Candido, em um texto da década de 1970:

[...] na maioria dos nossos países [subdesenvolvidos] há grandes massas ainda 
fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de 
comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbani-
zação, passam para o domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, 
constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar 
proporcionalmente o número de leitores de literatura, como a concebemos 
aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase 
folclórica para essa espécie de folclore urbano que é a cultura massificada. No 
tempo da catequese os missionários coloniais escreviam autos e poemas, em 
língua indígena ou em vernáculo, para tornar acessíveis ao catecúmeno os prin-
cípios da religião e da civilização metropolitana, por meio de formas literárias 
consagradas, equivalentes às que se destinavam ao homem culto de então. Em 
nosso tempo, uma catequese às avessas converte rapidamente o homem rural 
à sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que vão até a incul-
cação subliminar, impondo-lhes valores duvidosos e bem diferentes dos que 
o homem culto busca na arte e na literatura (CANDIDO, 2000, p. 144-145).
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Apesar das semelhanças com os diagnósticos de Antonio Candido, o ro-
mance de Paulo Lins sugerirá, como veremos a seguir, que a etapa folclórica, 
em se tratando de Cidade de Deus, já não é mais possível; igualmente, no caso 
do sujeito favelado, cujas origens mais imediatas podem ser o campo, o sertão 
nordestino, e outros espaços pobres do Rio de Janeiro, não se processa a sua 
conversão rápida à sociedade urbana tecnológica e midiática; ao mesmo tem-
po em que, por outro lado, dissolvem-se as relações com a cultura anterior, 
possivelmente mais orgânica.

Em artigo intitulado “Fim de século”, Roberto Schwarz assinalou diferen-
ças entre o ciclo anterior da etapa folclórica e o do nacional desenvolvimen-
tismo, assim como refletiu sobre os resultados da expansão urbana em sua 
forma de neofavela, que o romance de Lins busca apreender.

[...] os novos tempos desagregavam à distância o velho enquadramento rural, 
provocando a migração para as cidades, onde os pobres ficavam largados à 
disposição passavelmente absoluta das novas formas de exploração econômica 
e de manipulação populista.

Afastada de suas condições antigas, posta em situações novas e mais ou menos 
urbanas, a cultura tradicional não desaparecia, mas passava a fazer parte de um 
processo de outra natureza. A sua presença sistemática no ambiente moderno 
configurava um desajuste extravagante, cheio de dimensões enigmáticas, que ex-
pressava e simbolizava em certa medida o caráter pouco ortodoxo do esforço de-
senvolvimentista. Aliás, com a sua parte de simpatia e tolerância, mas também de 
absurdo e primitivismo, essa mescla do tradicional e do moderno se prestava bem 
para emblema pitoresco da identidade nacional (SCHWARz, 1999b, p. 156).

Porém, mesmo que esse “emblema” seja aparentemente viável nos primórdios 
de uma aglomeração feita aos pedaços como a Cidade de Deus representada 
por Paulo Lins, na etapa seguinte, do capitalismo financeiro, a mistura do tra-
dicional e do pós-moderno vai em direção oposta, restando dela nada mais do 
que ruína. Schwarz não desenvolve o argumento, apenas assinala que esta deixa 
de funcionar como emblema nacional, “para indicar um aspecto comum das 
industrializações retardatárias, passando a representar um traço característico 
da cena contemporânea tomada em seu conjunto” (1999, p. 157).
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Arcaísmos

Vejamos primeiramente como alguns traços arcaicos acabam ajudando a 
configurar os modos de ser e de agir das personagens, começando pela noção 
de honra, tal como ela intermedeia a relação entre os sujeitos.

No mundo de Cidade de Deus, o pôr em xeque a honra de alguém terá como 
consequência imediata a vingança com morte; e jamais o diálogo ou o processo 
jurídico, como se daria em um espaço devidamente amparado pelo Estado mo-
derno e sob as suas leis. Ressaltemos, contudo, que o peso da honra é mais forte 
na primeira história, antes do processo de desmanche total da comunidade. As-
sim, nos primórdios da favela, dois fragmentos aparentemente retirados de no-
tícias de jornal permitem verificar que a quebra dos códigos de honra aos quais 
as personagens estão identificadas – em alguns casos tal quebra se conjuga com 
a desobediência ao apartheid racial subentendido naquele mundo – levam-nas a 
ações brutais, em que estão combinados a raiva, o cálculo, a astúcia e a força.

No primeiro, um bebê branco, recém-nascido, filho de outro homem, 
branco, é esquartejado pelo homem negro traído, e entregue por ele mesmo à 
sua mulher, negra, em uma caixa de sapatos. Acompanhando a narração, cál-
culo e ansiedade se misturam. O homem examina as facas que tem em casa, 
amola a maior no tanque, acende um cigarro, toma um gole de cachaça. Pensa 
em voltar atrás, “mas a determinação de fazer a mulher sofrer tinha bases só-
lidas, pois desde o dia em que vira aquele ser nojento um desejo de vingança 
se apoderara de seu íntimo”. De acordo com a voz narrativa, “ele a pegara 
caidinha no sereno. Montara-lhe casa, comprara-lhe roupas, mandara-a ao 
salão para dar um molho naquela carapinha maltratada e a bruta foi meter 
com outro homem”. Agora “imaginava sua mulher escorrendo a língua na 
cabeça do pau de um branquelo qualquer, arregaçando a buceta para receber 
um caralho branco, quem sabe até de um paraíba”. Assim, “o desespero de 
imaginar sua mulher gozando com outro o fez procurar dentro dele mesmo 
a mais cruel das vinganças” (LINS, 1997, p. 80).

No segundo fragmento, outro homem decide “lavar a sua honra”. Desco-
bre que sua mulher o trai e arma uma emboscada para pegar o amante.

Deixou o indivíduo aproximar-se para certificar-se de ser realmente o dito-cujo 
que estava comendo a sua mulher. Ajeitou a foice na mão direita, agachou-se, 
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esperou que ele passasse. Saiu nas pontas dos pés pelas suas costas e, com ape-
nas um golpe, decepou-lhe a cabeça. Tirou um saco plástico de dentro do bolso 
da calça, colocou a cabeça ensanguentada com os olhos esbugalhados no saco, 
foi para casa e jogou-a no colo da adúltera (LINS, 1997, p. 83).

Nas sociedades arcaicas, como, por exemplo, na Grécia do período he-
róico, as bases do sujeito são, segundo Moses Finley, a honra e a coragem: 
“a coragem é a virtude essencial do herói, o seu objetivo essencial. Toda a 
norma, todo o julgamento e toda a ação, todo o saber-fazer e talento têm por 
função seja definir a honra, seja realizá-la. A própria vida não poderia fazer-
lhe obstáculo” (1972, p. 172). Curiosamente, no mundo dos ex-escravos e 
ex-homens livres, o remédio para o desrespeito ao patriarca, para a traição, 
é sempre a vingança mortal, com cálculo, astúcia e requintes de crueldade, 
a qual reitera, publicamente, o valor do homem, no caso o cabra-macho, e 
restringe a resolução dos problemas ou ao núcleo familiar. Mas, se na épica 
grega é a armadura do inimigo que testemunha ao público a valentia do herói, 
no mundo de Cidade de Deus, na épica negra (AREAS, 1998), é “a cabeça da 
vítima que desempenha essa função gloriosa”, como, segundo Finley, “entre 
os povos mais primitivos” (1972, p. 181).

Há ainda, no romance, outros rituais de expiação que, por sua vez, também 
se relacionam, de forma indireta, ao arcaísmo grego. Cabeção é um policial 
corrupto, cujos pedaços da biografia são fornecidos ao leitor pela técnica 
do discurso indireto livre, à medida que ele caminha para a morte. Ficamos 
sabendo que a mulher o abandonou, passara fome na infância, no fundo não 
gostava de ser policial, foi dono de bar, comeu do lixo, o filho morreu de tu-
berculose, tinha mais de trinta crimes nas costas, “mas a maioria era de criou-
los”, o pai batia na mãe, o padrasto também, teve puta na zona, orgulhava-se 
de ter sustentado a família tendo o pênis como instrumento de trabalho, sua 
família foi toda de cabra-macho. Após lembrar-se do passado, Cabeção é 
morto, pelas costas, por um bandido, cujo irmão ele matou. Seu corpo é colo-
cado numa carroça, num cortejo em que os moradores cospem, xingam, ati-
ram pedras, dão pauladas, despejam latas de lixo e atiram no defunto, segundo 
o narrador, “tornando mais rubro o crepúsculo de outubro” (LINS, 1997, p. 
173-175). Além da marcação do momento do dia e da estação do ano, típica 
da Épica, esse ritual em torno do cadáver do policial corrupto remete a uma 
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importante passagem da Ilíada, de Homero. Bem ao final do texto épico, logo 
após Aquiles ter matado Heitor, os soldados gregos passavam pelo corpo do 
guerreiro, ferindo-o. Segundo a narrativa, “golpes seguidos lhe deram” (1991, 
p. 340). Em seguida, furam-lhe os tendões, por onde se passa uma tira de 
couro de boi que o prende à uma carroça, “deixando a cabeça tocar o chão 
duro” enquanto esta se movimenta (1991, p. 340).2

Por fim, outro relato de despedaçamento corporal ressurge nas últimas 
páginas do romance, por meio da personagem Otávio, um assassino em série 
que teria a proteção de Exu. No entanto, ao contrário dos outros, temos aqui 
um ato individual, gratuito, que nem se coaduna com a noção de honra do 
criminoso, nem com uma revolta da comunidade. O primeiro que Otávio 
mata é Jacarezinho, cujo corpo é desmembrado com um facão. Após enterrá-
lo na cova, feita, aliás, pelo próprio Jacarezinho, Otávio “foi até os pés da 
figueira mal-assombrada, acendeu sete velas, sentou em cima da cova, retirou 
um baseado do bolso, acendeu e fumou sem muita pressa” (LINS, 1997, 
p. 540). A segunda vítima de Otávio é um homem que traíra a mulher e de 
quem esta desejava vingança. Como fez com Jacarezinho, Otávio exigiu que o 
homem cavasse a própria sepultura (a mesma em que jazia a primeira vítima) 
e retalhou seu corpo com facão, repetindo o ritual das velas e do baseado. E 
mesmo depois das guerras do tráfico terem praticamente terminado, Otávio 
continuou colocando corpos no mesmo buraco, chegando a trinta e, “quando 
não os matava, cortava-lhes as mãos a golpes de machadada” (LINS, 1997, 
p. 543).

Contudo, vale notar que na obra de Paulo Lins esses ecos de arcaísmo 
ganham uma releitura nada convencional, pois estão longe de dar sentido ou 
coerência aos espaços em que ocorrem. Talvez isso aconteça porque nesses 
universos não há de fato uma comunidade, um agrupamento mais ou menos 
coeso à qual essas formas façam referência, mas apenas sujeitos cujas origens, 

2. Não se trata de afirmar que Lins retoma Homero conscientemente. O que pode estar em jogo aqui é 
antes o que Northrop Frye assinala como o retorno do modo ficcional mítico no modo irônico. Nesta eta-
pa, que corresponde à estética do modernismo, voltariam, segundo Frye, os mitos e ritos das sociedades 
arcaicas, “cerimônias sacrificiais e deuses agonizantes”. Tal tendência, que aparece na hipótese de Vilma 
Areas, de retomada da épica clássica em Paulo Lins, projetaria também, uma fragmentação cada vez maior 
do corpo humano, e remontaria às imagens demoníacas do canibalismo que incluem o que “tecnicamente 
se conhece como sparagmós, ou despedaçamento do corpo sacrificial” (FRYE, 1973, p. 150).
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interesses e projetos se conectam apenas lateralmente. Seja como for, o ar-
caico acaba funcionando, mas de maneira perversa, pois faz com que as “co-
munidades” permaneçam dentro dos seus limites, uma vez que o substituto 
moderno do rito sacrificial, que seria a lei, também não parece fazer sentido 
para a população pobre do romance. As personagens vivem então em circui-
tos eternos de vingança, revoltando-se não contra o governo que a jogou nas 
margens da civilização, mas contra ela mesma, dentro da qual acredita estar 
a origem de toda a sua destruição. É verdade que formas tradicionais ou po-
pulares, tais como a música (o samba), no início da comunidade representada 
em Cidade de Deus, davam a elas algum sentido, por mais precário que esse 
fosse. Mas, à medida que a ação se desenvolve, elas acabam se integrando 
bizarramente ao culto dos fragmentos da sociedade de consumo3, como ve-
remos mais adiante.

Pois a decadência que lhes assoma parecer ser uma das consequências da 
modernização na periferia do capitalismo. Resulta tanto da destruição causada 
pelo elemento externo, os ciclos da economia mundial no Brasil, quanto do po-
der e da corrupção que deles derivam, nacionalmente localizados. Com efeito, 
o pano de fundo histórico de Cidade de Deus estaria composto de três ciclos cur-
tos, não explícitos mas determinantes para a ação: i) os antecedentes da chegada 
dos habitantes do conjunto, tempos de escravidão, de terras cultivadas pelos 
portugueses; ii) a chegada dos primeiros caminhões de terra para transformar 
a antiga chácara em um conjunto residencial, metáfora do nacional-desenvol-
vimentismo, em que estava no ar justamente a promessa de desenvolvimento 
econômico; iii) a neofavela, com facções em luta pelo comando do tráfico de 
drogas, em uma referência à entrada do país no capitalismo tardio, financeirista 
e de desinvestimento total do Estado em políticas de bem-estar social. Esse 
ciclo inicia na década de 80, ganhando força máxima na de 90.

Assim, ao captar literariamente essas passagens e seus efeitos, o romance 
plasma uma sociedade eternamente à deriva, dependente dos rumos do ca-
pital. Por isso é que, mesmo com a perspectiva histórica, e com o aumento 
gradativo da tensão, já se pressentem, desde o início da favela, os germens da 
derrocada social, entretanto mesclados à ideia de futuro venturoso para uma 

3. Basta pensar que a personagem de Otávio comete os crimes vestido de cartola e fraque, como se 
fosse uma personagem de história em quadrinho ou desenho animado.
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população que se dirige a um lugar inabitado. Surge de chofre um sentido de 
comunidade integrada à força, sem regra e sem tecido social mais ou menos 
coerente, mimetizada na enumeração caótica a seguir, a respeito dos bens que 
os favelados trouxeram consigo às terras d’antes cultivadas pelos imigrantes 
portugueses:

lixo, latas, cães vira-latas, exus e pombagiras em guias intocáveis, dias para se ir 
à luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar 
cadáver, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as de do-
mingos, vermes velhos em barrigas infantis, revólveres, orixás enroscados em 
pescoços, frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo de bicho... 
(LINS, 1997, p. 18).

O poético (forma) e o prosaico (conteúdo) se articulam e precedem o que 
o narrador enunciará na sequência: uma nova comunidade, formada pelos 
resíduos da civilização, remanescentes seja do passado nas favelas de origem 
daqueles indivíduos proletarizados que foram para a Cidade de Deus, seja do 
espaço rural decadente, que produziu seus párias. Trata-se de uma comuni-
dade “forçosamente estabelecida”. Além de contar com a força (bruta, diga-
se de passagem) do Estado, que jogou a população nos cafundós, ela surge 
também “através de brigas, jogos de futebol, bailes, viagens diárias de ônibus, 
da frequência aos cultos religiosos e às escolas”. As brigas, situadas no início 
dessa outra breve enumeração, e fundamento da comunidade de Cidade de 
Deus, correspondem ao modo de sustentação da liderança que se vincula 
principalmente ao poder de usar a violência contra o outro:

os adolescentes utilizavam-se da fama negativa da favela onde haviam morado 
para intimidar os outros em caso de briga ou até mesmo nos jogos, na pipa 
voada, na disputa de uma namorada. Quanto maior a periculosidade da favela 
de origem, melhor era para impor respeito... (LINS, 1997, p. 35).

Em suma, a comunidade recém surgida se fundamenta na violência, e a ló-
gica brutal, tanto do Estado quanto dos próprios moradores, é a que impera. 
De modo que a função do lírico no romance, além de apontar para o apro-
fundamento da situação, que se torna cada vez mais dramática – não custa 
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lembrar que o traço dramático dominará Cidade de Deus a partir da terceira 
parte – traz a ideia de uma esperança que se frustra, e de que o sentido da 
derrota estava dado desde o início da “comunidade”.

Consumismos

Como última etapa deste ensaio, o foco deve recair sobre a articulação, em 
Cidade de Deus, de um conjunto de referências arcaicas com outras da socie-
dade de consumo, que passam a fazer parte do modo de ser das personagens 
desse romance, sem com isso eliminar a violência intestina, muito pelo con-
trário; pois, em Cidade de Deus não apenas os bens de consumo estão presen-
tes aos olhos de todos os habitantes, ajudando a construir seus modos de ser 
e acirrando a competição entre eles, como também as formas da cultura que 
embalam esses bens, veiculadas pela indústria cultural, constituem mediações 
simbólicas para tudo, até mesmo para a morte, que por vezes se reveste de 
ritual arcaico e simulacro pós-moderno. Roberto Schwarz, em sua leitura do 
romance, foi preciso também nesse ponto:

O apuro da coreografia combina-se à indistinção entre o bem e o mal. Quando 
trocam tiros, a autoridade e os bandidos põem ‘meia cara na quina da esquina’. 
O acerto da expressão, com rima interna e tudo, faz pensar que não só a arte 
decanta a vida como também a vida se inspira nos seriados de televisão a que 
bandidos e policiais assistem (1999, p. 164).

Nesse sentido, não deixa de ser interessante observar que na segunda parte 
de Cidade de Deus os encontros momentâneos entre os traficantes e os jo-
vens remediados da favela (cocotas) sejam propiciados por objetos de desejo 
comuns: roupas de grife, itens de consumo e drogas, envoltos muitas vezes 
pelo imaginário do American way of  life. Por isso é que, num festival de rock 
a que foram, os cocotas “se drogaram de fumo, cocaína, pico e chá durante 
as setenta e duas horas de rock’n’roll comendo solto dia e noite em Magé”: 
“sempre ouviram falar que rock’n’roll, muito mais do que um gênero musical, 
era uma maneira de viver” (LINS, 1997, p. 239). Por isso, também, Bené, o 
bandido parceiro de zé Pequeno, de bicicleta,
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Seguia Daniel de longe, admirando seu jeito, vendo a sua beleza realçada pelo 
sol. Sentia inveja quando o cocota parava para dar beijinhos nas garotinhas 
mais bonitas da favela, fazia de tudo para não ser percebido ao segui-lo. Que-
ria ser bonito, andar vestido como os cocotas, namorar aquelas meninas que 
andavam com eles, que pareciam felizes como ricos: queimados de sol, cabelo 
parafinado, tatuagem no corpo. Continuava a seguir Daniel pela rua Principal, 
tentando entender o que estava escrito em seu tênis, em sua camiseta e no short 
(LINS, 1997, p. 276).

Ao se aproximar dele, e depois de apostarem uma corrida, que o cocota 
espertamente deixa Bené ganhar, este pergunta ao outro onde comprou o seu 
tênis, a sua camisa, o seu short, e se, caso lhe desse dinheiro, compraria tam-
bém para ele os mesmos produtos. O cocota responde que sim e, no mesmo 
dia, “a madrugada já era alta quando Bené acabou de experimentar as dezenas 
de shorts, camisetas e pares de tênis que Daniel lhe entregara no início da noi-
te nas imediações do Bloco Sete. Agora só faltavam as calças Saint-Tropez”. 
Em troca do serviço, “Daniel recebeu bagulho solto, além de uma quantia em 
dinheiro que nunca tinha colocado na carteira. Dava até para comprar uma 
prancha, ou um skate importado” (LINS, 1997, p. 277). Em seguida, numa 
próxima investida, o bandido buscaria se aproximar dos cocotas por meio de 
Daniel: “para isso passara a mandar maconha para a cocotada de manhã, de 
tarde e de noite, em todos os dias da semana, e também a pagar sorvetes, ro-
camboles e refrigerantes na Padaria Del Rei, onde costuma encontrar a turma 
reunida” (LINS, 1997, p. 282). E, enfim, se tornaria amigo deles: “chegavam 
a passar três dias juntos consumindo cocaína, ficavam acampados nas cidades 
da Costa Verde até enjoarem, iam à praia, discotecas e cinemas; vez por outra, 
passeavam na zona Sul” (LINS, 1997, p. 350). Ou seja, a relação é sustentada 
pelo intercâmbio entre a droga, os produtos e o gosto mais sofisticado, ou 
então, “americanizado”, dos cocotas, que os bandidos queriam aprender e 
fruir. Nas palavras do narrador,

O movimento das bocas-de-fumo não parava de crescer, o consumo de coca-
ína aumentava a cada dia. Os viciados da favela ou de fora, na ânsia da dro-
ga, apareciam na boca com cordões, alianças, pulseiras, televisores, relógios, 
revólveres, batedeiras, liquidificadores e tantos outros eletrodomésticos para 
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trocar por cocaína. Os mundos em cruzamento possibilitavam cambiar-se tudo 
(LINS, 1997, p. 351).

Entretanto, mesmo que Bené desejasse e conseguisse em alguns momen-
tos curtir a vida ao lado dos adolescentes de classe média, a sua existência será 
curta, ao contrário da daqueles. E o seu fim será decretado por seu passado, 
do qual não consegue escapar, por mais que, sonhador, almejasse sair da fave-
la e fundar junto com os cocotas uma sociedade alternativa. Assim, depois da 
festa de ano novo que passa com eles, Bené morrerá pelas mãos de Botucatu. 
Este, que cometera um crime bárbaro com a ex-namorada, fizera-o na favela, 
e fora espancado por zé Pequeno. Bené foi quem impediu que seu amigo 
matasse Botucatu, que apesar de executar a ex-namorada nas redondezas, 
fez, segundo o bandido bom, algo que era “seu contexto”, isto é, lavou sua 
honra. Buscando se vingar de zé Pequeno, Botucatu se esconde para matá-lo, 
mas erra a mira e atinge o outro, Bené. O lance de tragédia simboliza ao final 
da segunda história, que é a “A história de Bené”, não só o fim do marginal 
herói, mas também as assimetrias culturais entre os dois mundos, dos malan-
dros e dos cocotas, do tradicional e do moderno, do campo e da cidade. Não 
que em vários níveis, ao longo da história, não houvesse trocas – “intercâm-
bios” – e admirações mútuas de parte a parte. De todo o modo, o abismo 
social se solidifica, por mais que as trocas culturais aconteçam.4

A terceira parte de Cidade de Deus inicia com um longo diálogo entre viciados 
em que se percebe com bastante evidência a desagregação do espaço já pres-
suposta, tanto pela referência ao sumiço de Busca-Pé, uma das únicas persona-
gens pobres que conseguem ascender de classe, quanto pela descrição de uma 
briga entre um favelado e um playboy, por motivo banal. Além do mais, é nessa 
parte que um trabalhador honesto, Mané Galinha, vai vingar a sua ex-namora-
da, vítima de estupro de zé Pequeno, e a sua família, praticamente exterminada 
pelo bando deste, saindo do mundo da ordem em que estava para cair definiti-
vamente no mundo da desordem. Vale ler o início do referido diálogo:

4. Uma formalização artística mais recente desse processo paradoxal é o filme Quase dois irmãos, de 
Lucia Murat, com roteiro do próprio Paulo Lins. Nele, uma filha-família sobe o morro pelo fascínio 
por sua cultura funkeira e por um chefe do tráfico. Na cena final, a moça será estuprada por indivíduos 
da facção rival, alegorizando, como o “quase” do título, a impossibilidade do encontro.
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– Busca-Pé sumiu!

– É... Ta sumidão!

– O cara se destacou mermo, né?

– Pode crer!

– Só vejo ele passando...

– Ele tá colado com aquele pessoal do Conselho de Moradores...

– Ele virou retratista mermo!

– Pode crer! (LINS, 1997, p. 390)

O diálogo ininterrupto, com frases breves, continua por mais seis páginas, 
sugerindo, além do estilo da conversa de viciados, o laconismo de informa-
ções sobre o destino das personagens remediadas do lugar, que o abando-
nam, rumo a outros espaços: “(...) todo mundo sumiu! Só quem tá na pista 
é a gente mermo... assim, que anda junto...” (LINS, 1997, p. 390). Ou seja, 
quem sobrou foram os pobres e os traficantes. E se Busca-Pé, personagem 
honesto, culto, admirado por todos, “some”, isso significa talvez que não haja 
mais chance de outros iguais a ele naquele lugar. Significa, ainda, que dos anos 
1980 em diante, que a terceira parte do romance busca apreender, desaparece 
completamente a esperança de se mudar de classe, ou mesmo de se educar. 
Nesse momento, também, o “namoro” entre traficantes e cocotas parece ter 
acabado. Vejamos o outro fragmento do longo diálogo:

– Um moleque, rapá... playboy... Acho que era lá do Pau Ferro. Chegou lá nos 
Apê perguntando onde era a boca, sabe qual é? Aí, Biscoitinho falou que tava 
endolando... Aí, o moleque foi ali nas lojinha, pediu uma Coca e um maço de 
cigarro... Israel tá olhando ele... Doidão, cumpádi, doidão de goró!

– Quando ele bebe, ele adora rumar arengação.
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– O moleque pintosão (...) ... Aí ele acendeu o cigarro, colocou o isqueiro assim 
em cima do balcão e ficou ali, na dele, tomando a Coca. Cumpádi! Quando ele 
foi pegar o isqueiro, Israel deu maior tapão na cara dele, aí. Ele tava só olhando 
o cara de banda...

– Quando ele pegou o isqueiro, ele deu um pulo e plantou a mão na cara do 
playboy e mandou assim: ‘Quer roubar meu isqueiro? O isqueiro é meu’. O 
playboy foi falar que o isqueiro era dele, cumpádi! Ele só deu de 9 na testa, aí: 
desfigurou o cara todinho! (LINS, 1997, p. 394)

A gratuidade da ação e a inveja da beleza do outro, que humilha o pobre 
coitado, substituem de vez aquelas tentativas de diálogo a partir da troca de 
mercadorias, ainda vislumbradas nos anos 70. Entretanto, não desaparece o 
interesse pelos mesmos objetos, cada vez mais inalcançáveis, mas, por outro 
lado, cada vez mais visíveis. O tomar posse do isqueiro simboliza o desejo 
por todos os bens que não possui. Não em vão, a forma brutal de vingança 
consistiu em um tiro no rosto do playboy, talvez para que se quebre o espelho 
em que Israel não consegue parar de se refletir.
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