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RESUMO: EM 1990, EntREviStEi, EM dOiS MOMEntOS, O EScRitOR OSwaldO dE 
caMaRgO. intERESSada naS fORMaS EnUnciativaS dO “EU-nEgRO”, O OBjE-
tivO ERa lEvantaR dadOS E REgiStRaR a vOz dO EScRitOR EM EvOcaçõES dE 
pERíOdOS antERiORES E pOStERiORES à SUa chEgada a SãO paUlO, OndE SE 
tORnOU UMa REfERência E UM ElO EntRE gERaçõES. nESta EntREviSta inédi-
ta, qUE cOnta cOM a paRticipaçãO dO pOEta paUlO cOlina, caMaRgO fala 
dE SUa fORMaçãO, daS aSSOciaçõES nEgRaS, dE cRiSES ExiStEnciaiS, dE “Ma-
lUngOS” nEgROS E BRancOS, dE SUa fé E dO lUgaR dE UM EScRitOR nEgRO 
na litERatURa BRaSilEiRa.

aBStRact: in 1990, i cOndUctEd twO intERviEwS with thE wRitER OSwaldO 
dE caMaRgO. intEREStEd in thE wayS in which thE “Black-i” waS EnUncia-
tEd, My gOal waS tO gathER data and REcORd thE caMaRgO’S vOicE aS hE 
EvOkEd hiS lifE BEfORE and aftER hiS aRRival in SaO paUlO, whERE hE BEcaME 
BOth a SEMinal figURE and a link BEtwEEn diffEREnt gEnERatiOnS. in thiS 
UnpUBliShEd intERviEw, in which thE pOEt paUlO cOlina alSO paRticipatES, 
caMaRgO diScUSSES hiS fORMativE yEaRS, thE Black aSSOciatiOnS tO which 
hE BElOngEd, hiS ExiStEntial cRiSES, thE Black and whitE “MalUngOS” hE 
knEw, hiS faith and thE pOSitiOn Of Black wRitERS in BRazilian litERatURE.

palavRaS-chavE: litERatURa nEgRa, EScRitORES nEgROS BRaSilEiROS, OSwal-
dO dE caMaRgO.
kEywORdS: Black litERatURE, afRO-BRazilian wRitERS, OSwaldO dE caMaRgO.
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L
[Parte 1]1

igia Ferreira: Como foi sua chegada a São Paulo e seu contato com associações negras?

oSwaldo de caMargo: Foi em 1954, eu tinha dezessete, dezoito anos. Trazia 
na bagagem um livro de poemas, Vozes da Montanha, com sonetos e primei-
ras tentativas de verso livre, que nunca foi publicado. Tive imensa sorte de 
chegar a São Paulo numa época em que as associações negras tinham uma 
vida muito dinâmica, na procura da respeitabilidade tão almejada pelo negro. 
Quando um negro tinha uma consciência racial, frequentava algumas das di-
versas associações aqui existentes: a Associação Cultural do Negro (ACN), a 
Associação dos Patriotas, a José do Patrocínio, a Luiz Gama etc. Por razões 
circunstanciais, passei a frequentar a ACN. Ficava num ponto central – no 
décimo-sexto andar do Edifício Martinelli e nelas se encontravam alguns dos 
velhos militantes, àquela altura beirando os 50-60 anos: José Correia Leite, 
Jayme Aguiar, o pai da Teodosina Ribeiro, o Tenente Rosário etc. Graças a 
essas pessoas, o ambiente era ideal para um jovem poeta que desejava ver 
reunidas algumas tradições ou lembranças de uma literatura negra que por-
ventura tivesse acontecido. José Correia Leite e Jayme Aguiar, os dois maiores 
patriarcas da Imprensa Negra, encontravam-se também entre os fundadores 
da ACN. Foi uma grande sorte conhecê-los pessoalmente, ouvi-los de viva 
voz, ver e tocar o corpo deles, observar a postura e o discurso daqueles “pre-
tos velhos” tão falados e testemunhar como alguns jovens tentavam dar con-
tinuidade ao trabalho deles. Aquilo me impressionou muito, pois eu sempre 
vivera num ambiente de brancos.

Porém, o ambiente da ACN era extremamente conservador. Os velhos 
tinham medo absoluto, não queriam que falássemos de política. O objetivo 
era conquistar respeitabilidade para nós, e nosso comportamento não poderia 
dar margem a qualquer repreensão ou agressão por parte dos brancos. Esse 
“bom comportamento” era básico. E eu correspondia a esse padrão na épo-
ca. É preciso dizer que a década de 50 foi um momento maravilhoso, um dos 
melhores para o Brasil e para a literatura. Sob este aspecto, não havia perigo. 
Receava-se o que aconteceu na década de 30 [com a Frente Negra Brasilei-

1. Realizada em 14/01/1990.
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ra]. De repente, lá está uma associação particularista, ostentando o nome 
“negro”, instalada no Prédio Martinelli, com pouquíssimos recursos, e seus 
membros não querem perder essa tranquilidade. Organizam-se saraus musi-
cais. Era mais fácil conseguir respeitabilidade ouvindo boa música, fazendo 
recitais de poesia, promovendo conferências, do que permitir que jovens mais 
afoitos começassem a discutir política. Creio, portanto, que, muito mais que 
a dos poetas Eduardo de Oliveira, Carlos Assunção, ou ainda outros que 
ali apareciam, a presença daquele jovem bem magrinho que, com 18 anos 
era organista, pianista, e fazia versos parnasianos quando queria e versos de 
circunstância quando pediam, quase na hora, representou, na época, a pos-
sibilidade de ele se tornar um escritor respeitável. Para o Correia Leite, um 
negrinho que tocava músicas clássicas ao piano era um fato extraordinário. 
Fui praticamente o primeiro pianista que apareceu nesse ambiente negro. No 
conto “Oboé”, em O carro do êxito, retrato um pouco isso tudo.

Na ACN, encontrei-me ainda com autores como o poeta Eduardo de Oli-
veira, quase 10 anos mais velho do que eu. Um negro publicando livros pare-
cia-me a coisa mais extraordinária do mundo. Lembro-me bem da impressão 
que me causou na infância um jogo de cartas da [editora] Melhoramentos em 
que você casava autores parnasianos, românticos, como Alberto de Oliveira, 
Olavo Bilac, com as respectivas obras. Ainda menino, ganhei um jogo desses 
e, casando cartas, soube da existência do Cruz e Sousa. Fiquei espantadíssimo 
de descobrir um poeta negro no Brasil, no meio de vários outros nomes. Eu 
tinha uns oito anos, estudava num seminário em Bragança Paulista.

ligia Ferreira: Você tinha livros em casa?

oSwaldo de caMargo: Não, eu não morava em casa, mas no Preventório 
Imaculada Conceição de Bragança. Na verdade, meu contato com Correia 
Leite, Jayme Aguiar e Geraldo Campos de Oliveira, um jornalista da época, 
reforçava dentro de mim alguns vislumbres acerca da possibilidade de uma 
escrita negra, através da leitura de Cruz e Souza, das minhas buscas literárias 
no seminário...

ligia Ferreira: Que tipo de busca?
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oSwaldo de caMargo: A que está contida no meu [primeiro] livro [Um ho-
mem tenta ser anjo]. Eu me considero, talvez, um dos poucos poetas [negros] 
que praticaram o romantismo, simbolismo, parnasianismo.

ligia Ferreira: Mas qual o significado desse “praticar” o romantismo, o simbolismo, o 
parnasianismo? Eram paixões literárias, “exercícios de estilo” ou as únicas correntes que 
você conhecera até ali?

oSwaldo de caMargo: Creio que isso se deve à minha formação de semina-
rista, cuja educação, mais rígida, se inicia pelos grandes clássicos. À medida 
que ia me interessando mais por literatura, pensei: “preciso conhecer mais”, 
e então comecei a estudar toda a Antologia Nacional de Fausto Barreto e 
Carlos de Laet, obra que, por sinal, formou muito escritor, e me deu um co-
nhecimento das escolas literárias que eu comecei a praticar. Ao mesmo tempo 
em que eu era conservador, desde Um homem tenta ser anjo sou um escritor 
livre das peias da rima, das amarras do verso fixo, porque essa obra já é livre, 
já é moderna, com influência de Drummond, Sá Carneiro, Manuel Bandeira. 
Nesse sentido, eu era uma novidade quando apareci na ACN.

ligia Ferreira: Que outras recordações você guarda da ACN ?

oSwaldo de caMargo: Lembro-me que tinha três salas – uma saleta, uma 
maior com piano e com uma mesa de pingue-pongue, e um outro lugar bem 
pequenininho –, os velhos sentados vendo a juventude “tentando fazer” al-
guma coisa. E entre aquilo que se “tentava fazer”, o respeito maior era para a 
literatura, porque a luta dos velhos foi com a palavra através de jornais, da Im-
prensa Negra dos anos 1920-1930, dos discursos, manifestos etc. Passei bom 
tempo com eles. Porém, muita gente do meu tempo ou já se foi ou acabou se 
distanciando do convívio com as associações negras. Muitos companheiros 
desta batalha inicial, depois de dez anos, diziam “não quero mais saber, a gen-
te não ganha nada com isso” ou, então, “lidar com o negro é a pior parada”. 
Aí, por uma sorte – pelo menos interpreto assim – ou, talvez, por eu ter tido 
vocação religiosa e ter sido renegado em um seminário como negro, depois 
de me dizerem claramente que eu não podia ser padre, mantive-me fiel aos 
grupos que frequentei.
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ligia Ferreira: Como foi essa história de não poder se tornar um padre porque era 
negro?

oSwaldo de caMargo: Diziam que o negro era muito “violento” e “sensual”. 
Era muito forte essa ideia de o negro ser um homem imprevidente, irres-
ponsável, com uma dose de sensualidade muito maior do que o branco. Não 
havia coisa pior para a vida religiosa fundada na castidade. Eram os exageros 
da época. Não há nenhuma justificativa evangélica, pelo contrário. Cristo não 
viu diferença nenhuma [...] Então me diziam: “Aceitar, nós até aceitamos, mas 
a sociedade é que não vai entender”. Eu fui obrigado, morando em Poá, a es-
tudar em São José do Rio Preto, no Seminário Menor Nossa Senhora da Paz, 
dirigido por padres holandeses que me aceitaram. Antes de ir para lá, foram 
várias tentativas em São Paulo, São Roque, Pirapora, mas ninguém me acei-
tava. Em Rio Preto, recebíamos uma formação de padres seculares, que só 
faz dois votos: castidade, obediência. Se tiver posses, pode conservá-las. No 
meu caso, eram apenas duas calças curtas e um paletó de brim. Os holandeses 
eram Agostinianos da Assunção, uma ordem fundada na França.

ligia Ferreira: Por que desistiu do que parecia ser sua vocação? Como se sentiu depois?

oSwaldo de caMargo: Na verdade, tive uma crise tremenda por volta dos 
dezessete anos, fiquei doente, magérrimo, não falava com ninguém, fugi do 
seminário num dia de exame. Os padres achavam que os poetas produziam 
imagens de erotismo, queriam proteger-nos de tais contaminações. Até os 
dezessete anos eu só tinha lido antologias. Um dia encontrei um livro de po-
esias do Alberto Oliveira. Saí do seminário no dia do exame de grego, passei 
a cerca, andei alguns quilômetros com o livro debaixo do braço, sentei-me 
à sombra de uma paineira e li o livro na íntegra. Acabei de ler o livro, voltei 
para o seminário, e já tinha passado o exame de grego. Eu tinha feito uma 
coisa terrível: li um livro inteiro de poesia. Era proibido. Mas a decisão de 
sair do seminário foi o maior drama da minha vida. Não sei se atravessarei 
uma fase tão dura como aquela, sem saber como fazê-lo, pois me achava, de 
fato, responsável espiritualmente por muita gente. Se os próprios padres não 
me tivessem dito “saia!”, eu não teria saído nunca. Esperei alguém me dizer 
“saia!”. Creio ter transferido em parte esse apostolado para a literatura. Minha 
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“militância literária” tem algo de religioso. Penso que cada vez que se cria uma 
coisa bela no mundo, sem perceber, estamos influindo em tudo. Uma frase 
de Georges Bernanos me tocou muito: “o Mal que você pratica, não sabe na 
cabeça de quem vai cair...”. Pode ser na cabeça de um inocente qualquer, sem 
você saber. E o Bem, deve ser a mesma coisa. Quando se cria então um pou-
co de Beleza no mundo, através da literatura, da música, mudamos o mundo. 
É uma grande força, a Beleza. Quantas amizades, quanta coisa a gente não 
faz por causa da literatura. Quanta coisa se solidifica, e também quando você 
se desentende com um companheiro, reflete e é obrigado a rever sua atitude, 
seu estar no mundo... Tudo isso é muito instigante.

ligia Ferreira: Além das atividades na ACN, do que você vivia quando chegou à 
capital?

oSwaldo de caMargo: Em 1955, não era exatamente um emprego, comecei 
como organista na Igreja do Rosário dos Homens Pretos [no Largo do Pais-
sandu]. Tocava em todas as missas, acompanhando uma cantora bem velhi-
nha, com uma voz linda. Adorava missa de réquiem, naquele tempo dedicada 
a um defunto só. Hoje, se eu morrer e tiver missa, meu nome vai sair no 
meio de um monte de gente (risos). O vigário era o Padre Garcez, irmão do 
governador Lucas Garcez, e ele me chamava de “Sinfônico”: “Olá, Sinfônico! 
Como vai, Sinfônico?”. Ganhava trinta cruzeiros por missa, saía da Igreja, 
ia até a rua Líbero Badaró, na livraria Teixeira, para comprar meus livrinhos 
no sebo. Foi assim que comecei minha coleção (hoje volumosa. Orgulho-me 
de minha biblioteca que já prestou serviço a muitos pesquisadores, especial-
mente estrangeiros). Conhecia todos os livreiros do Centro. Muitos ainda se 
encontram lá; os mais antigos se lembram de mim, são meus amigos. Então, 
como além de escritor eu era pianista, deram-me cargo de diretor cultural 
da ACN: preparava um coral, fazia recitais de poesia na capital e no interior, 
organizava “Noite de Cruz e Sousa”, “Noite de Luiz Gama” etc. O ano de 
1955 foi também quando entrei como revisor no jornal O Estado de S. Paulo.

ligia Ferreira: Quando se conhece um pouco sua trajetória, fica evidente o lugar de exceção 
– para não dizer de solidão – que você ocupou, ocupa ainda, na paisagem literária brasileira. 
Lembrei-me muito de Oswaldo de Camargo quando, no final dos anos 80, durante um Salão 
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do Livro na França, o Brasil enviou vinte escritores brasileiros. Houve várias palestras e 
encontros com o público. Numa delas, levanta-se um rapaz negro, antilhano, e pergunta: “O 
Brasil é um país com uma grande população negra e mestiça. Por que não há escritores negros 
entre vocês?”. Foi constrangedor ver três escritores (um deles, uma mulher) empurrando o mi-
crofone um para o outro, até que alguém dá uma resposta rápida sobre os efeitos da escravidão 
etc. e tal. Tive sentimentos confusos, uma vergonha alheia. Aquela minha angústia e súbita 
mudez, de não poder me levantar e dar uma explicação àquela gritante estranheza, foram tal-
vez o ponto de partida para eu mudar de rumo nas minhas pesquisas, voltando para as nossas 
coisas mais interessantes. Estudar nossa história e nossa literatura tornou-se uma necessidade 
profunda para uma tomada de consciência. No outro sentido também, além de o negro ter de 
estudar e conhecer profundamente sua história, deve se voltar também para a construção das 
elites brasileiras, do discurso sobre o negro, sobre a questão racial, dos que condenam e dos que 
defendem. É preciso compreender historicamente a formação de uma mentalidade.

oSwaldo de caMargo: Você toca num ponto que eu sempre levei muito a 
sério. Eu tive consciência disso e então sempre procurei instigar o branco a 
falar sobre a gente, porque quando se faz uma pergunta aos nossos intelectuais, 
eles não respondem, porque o negro nunca fez parte do pensamento deles 
realmente. Ele está ali, mas nunca passou pela cabeça deles [...] Tentei sempre, 
apresentando meu texto para um prefaciador, geralmente intelectuais de peso, 
independentemente das suas ideias. Meu primeiro livro tem uma breve apresen-
tação, na orelha, do Sérgio Milliet, e prefácio de José Pedro Galvão de Sousa, 
católico praticante e professor de ética na PUC; outro livro foi prefaciado por 
Luís Martins, grande economista d’O Estado de S. Paulo. Numa hora dessas, 
vê-se que, de fato, o número de intelectuais negros ainda é pequeno, não havia 
possibilidade de se contar com opiniões de intelectuais negros de peso. Você 
não encontra críticas de um intelectual negro como o Fernando Góes que, ao 
ver meu livro, O carro do êxito, entusiasmou-se e prometeu um ensaio detalhado, 
mas não fez. Então, por que é que eu me exponho mais? Por causa da idade, 
porque sou jornalista, estou inserido num contexto propício.

ligia Ferreira: Qual foi a opinião de Florestan Fernandes sobre sua obra?

oSwaldo de caMargo: Ele faz uma crítica no prefácio, importantíssimo, do 
livro 15 Poemas Negros. Num viés mais sociológico, diz que seria apreciável se 
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eu transpusesse uma certa orientação. É que, na ACN, imitávamos a socieda-
de branca reproduzindo códigos que nos pareciam pautar a respeitabilidade 
que almejávamos. Havia um coral com repertório basicamente europeu; eu 
escrevia letras em português para músicas do folclore holandês, alemão etc. 
E quando poetas como a Nair Araújo ou o Bélsiva declamavam, eu fazia um 
fundo de piano. Era essa a crítica do Florestan Fernandes: nossa maneira 
de tentar uma libertação do negro prendia-se a formalismos, segundo ele, a 
serem superados. Essa libertação só viria a acontecer nos anos 60, quando a 
África inicia seus movimentos de independência.

ligia Ferreira: Sua atuação como jornalista n’O Estado de São Paulo permitiu-lhe 
travar amizade com escritores e intelectuais renomados. Uma figura importante parece ter 
sido o Sérgio Milliet. Como se conheceram?

oSwaldo de caMargo: Quando chego a São Paulo, logo começo a me inserir 
na vida intelectual da cidade, independentemente do jornal. Com o Sérgio, 
batia longos papos no Paribar; ele me encorajou muito, deu-me preciosos 
conselhos.

ligia Ferreira: Vários intelectuais brancos frequentavam a ACN, não?

oSwaldo de caMargo: Sim, aliás, é bem provável que eu tenha conhecido o 
Sérgio Milliet lá. Além dele, iam o Florestan Fernandes, o Henrique L. Alves, 
o Roger Bastide, o Afonso Schmidt, um monte de gente [...].

ligia Ferreira: No caso do Sérgio Milliet, um grande crítico literário, observa-se que no 
Diário Crítico ele busca sempre atenuar o preconceito racial no Brasil, às vezes afirma 
coisas quase contraditórias sobre o assunto. Muitos escritores ou intelectuais brancos dizem 
que negro no Brasil não tem que fazer literatura negra, tem de fazer literatura brasileira. 
Ou então perguntam: “literatura negra”? Mas quem é negro no Brasil? Que critério usar 
para dizer se uma pessoa é ou não negra? No que a literatura do negro seria diferente da 
literatura do branco?

oSwaldo de caMargo: O que pode justificar tudo isso são os bons textos. Por-
que tem o seguinte: escritor bom é aquele que é lido. Parece brincadeira, mas pre-
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cisamos pensar nisso. Se examinarmos a história de alguns autores negros, vemos 
que foi importante a amizade com certos brancos: Cruz e Sousa com o dono 
da Magalhães & Companhia, que editou Broquéis, o Machado e seus amigos na 
Academia etc [...]. Hoje, talvez estejamos perdendo algo importante que foi esse 
relacionamento. Essa troca com o branco acontecia ainda nos anos 1950 a 1970. 
Nos meus lançamentos todos, quem ia? Lygia Fagundes Telles, Paulo Bonfim, 
Sérgio Milliet, Florestan Fernandes, Guilherme de Almeida etc [...].

ligia Ferreira: A que se deve essa perda?

oSwaldo de caMargo: Perdeu-se porque, de repente, com os movimentos 
de independência da África, com os movimentos norte-americanos, há uma 
geração, com talentos, é certo, mas que se orienta de modo diferente, estabe-
lece uma separação mais entre os mundos negro e branco.

ligia Ferreira: Como, então, você definiria seu projeto a fim de não imitar uma “lite-
ratura branca”? O que faz a especificidade de uma literatura negra no Brasil, uma vez 
que aqui não se reúnem condições comparáveis à das literaturas afro-americanas ou das 
Antilhas francesas, por exemplo?

oSwaldo de caMargo: Em primeiro lugar, não se trata de “imitar” a litera-
tura branca [...].

ligia Ferreira: Sim, mas essa é a visão formada, às vezes, pelo próprio crítico, como o 
Florestan [...]. Realmente, não sabemos o que se quer dizer com a recomendação de “não 
imitar a sociedade branca”, quando, na verdade, somos brasileiros e brasileiras acima de 
tudo [...].

oSwaldo de caMargo: O que importa não é imitar ou não, é ser. Se você é de 
fato um escritor, você vai escolher aquilo sobre o que você tem algo a dizer, 
ou, senão, se você é premido a escrever sobre aquilo. Note bem: eu acho di-
fícil que um escritor negro já nasça escrevendo como um escritor negro, por-
que a sociedade começa por jogá-lo dentro da vala comum, de modo que ele 
não tem, de fato, uma identidade. A grande força da literatura reside no fato 
de você estar sempre exercitando maneiras de adquirir identidade. Identidade 
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é uma coisa muito confusa. Eu não me posso contemplar como brasileiro 
sem “contaminações” brancas [...].

ligia Ferreira: O mesmo talvez valha para o brasileiro branco, oriundo de outras 
regiões, que não está isento de influências africanas e/ou indígenas, assim como, se for um 
paulista de origem alemã, se sentirá por aquelas matrizes bem como pelas culturas italiana, 
japonesa etc.

oSwaldo de caMargo: A questão começa porque, quando eu falo da minha 
alma, falo com a mesma língua de Camões, de Sá de Miranda, de Pessoa [...].

ligia Ferreira: Sim, esse dado é fundamental. Os autores negros brasileiros escrevem 
em língua portuguesa, a matéria-prima compartilhada por todo escritor brasileiro; não é o 
créole dos escritores antilhanos de expressão francesa, não é o Black English. O escritor 
negro brasileiro, penso eu, não vai se espelhar, buscar inspiração mitológica, literária, nos 
romances africanos, antilhanos, afro-americanos. É primeiro aqui mesmo no Brasil, como 
o disse Paulo Colina que “despertou” para a problemática do negro lendo Coelho Neto.

oSwaldo de caMargo: O grande drama do escritor negro é que, para ser 
lido como “negro”, se é o que deseja, é obrigado a fazer um exercício mental, 
racionalizar e escolher “eu vou escrever, falar enquanto negro”. Não é uma 
coisa normal. Um branco brasileiro se senta e escreve sobre um tema, está 
tranquilo em relação a este, vai direto ao que ele deseja escrever, fala de seu 
mundo naturalmente. Aí aparece uma coisa perigosíssima. Ao mesmo tem-
po em que sou escritor, desejo, com a minha palavra, empreender uma luta 
social. Vou querer transformar o mundo com minha palavra, resgatar minha 
memória com minha palavra, historiar tudo aquilo que não foi historiado 
com minha palavra. Será preciso um esforço gigante para dar conta de todas 
essas frentes num texto. Além do esforço, há o talento e também as circuns-
tâncias que permitam realizar tal projeto. Por outro lado, não posso garan-
tir que, quando escrevo, vou tratar de uma experiência típica de um negro. 
Quanto ao branco, ele cria automaticamente e apresenta seu mundo, mundo 
de que é dono, é senhor. Nosso exercício é, às vezes, um tanto artificial. Só 
um ótimo escritor consegue esconder esse artifício. É essa a palavra. Trata-se 
de um artifício. Para não deixá-lo à mostra, tem de ser um bom “fingidor”, 
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do contrário se desmantela. Creio que a maior parte dos escritores negros não 
logrou desmantelar o artifício. Essa proposta – tornar-se um escritor “negro” 
– desafiou e desafia muita gente. E muitos não serão escritores porque se 
propuseram a ser um escritor negro. Essencial, antes de ser negro, é ser, de 
fato, escritor. Essa é a grande meta. A grande meta não é ser negro, não é a 
temática negra, mas, sim, ter um projeto que exija o mesmo esforço quer seja 
você branco, negro, de origem japonesa etc. A diferença é que enfrentamos 
questões históricas seriíssimas. Estivemos cindidos. Somos pessoas cindidas. 
Quando me pergunto o que eu sou na verdade, percebo que estou dividido 
em vários compartimentos. Estou vislumbrando escrever um romance de 
geração, no qual desejo privilegiar minha vivência de negro, minhas relações 
com o homem branco, com a mulher branca, com a criança branca e, tam-
bém, naturalmente, com os meus. Pois bem: a partir do momento em que 
decidi tratar esse assunto, precisei fazer escolhas, ou seja, fazer um recorte 
no meu mundo, na minha vivência de homem negro, porque eu sou não 
sei quantos por cento branco também, pois terei de privilegiar um assunto. 
Como me preparo para isso hoje? Trocando ideias com meus amigos, espe-
cialmente com Abelardo Rodrigues e Paulo Colina2, lendo Cruz e Sousa, Lino 
Guedes, Solano, enfim, sondando dentro de mim mesmo minhas angústias 
de ser negro: até que ponto sofro por causa de minha cor, até que ponto não. 
Busco compreender como posso permanecer católico dentro de uma igreja 
com uma história tão terrível [...].

ligia Ferreira: Você nunca sofreu a sedução das religiões afro-brasileiras? Nos discur-
sos atuais, elas aparecem como um elemento importante da “identidade negra”, tal como se 
quer hoje.

oSwaldo de caMargo: No meu caso, o catolicismo é uma herança de família. 
Sou de uma região, Bragança Paulista, onde, como quase em todo Estado de 
São Paulo não havia esta “sedução” quando eu nasci. Algumas famílias negras 
estavam muito ligadas ao espiritismo kardecista, minha mãe vez ou outra ia a 

2. Camargo refere-se aos jovens amigos poetas Abelardo Rodrigues (1952) e Paulo Eduardo de Olivei-
ra (Paulo Colina), este último nascido em 1950 e falecido em 1999, nove anos depois de concedida esta 
entrevista. 
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um Centro Espírita. De resto, toda família negra e pobre da minha cidade fre-
quentava a Igreja Católica, o catecismo. Àquela altura, não se via em São Paulo 
o candomblé e outros cultos afro-brasileiros disseminados como hoje. Agora, 
a pergunta trágica: por que, já aos seis anos, eu brigava para ir ao catecismo? As 
irmãs nos davam frutas, davam até presentes. Mas pouco importa os motivos 
pelos quais eu ia ao catecismo. Resulta que fui impregnado desde pequeno. 
Minha família recebeu apoio dos vicentinos que deram a casa onde meus pais 
moravam depois de um acidente sofrido por meu pai. Eu poderia rever minha 
relação com a fé católica, religião é uma coisa para se rever. Mas no que me 
diz respeito, esta relação cada vez mais se aprofundaria. Era a minha realidade. 
Àquela altura, não estou interessado e discutindo questões raciais. Mais tarde, já 
em São Paulo, aos vinte e poucos anos, atravesso outra crise (adoro crises). Se a 
meta do homem é a felicidade, integrando-se aos próximos e aos mais distantes 
dele, será que a religião integra de fato? Estava mergulhado num ambiente to-
talmente contrário aos princípios e valores que eu aprendera, convivendo com 
intelectuais ateus, gente que xingava a Igreja, fazia muita coisa esquisita. E eu 
no meio deles, lá na Biblioteca Municipal. O pessoal não respeitava nada, ainda 
ria de mim porque eu usava um distintivo de congregado mariano na lapela, ia 
à missa e comungava todos os dias. Era o grupo dos Desagregacionistas, entre 
61-62, que bradava “Nós somos os derradeiros filhos de um Deus em decadên-
cia”, do qual participavam Jorge Mautner, Jairo Arco e Flecha, Hilda Hilst, entre 
outros. Eu era o único negro, o único que não bebia pinga (risos). Aliás, meu 
primeiro uísque tomei com o Sérgio Milliet. Encontro-me nesse meio quando 
bateu a crise. Conheci a família da Cândida Jardim, família tradicional, fui morar 
com eles depois de o médico me aconselhar a sair de casa, do contrário conti-
nuaria mal. Era solteiro, com mil problemas em casa. A Cândida, que era dona 
de uma casa enorme na rua Tagipuru e dava pensão para estudantes da PUC, 
adorava os rapazes e detestava as moças. Ela me acolheu excepcionalmente na 
casa dela por uns tempos. Todo fim de semana havia saraus com gente da PUC; 
sempre apareciam pessoas interessantes por lá. Percebendo o meu estado, a 
Cândida me indicou o nome de um psicólogo na Paulista para eu fazer psico-
drama. Era muito comum a classe média mandar o menino ou a menina fazer 
psicodrama quando ia mal na escola. E eu também fui fazer (risos). Paguei um 
dinheirão! Cheguei, sentei na frente do médico que examinou meu rosto e co-
meçou a falar. Uma das coisas que até hoje guardo, e talvez explique a razão de 
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eu continuar católico, foi ter ouvido: “você parece, você é uma cachoeira, tem 
forças enormes, mas está se dispersando demais e isso não pode”. Marcou-me 
ainda ele dizer que eu era uma pessoa “unilateral”: “você tem de quebrar essa 
unilateralidade. Aprenda línguas, não seja funcionário público etc., etc.” Recebi 
vários conselhos. E o que tem isso a ver com o fato de eu ter continuado reli-
gioso? Uma das explicações seria esse jeito “unilateral” e a crença racional de 
que Deus nos permite pensar como homens. Como sou muito unilateral e sei 
que não terei a vida toda, quis levar a fundo minha experiência com a religião 
católica. A caridade, o amor, é difícil pôr em prática. Leva tempo. É uma religião 
“ocidental”, mas até que ponto não sou “ocidental” também? Eu sou um negro 
ocidental. O africano também é ocidental. Teve contato com Roma e Grécia 
muito antes de Cristo. E encontramos no rosto de certos africanos as marcas de 
colonização de outros países. E não aquela ideia racista presente nos desenhos e 
ilustrações dos livros didáticos mostrando aquele negro bem boçal, com um na-
riz bem achatado, um lábio bem grosso, pintado de vermelho na cartilha. Nada 
disso. Não se pode dizer que o outro padrão é mais bonito. O padrão estético é 
ditado por quem tem o poder e o impõe. Hoje, são as mídias. Agora aí entra o 
mistério do meu contato com Deus, um contato em que se deve ter humildade. 
Não sei quantas situações de minha vida foram criadas por Deus. Mas percebi 
claramente que em muitas delas eu não posso penetrar. É um tricô: os amigos, 
a mulher, os filhos que você tem, as palavras que pronuncia. Deixar o melhor 
de si para, depois que a gente morrer, ser lembrado como uma pessoa bacana, 
que espalhou e despertou o Bem.

***

[Parte 2]3

ligia Ferreira: Os anos 1960, conforme podemos ler em alguns de seus contos (“Negri-
tude”, “Negrícia”)4, foram marcantes, talvez se possa dizer um “divisor de águas” entre o 

3. Realizada em 07/02/1990. Deste breve encontro, participou também o escritor Paulo Colina.
4. Textos que integram a coletânea O carro do êxito (São Paulo: Martins, 1972). A esse respeito, ver 
também Ligia Fonseca Ferreira, “Negritude”, “Negridade”, “Negrícia”: história e sentidos de três con-
ceitos viajantes”. In: Via Atlântica, n. 9, 2006, p. 162-183.
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que existira ali como discurso negro presente na Imprensa Negra, em autores, além de você, 
como o Eduardo Oliveira. Para onde apontam as tendências que se seguem a esse momento?

oSwaldo de caMargo: É verdade que o grosso da Imprensa Negra realizou-
se antes do processo de descolonização das colônias africanas, fato que enseja 
uma nova visão do negro sobre si mesmo, antes do “grito” que poderíamos 
situar em 1978-79 (criação do MNU – Movimento Negro Unificado, abertu-
ra política no Brasil etc.). Nesse período surgem os Cadernos Negros que traz 
uma voz nunca ouvida, uma novidade descaradamente, gritantemente negra, 
no qual escreverão poetas muito mais incisivos, que valorizam sua condição 
racial, colocam novas temáticas com maior virulência. Fica muito clara a pos-
tura, se comparada a de Eduardo de Oliveira5 que, apesar de bastante presen-
te nas associações negras, no seu livro de lançamento, Além do pó [1958], não 
tem ainda, conforme apontei6, um comprometimento com uma escrita negra, 
não se afirma nem se coloca com essa contundência, fato de que poderia ter 
melhor utilizado depois, quando ele se lança na carreira política. De início, 
então os Cadernos Negros, independentemente de quem escreveu, da qualidade 
dos textos, que vêm se aperfeiçoando, traz essa nota, este contexto absoluta-
mente negro. Por que isso acontece? Porque àquela altura, ou melhor, até um 
pouco antes, a África para nós era um sonho. Não conhecíamos africanos, 
não ressoava ainda o grito “black is beautiful (negro é lindo)”, nem todas as 
ex-colônias africanas haviam se tornado independentes, as de língua portu-
guesa só em meados da década de 1970. Quando surgiu um dos primeiros 
países independentes, o antigo Congo Belga, eu fiz a matéria de capa com o 
retrato de Patrice Lumumba na revista Níger. Esses movimentos na África 
foram um marco, refletem-se no nosso pensamento e na nossa literatura. 
Acontece uma coisa incrível: de repente, o negro se expõe muito mais, quer 
saber o que se passa em outros lugares. É verdade que, desde os anos 50, 
tínhamos – eu e Correia Leite – um pouco mais de familiaridade, de admira-
ção pelos americanos, até porque, de modo geral, recebia mais influência dos 
Estados Unidos em vários aspectos. Então, sob influência dos movimentos 

5. Nascido em São Paulo, em 1926, Eduardo Oliveira é autor também de Gestas Líricas da Negritude 
(1967), entre outros. 
6. Ver Oswaldo de Camargo. O Negro Escrito. Apontamentos sobre a presença do negro na literatura 
brasileira. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 1987.
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africanos, é que também o negro brasileiro passa a se afirmar como mais 
negro, mesmo não conhecendo a África. Aquela primeira Imprensa Negra 
realiza coisas sempre considerando uma perspectiva histórica brasileira. Os 
autores do Cadernos Negros ampliam essa visão, olham para outros horizontes 
que definem de modo diferente esse “eu” negro.

ligia Ferreira: Em diversas ocasiões, você comentou sentir uma certa solidão, uma 
falta de pessoas com quem dialogar sobre suas vivências, seus projetos, e isso, apesar da sua 
“popularidade”.

oSwaldo de caMargo: Sim, é verdade. Talvez esse sentimento tenha origina-
do meus ataques, um tanto virulentos e anticristãos, ao Eduardo de Oliveira, 
um escritor um pouco mais velho do que eu e com o qual eu desejava ter 
estabelecido uma maior cumplicidade. Meu grande apoio, meu grande papo, 
minha grande cerveja, deveria ter sido com o Eduardo de Oliveira, o homem 
com quem eu deveria poder trocar figurinhas sobre nossa condição de escri-
tores, pessoas, acontecimentos, coisas do tipo “como é que foi mesmo há dez 
anos?” etc. Talvez ele tenha sido arrastado pela ânsia de ser alguém, abraçando 
a política, em detrimento da literatura, da posição que sonhávamos para ele.

ligia Ferreira: Hoje, essa interlocução se dá com o Abelardo Rodrigues e o Paulo 
Colina e os três, ao que parece, são companheiros de tal modo inseparáveis que já foram 
batizados pelo Arnaldo Xavier de “triunvirato”. Paulo, como se dá o encontro de vocês?

Paulo coliNa: Eu conheci o Oswaldo por volta de 1977. Em 1975, eu tinha 
começado a escrever meus primeiros textos. Eu trabalhava nas proximidades 
da Consolação e, na hora do almoço, frequentava a Biblioteca do SESC Con-
solação. Uma bibliotecária de lá, não sei por que cargas d’água incentivou-me a 
participar de um concurso de contos. Participei, fiquei entre os finalistas, e os 
organizadores acabaram me convidando para participar de uma das primeiras 
oficinas literárias realizadas em São Paulo. Ajudei na coordenação junto com um 
argentino, Mário Jorge Lescano (que depois até faria parte do grupo fundador 
do Quilombhoje). Além da oficina, criamos o Asterisco, um suplemento literário 
do SESC, onde eu publiquei meus contos dali em diante. O Lescano tornou-se 
um grande amigo, gostava de rodar a cidade como eu. Costumava passar pelo 
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bar conhecido como Buraco da Antonieta, que fica numa passagem da 7 de 
Abril para a Praça Dom José Gaspar. Ficava num subsolo, uns 2 andares abaixo 
do térreo. A Antonieta era uma garçonete muito simpática, todo mundo gostava 
muito dela. Atualmente mudou de dono e se chama o Bar do Alípio [...].

oSwaldo de caMargo: Ah, perdeu a graça! (risos).

Paulo coliNa: O jornal O Estado de S. Paulo ficava ali em frente, na rua Martins 
Fontes, e o Oswaldo de Camargo passava sempre por lá. Eu notava aquela fi-
gura de terno azul-marinho, uma gravatinha fininha, um braço cheio de livros, 
uma pasta do outro lado. Um dia o Lescano me diz: “olha, eu conheci um es-
critor negro, como você”. Porque na época eu escrevia meus contos buscando 
inserir uma visão, um ponto de vista negro. Eu era o único que havia coordena-
do a oficina literária e publicado no Asterisco. Um dia, estava com o Lescano no 
Buraco da Antonieta e, de repente, vem o Oswaldo, desce correndo as escadas 
e, enquanto ele desce, o Alípio serve rápido um copo de leite no balcão [...].

oSwaldo de caMargo: Que vergonha! ...

Paulo coliNa: [...] o Lescano nos apresentou e, de cara, o Oswaldo me deu 
um livro dele, O carro do êxito, tomou o copo de leite e saiu voando para o jor-
nal. Esse foi o meu primeiro encontro com o escritor, com a pessoa Oswaldo 
de Camargo, cujos textos, cuja personalidade, me encantaram.

ligia Ferreira: Uma curiosidade: o título O carro do êxito tem algo a ver com O carro 
da miséria (contos), de Mário de Andrade?

oSwaldo de caMargo: Há sem dúvida uma influência de O carro da miséria, 
quis traçar um paralelo. Primeiro ia colocar como título “O carro do suces-
so”, mas quis evitar um galicismo, afinal eu era revisor d’O Estadão. Por fim, 
Carro do Êxito me pareceu bem [...].

Paulo coliNa: Quanto ao “triunvirato”, um outro aspecto interessante é ter-
mos personalidades e formações distintas. É esse diálogo que buscávamos, 
eu e o Abelardo Rodrigues, que é de São José dos Campos. Encontramo-nos 
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amiúde, trocamos figurinhas, temos também muitas opiniões divergentes. Po-
rém o Oswaldo tinha o que, logicamente, nenhum de nós tinha: essa visão de 
mundo, essa ligação com sua comunidade, uma posição definida enquanto 
homem, negro, brasileiro, cidadão “dono” mundo. Pensamos nossa condição 
como escritores, como negros, como escritores negros.

ligia Ferreira: Minha hipótese é de que, se não existisse o Oswaldo de Camargo, a 
configuração da literatura negra hoje seria outra. Você é para muitos e, incontestavelmente, 
uma ponte, um elo entre gerações.

oSwaldo de caMargo: O que posso dizer é que minha idade me habilita hoje 
a ser uma espécie de intermediário entre os jovens de hoje e os velhos que me 
confiaram sua herança. Minha fidelidade à literatura e a todas essas histórias 
que vivi, ouvi ou presenciei, faz de mim uma espécie de “lembrador” para os 
que vieram depois de mim, do que ocorreu antes deles. Sou aquele que vai 
lembrar. Por outro lado, simbolizo uma certa miséria do negro em geral, pois 
se nossa condição fosse outra (do ponto de vista social, educativo, econômi-
co), não haveria “um” Oswaldo de Camargo, haveria quatro, cinco escritores 
negros ou mais. É evidente que estamos hoje num outro Brasil, com outro tipo 
de relacionamento inter-racial e, também, quando se diz “pobre”, referimo-nos 
a uma boa parcela da população negra e mulata. Tinha a esperança de que, 
quando chegássemos nos anos 1960, 1970, 1980 houvesse mais do que a minha 
presença. Acaba sendo uma responsabilidade grande e perigosa o fato de eu me 
tornar um porta-voz praticamente único e incontestável. Não tive interlocuto-
res na minha geração. Uma das coisas de que eu mais me orgulho não são meus 
livros, meus escritos, pois não cabe a mim avaliar. Orgulho-me de ser esse elo 
entre as pessoas, entre gerações. Devido a minha relação estreita e persistente 
com a literatura e com a comunidade negra (um Fernando Góes, desalentado, 
acabou abandonando), fui a ligação com poetas espalhados pelo Brasil. Quem 
procurou o gaúcho Oliveira Silveira fui eu. Tenho documentos provando isso. 
Um amigo me falou de um escritor negro em Porto Alegre, eu quis saber quem 
era, descobri o endereço, mandei carta e um livro meu. Depois me falaram 
também de um escritor em Minas Gerais, o Adão Ventura. Foi a mesma coisa. 
E tantos outros, Ele Semog, no Rio. Aqui, em São Paulo, havia o Paulo Colina 
e o Abelardo Rodrigues. Com eles formava um núcleo.
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Paulo coliNa: Aliás, por essas e outras afinidades, tornamo-nos companhei-
ros, como já escreveu o Oswaldo, de “alma e de literatura”. 7 E juntos alimen-
tamos nossa maior utopia, ou seja, acreditar que um dia nossos livros, nosso 
trabalho por inteiro, poderão ser inseridos à literatura brasileira sem o rótulo 
“negra” ou “afro-brasileira”.

Recebido em 10 de julho e aprovado em 15 de setembro de 2010.

7. Ver dedicatória do livro O Negro escrito, op. cit., p. 5.
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