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RESUMO: EM 1990, ENTREVISTEI, EM DOIS MOMENTOS, O ESCRITOR OSWALDO DE
CAMARGO. INTERESSADA NAS FORMAS ENUNCIATIVAS DO “EU-NEGRO”, O OBIJE-
TIVO ERA LEVANTAR DADOS E REGISTRAR A VOZ DO ESCRITOR EM EVOCACOES DE
PERIODOS ANTERIORES E POSTERIORES A SUA CHEGADA A SAO PAULO, ONDE SE
TORNOU UMA REFERENCIA E UM ELO ENTRE GERACOES. NESTA ENTREVISTA INEDI-
TA, QUE CONTA COM A PARTICIPACAO DO POETA PAULO COLINA, CAMARGO FALA
DE SUA FORMACAO, DAS ASSOCIACOES NEGRAS, DE CRISES EXISTENCIAIS, DE “MA-
LUNGOS” NEGROS E BRANCOS, DE SUA FE E DO LUGAR DE UM ESCRITOR NEGRO
NA LITERATURA BRASILEIRA.

ABSTRACT: IN 1990, | CONDUCTED TWO INTERVIEWS WITH THE WRITER OSWALDO
DE CAMARGO. INTERESTED IN THE WAYS IN WHICH THE “BLACK-I” WAS ENUNCIA-
TED, MY GOAL WAS TO GATHER DATA AND RECORD THE CAMARGO’S VOICE AS HE
EVOKED HIS LIFE BEFORE AND AFTER HIS ARRIVAL IN SAO PAULO, WHERE HE BECAME
BOTH A SEMINAL FIGURE AND A LINK BETWEEN DIFFERENT GENERATIONS. IN THIS
UNPUBLISHED INTERVIEW, IN WHICH THE POET PAULO COLINA ALSO PARTICIPATES,
CAMARGO DISCUSSES HIS FORMATIVE YEARS, THE BLACK ASSOCIATIONS TO WHICH
HE BELONGED, HIS EXISTENTIAL CRISES, THE BLACK AND WHITE “MALUNGOS” HE
KNEW, HIS FAITH AND THE POSITION OF BLACK WRITERS IN BRAZILIAN LITERATURE.
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[Parte 1]*
IGIA FERREIRA: Comzo foi sua chegada a Sao Paulo e sen contato com associagies negras?

OswALDO DE CAMARGO: Foi em 1954, eu tinha dezessete, dezoito anos. Trazia
na bagagem um livro de poemas, [ozes da Montanha, com sonetos e primei-
ras tentativas de verso livre, que nunca foi publicado. Tive imensa sorte de
chegar a Sdo Paulo numa época em que as associagdes negras tinham uma
vida muito dinamica, na procura da respeitabilidade tao almejada pelo negro.
Quando um negro tinha uma consciéncia racial, frequentava algumas das di-
versas associagoes aqui existentes: a Associa¢ao Cultural do Negro (ACN), a
Associa¢ao dos Patriotas, a José do Patrocinio, a Luiz Gama etc. Por razoes
circunstanciais, passei a frequentar a ACN. Ficava num ponto central — no
décimo-sexto andar do Edificio Martinelli e nelas se encontravam alguns dos
velhos militantes, aquela altura beirando os 50-60 anos: José Correia Leite,
Jayme Aguiar, o pai da Teodosina Ribeiro, o Tenente Rosario etc. Gragas a
essas pessoas, o ambiente era ideal para um jovem poeta que desejava ver
reunidas algumas tradi¢oes ou lembrangas de uma literatura negra que por-
ventura tivesse acontecido. José Correia Leite e Jayme Aguiar, os dois maiores
patriarcas da Imprensa Negra, encontravam-se também entre os fundadores
da ACN. Foi uma grande sorte conhecé-los pessoalmente, ouvi-los de viva
voz, ver e tocar o corpo deles, observar a postura e o discurso daqueles “pre-
tos velhos” tao falados e testemunhar como alguns jovens tentavam dar con-
tinuidade ao trabalho deles. Aquilo me impressionou muito, pois eu sempre
vivera num ambiente de brancos.

Porém, o ambiente da ACN era extremamente conservador. Os velhos
tinham medo absoluto, nio queriam que falassemos de politica. O objetivo
era conquistar respeitabilidade para nds, e nosso comportamento nao poderia
dar margem a qualquer repreensao ou agressiao por parte dos brancos. Esse
“bom comportamento” era basico. E eu correspondia a esse padrio na épo-
ca. B preciso dizer que a década de 50 foi um momento maravilhoso, um dos
melhores para o Brasil e para a literatura. Sob este aspecto, nao havia perigo.
Receava-se o que aconteceu na década de 30 [com a Frente Negra Brasilei-

1. Realizada em 14/01/1990.
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ra]. De repente, 14 esta uma associagao particularista, ostentando o nome
“negro”, instalada no Prédio Martinelli, com pouquissimos recursos, e seus
membros ndo querem perder essa tranquilidade. Organizam-se saraus musi-
cais. Era mais facil conseguir respeitabilidade ouvindo boa musica, fazendo
recitais de poesia, promovendo conferéncias, do que permitir que jovens mais
afoitos comegassem a discutir politica. Creio, portanto, que, muito mais que
a dos poetas Eduardo de Oliveira, Carlos Assunc¢ao, ou ainda outros que
ali apareciam, a presenc¢a daquele jovem bem magrinho que, com 18 anos
era organista, pianista, e fazia versos parnasianos quando queria e versos de
circunstancia quando pediam, quase na hora, representou, na época, a pos-
sibilidade de ele se tornar um escritor respeitavel. Para o Correia Leite, um
negrinho que tocava musicas classicas ao piano era um fato extraordinario.
Fui praticamente o primeiro pianista que apareceu nesse ambiente negro. No
conto “Oboé”, em O carro do éxito, retrato um pouco isso tudo.

Na ACN, encontrei-me ainda com autores como o poeta Eduardo de Oli-
veira, quase 10 anos mais velho do que eu. Um negro publicando livros pare-
cia-me a coisa mais extraordinaria do mundo. Lembro-me bem da impressao
que me causou na infancia um jogo de cartas da [editora] Melhoramentos em
que vocé casava autores parnasianos, romanticos, como Alberto de Oliveira,
Olavo Bilac, com as respectivas obras. Ainda menino, ganhei um jogo desses
e, casando cartas, soube da existéncia do Cruz e Sousa. Fiquei espantadissimo
de descobrir um poeta negro no Brasil, no meio de varios outros nomes. Eu
tinha uns oito anos, estudava num seminario em Braganca Paulista.

LiGia FERREIRA: Vocé tinha livros em casa?

OswAaLDO DE CAMARGO: Nido, eu nao morava em casa, mas no Prevent6rio
Imaculada Concei¢ao de Braganca. Na verdade, meu contato com Correia
Leite, Jayme Aguiar e Geraldo Campos de Oliveira, um jornalista da época,
refor¢cava dentro de mim alguns vislumbres acerca da possibilidade de uma
escrita negra, através da leitura de Cruz e Souza, das minhas buscas literarias
no seminario...

LiG1A FERREIRA: Qe tipo de busca?

Via Atlantica18.indd 105 08/09/2011 10:41:28



106 m VIA ATLANTICA N° 18 DEZ/2010

OswALDO DE CAMARGO: A que esta contida no meu [primeiro] livro [Uw ho-
mem tenta ser anjo]. Eu me considero, talvez, um dos poucos poetas [negros|
que praticaram o romantismo, simbolismo, parnasianismo.

LiG1A FERREIRA: Mas gual o significado desse “praticar” o romantismo, o simbolismo, o

gl gl
parnasianismo? Eram paixces literdrias, “exercicios de estilo” on as sinicas correntes que
vocé conhecera até ali?

OswALDO DE CAMARGO: Creio que isso se deve a minha formagao de semina-
rista, cuja educagao, mais rigida, se inicia pelos grandes classicos. A medida
que ia me interessando mais por literatura, pensei: “preciso conhecer mais”,
e entdo comecei a estudar toda a Antologia Nacional de Fausto Barreto e
Carlos de Laet, obra que, por sinal, formou muito escritor, e me deu um co-
nhecimento das escolas literarias que eu comecei a praticar. Ao mesmo tempo
em que eu era conservador, desde U homem tenta ser anjo sou um escritor
livre das peias da rima, das amarras do verso fixo, porque essa obra ja ¢ livre,
ja ¢ moderna, com influéncia de Drummond, S4 Carneiro, Manuel Bandeira.
Nesse sentido, eu era uma novidade quando apareci na ACN.

LiGiA FERREIRA: Qe ontras recordagies vocé guarda da ACN ¢

OswALDO DE CAMARGO: Lembro-me que tinha trés salas — uma saleta, uma
maior com piano e com uma mesa de pingue-pongue, e um outro lugar bem
pequenininho —, os velhos sentados vendo a juventude “tentando fazer” al-
guma coisa. E entre aquilo que se “tentava fazetr”, o respeito maior era para a
literatura, porque a luta dos velhos foi com a palavra através de jornais, da Im-
prensa Negra dos anos 1920-1930, dos discursos, manifestos etc. Passei bom
tempo com eles. Porém, muita gente do meu tempo ou ja se foi ou acabou se
distanciando do convivio com as associacdes negras. Muitos companheiros
desta batalha inicial, depois de dez anos, diziam “nao quero mais saber, a gen-
te ndo ganha nada com isso” ou, entao, “lidar com o negro ¢ a pior parada”.
Al, por uma sorte — pelo menos interpreto assim — ou, talvez, por eu ter tido
vocacao religiosa e ter sido renegado em um seminario como negro, depois
de me dizerem claramente que eu ndo podia ser padre, mantive-me fiel aos
grupos que frequentei.
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LiGiA FERREIRA: Comzo foi essa histdria de ndo poder se tornar um padre porque era
negro?

OswALDO DE CAMARGO: Diziam que o negro era muito “violento” e “sensual”.
Era muito forte essa ideia de o negro ser um homem imprevidente, irres-
ponsavel, com uma dose de sensualidade muito maior do que o branco. Nao
havia coisa pior para a vida religiosa fundada na castidade. Eram os exageros
da época. Nao ha nenhuma justificativa evangélica, pelo contrario. Cristo nao
viu diferenca nenhuma [...] Entao me diziam: “Aceitar, nos até aceitamos, mas
a sociedade é que nao vai entender”. Eu fui obrigado, morando em Poa, a es-
tudar em Sio José do Rio Preto, no Seminario Menor Nossa Senhora da Paz,
dirigido por padres holandeses que me aceitaram. Antes de ir para 1a, foram
varias tentativas em Sao Paulo, Sio Roque, Pirapora, mas ninguém me acei-
tava. Em Rio Preto, recebifamos uma formagao de padres seculares, que s6
faz dois votos: castidade, obediéncia. Se tiver posses, pode conserva-las. No
meu caso, eram apenas duas calcas curtas e um paletd de brim. Os holandeses
eram Agostinianos da Assung¢ao, uma ordem fundada na Franca.

L1GIA FERREIRA: Por que desistin do gque parecia ser sua vocagao? Como se sentiu depois?

OswALDO DE CAMARGO: Na verdade, tive uma crise tremenda por volta dos
dezessete anos, fiquei doente, magérrimo, nao falava com ninguém, fugi do
seminario num dia de exame. Os padres achavam que os poetas produziam
imagens de erotismo, queriam proteger-nos de tais contaminagdes. Até os
dezessete anos eu s6 tinha lido antologias. Um dia encontrei um livro de po-
esias do Alberto Oliveira. Saf do seminario no dia do exame de grego, passei
a cerca, andei alguns quilometros com o livro debaixo do brago, sentei-me
a sombra de uma paineira e li o livro na integra. Acabei de ler o livro, voltei
para o seminario, e ja tinha passado o exame de grego. Eu tinha feito uma
coisa terrivel: li um livro inteiro de poesia. Era proibido. Mas a decisao de
sair do seminario foi o maior drama da minha vida. Nio sei se atravessarei
uma fase tao dura como aquela, sem saber como fazé-lo, pois me achava, de
fato, responsavel espiritualmente por muita gente. Se os préprios padres nao
me tivessem dito “saial”, eu nao teria saido nunca. Esperei alguém me dizer
“saial”. Creio ter transferido em parte esse apostolado para a literatura. Minha
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“militancia literaria” tem algo de religioso. Penso que cada vez que se cria uma
coisa bela no mundo, sem perceber, estamos influindo em tudo. Uma frase
de Georges Bernanos me tocou muito: “o Mal que vocé pratica, ndo sabe na
cabec¢a de quem vai cair...”. Pode ser na cabe¢a de um inocente qualquer, sem
voce saber. E o Bem, deve ser a mesma coisa. Quando se cria entao um pou-
co de Beleza no mundo, através da literatura, da musica, mudamos o mundo.
E uma grande forca, a Beleza. Quantas amizades, quanta coisa a gente néo
faz por causa da literatura. Quanta coisa se solidifica, e também quando vocé
se desentende com um companheiro, reflete e é obrigado a rever sua atitude,
seu estar no mundo... Tudo isso é muito instigante.

LiGiA FERREIRA: Al das atividades na ACN, do gue vocé vivia guando chegon a
capital?

OswALDO DE CAMARGO: Em 1955, ndo era exatamente um emprego, comecei
como organista na Igreja do Rosario dos Homens Pretos [no Largo do Pais-
sandu]. Tocava em todas as missas, acompanhando uma cantora bem velhi-
nha, com uma voz linda. Adorava missa de réquiem, naquele tempo dedicada
a um defunto s6. Hoje, se eu morrer e tiver missa, meu nome val sair no
meio de um monte de gente (risos). O vigario era o Padre Garcez, irmao do
governador Lucas Garcez, e ele me chamava de “Sinfénico”: “Ola, Sinfonico!
Como vai, Sinfonico?”. Ganhava trinta cruzeiros por missa, safa da Igreja,
ia até a rua Libero Badar6, na livraria Teixeira, para comprar meus livrinhos
no sebo. Foi assim que comecei minha colegao (hoje volumosa. Orgulho-me
de minha biblioteca que ja prestou servico a muitos pesquisadores, especial-
mente estrangeiros). Conhecia todos os livreiros do Centro. Muitos ainda se
encontram 1a; os mais antigos se lembram de mim, sio meus amigos. Ento,
como além de escritor eu era pianista, deram-me cargo de diretor cultural
da ACN: preparava um coral, fazia recitais de poesia na capital e no interior,
organizava “Noite de Cruz e Sousa”, “Noite de Luiz Gama” etc. O ano de
1955 foi também quando entrei como revisor no jornal O Estado de S. Panlo.

LiGIA FERREIRA: Qrnando se conbece um ponco sua trajetdria, fica evidente o lugar de excecao

— para nao dizer de soliddo — que vocé ocupon, ocupa ainda, na paisagem literdria brasileira.
Lentbrei-me muito de Oswaldo de Camargo quando, no final dos anos 80, durante um Salao
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do Livro na Franca, o Brasil envion vinte escritores brasileiros. Honve vdrias palestras e
encontros com o pitblico. Numa delas, levanta-se um rapaz; negro, antilhano, e pergunta: “O
Brasil é um pais com nma grande populacao negra e mestia. Por que ndo ha escritores negros
entre vocés?”. Foi constrangedor ver trés escritores (um deles, uma mulber) empurrando o mi-
crofone um para o outro, até que algném da uma resposta rapida sobre os efeitos da escraviddo
etc. e tal. Tive sentimentos confusos, nma vergonha albeia. Aquela minha angistia e sibita
mtdez, de nao poder me levantar e dar uma explicagio aquela gritante estranbeza, foram tal-
vez 0 ponto de partida para eu mudar de rumo nas minhas pesquisas, voltando para as nossas
coisas mais interessantes. Estudar nossa histdria e nossa literatura tornon-se nma necessidade
profunda para uma tomada de consciéncia. No outro sentido também, além de o negro ter de
estudar e conhecer profundamente sua bistoria, deve se voltar também para a construgio das
elites brasileiras, do discurso sobre o negro, sobre a questao racial, dos gue condenam e dos que
defendem. E preciso compreender historicamente a formagio de uma mentalidade.

OswALDO DE CAMARGO: Vocé toca num ponto que eu sempre level muito a
sério. Bu tive consciéncia disso e entao sempre procurei instigar o branco a
falar sobre a gente, porque quando se faz uma pergunta aos nossos intelectuais,
eles ndo respondem, porque o negro nunca fez parte do pensamento deles
realmente. Ele estd ali, mas nunca passou pela cabeca deles [...| Tentei sempre,
apresentando meu texto para um prefaciador, geralmente intelectuais de peso,
independentemente das suas ideias. Meu primeiro livro tem uma breve apresen-
tacao, na orelha, do Sérgio Milliet, e prefacio de José Pedro Galvao de Sousa,
catolico praticante e professor de ética na PUC; outro livro foi prefaciado por
Luis Martins, grande economista d’O Estado de S. Panlo. Numa hora dessas,
ve-se que, de fato, o nimero de intelectuais negros ainda é pequeno, nao havia
possibilidade de se contar com opinides de intelectuais negros de peso. Voce
nao encontra criticas de um intelectual negro como o Fernando Gées que, ao
ver meu livro, O carro do éxito, entusiasmou-se e prometeu um ensaio detalhado,
mas nao fez. Entdo, por que é que eu me exponho mais? Por causa da idade,
porque sou jornalista, estou inserido num contexto propicio.

LiGia FERREIRA: Qual foi a opiniao de Florestan Fernandes sobre sua obra?

OswALDO DE CAMARGO: Ele faz uma critica no prefacio, importantissimo, do
livro 75 Poemas Negros. Num viés mais sociologico, diz que seria apreciavel se
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eu transpusesse uma certa otientacio. E que, na ACN, imitavamos a socieda-
de branca reproduzindo codigos que nos pareciam pautar a respeitabilidade
que almejavamos. Havia um coral com repertorio basicamente europeu; eu
escrevia letras em portugués para musicas do folclore holandés, alemao etc.
E quando poetas como a Nair Aradjo ou o Bélsiva declamavam, eu fazia um
fundo de piano. Era essa a critica do Florestan Fernandes: nossa maneira
de tentar uma libertacio do negro prendia-se a formalismos, segundo ele, a
serem superados. Essa libertacao sé viria a acontecer nos anos 60, quando a
Africa inicia seus movimentos de independéncia.

L1GIA FERREIRA: Swa atuagio como jornalista n’O Estado de Sao Paulo permitin-lhe
travar amizade com escritores e intelectuais renomados. Uma fignra importante parece ter
sido o Sérgio Milliet. Como se conbeceram?

OswALDO DE CAMARGO: Quando chego a Sio Paulo, logo comego a me inserir
na vida intelectual da cidade, independentemente do jornal. Com o Sérgio,
batia longos papos no Paribar; ele me encorajou muito, deu-me preciosos
conselhos.

LiGiA FERREIRA: [Vdrios intelectuais brancos frequentavam a ACN, nao?

OswALDO DE CAMARGO: Sim, alias, ¢ bem provavel que eu tenha conhecido o
Sérgio Milliet 1a. Além dele, iam o Florestan Fernandes, o Henrique L. Alves,
o Roger Bastide, o Afonso Schmidt, um monte de gente |...].

L1G1A FERREIRA: No caso do Sérgio Milliet, um grande critico literdrio, observa-se que no
Diario Critico ele busca sempre atennar o preconceito racial no Brasil, as veges afirma
coisas guase contraditorias sobre o assunto. Muitos escritores ou intelectuais brancos dizem
que negro no Brasil nao tem que fazer literatura negra, tem de fager literatura brasileira.
Ou entao perguntam: “literatura negra”? Mas quem ¢é negro no Brasil? Que critério usar
para diger se uma pessoa é ou nao negra? No que a literatura do negro seria diferente da
literatura do branco?

OswALDO DE CAMARGO: O que pode justificar tudo isso sao os bons textos. Por-
que tem o seguinte: escritor bom ¢ aquele que ¢ lido. Parece brincadeira, mas pre-
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cisamos pensar nisso. Se examinarmos a historia de alguns autores negros, vemos
que foi importante a amizade com certos brancos: Cruz e Sousa com o dono
da Magalhies & Companhia, que editou Broguéis, o Machado e seus amigos na
Academia etc [...]. Hoje, talvez estejamos perdendo algo importante que foi esse
relacionamento. Essa troca com o branco acontecia ainda nos anos 1950 a 1970.

Nos meus lancamentos todos, quem ia? Lygia Fagundes Telles, Paulo Bonfim,
Sérgio Milliet, Florestan Fernandes, Guilherme de Almeida etc [...].

LiGIA FERREIRA: A que se deve essa perda?

OswALDO DE CAMARGO: Perdeu-se porque, de repente, com os movimentos
de independéncia da Africa, com os movimentos norte-americanos, hia uma
geracdo, com talentos, é certo, mas que se orienta de modo diferente, estabe-
lece uma separagao mais entre os mundos negro e branco.

LiGia FerRREIRA: Como, entao, vocé definiria sen projeto a fim de nao imitar uma “lite-
ratura branca”? O que faz a especificidade de uma literatura negra no Brasil, nma vex
que aqui ndo se reiinem condicoes compardveis d das literaturas afro-americanas on das
Abntilhas francesas, por exemplo?

OswALDO DE CAMARGO: Em primeiro lugar, nao se trata de “imitar” a litera-
tura branca [...].

LiG1A FERREIRA: Simz, mas essa ¢ a visao formada, as vezes, pelo priprio critico, como o
Florestan |...]. Realmente, nio sabemos o que se quer dizer com a recomendagao de “nio
imitar a sociedade branca”, quando, na verdade, somos brasileiros e brasileiras acima de

tudo |...].

OswALDO DE CAMARGO: O que importa ndo € imitar ou nao, € ser. Se voce ¢ de
fato um escritor, voce vai escolher aquilo sobre o que vocé tem algo a dizer,
ou, sendo, se voce é premido a escrever sobre aquilo. Note bem: eu acho di-
ficil que um escritor negro ja nasga escrevendo como um escritor negro, por-
que a sociedade comeca por joga-lo dentro da vala comum, de modo que ele
nao tem, de fato, uma identidade. A grande forca da literatura reside no fato
de vocé estar sempre exercitando maneiras de adquirir identidade. Identidade
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¢ uma coisa muito confusa. Eu ndo me posso contemplar como brasileiro
sem “‘contamina¢des’ brancas [...].

LiGiA FERREIRA: O mesmo talvez valha para o brasileiro branco, orinndo de outras
regides, que nao estd isento de influéncias africanas e/ on indigenas, assin como, se for um
paunlista de origem alema, se sentird por aquelas matrizes bem como pelas culturas italiana,

Japonesa elc.

OswALDO DE CAMARGO: A questdo comega porque, quando eu falo da minha
alma, falo com a mesma lingua de Camoes, de Sa de Miranda, de Pessoa |...].

LiGIA FERREIRA: S7s, esse dado ¢ fundamental. Os antores negros brasileiros escrevem
ent lingua portugnesa, a matéria-prima compartilhada por todo escritor brasileiro; ndo é o
créole dos escritores antilhanos de expressao francesa, nao ¢ o Black English. O escritor
negro brasileiro, penso en, ndo vai se espelhar, buscar inspiragiao mitoldgica, literdria, nos
romances afvicanos, antilbanos, afro-americanos. . primeiro agui mesmo no Brasil, como
0 disse Paulo Colina que “desperton” para a problematica do negro lendo Coelho Neto.

OswALDO DE CAMARGO: O grande drama do escritor negro é que, para ser
lido como “negro”, se ¢ o que deseja, ¢ obrigado a fazer um exercicio mental,
racionalizar e escolher “eu vou escrever, falar enquanto negro”. Nio é uma
coisa normal. Um branco brasileiro se senta e escreve sobre um tema, esta
tranquilo em relacdo a este, vai direto ao que ele deseja escrever, fala de seu
mundo naturalmente. Al aparece uma coisa perigosissima. Ao mesmo tem-
po em que sou escritor, desejo, com a minha palavra, empreender uma luta
social. Vou querer transformar o mundo com minha palavra, resgatar minha
memoria com minha palavra, historiar tudo aquilo que nao foi historiado
com minha palavra. Serd preciso um esforco gigante para dar conta de todas
essas frentes num texto. Além do esforco, ha o talento e também as circuns-
tancias que permitam realizar tal projeto. Por outro lado, ndo posso garan-
tir que, quando escrevo, vou tratar de uma experiéncia tipica de um negro.
Quanto ao branco, ele cria automaticamente e apresenta seu mundo, mundo
de que ¢ dono, ¢é senhor. Nosso exercicio ¢é, as vezes, um tanto artificial. S6
um 6timo escritor consegue esconder esse artificio. Eessaa palavra. Trata-se
de um artificio. Para ndo deixa-lo a mostra, tem de ser um bom “fingidor”,
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do contrario se desmantela. Creio que a maior parte dos escritores negros nao
logrou desmantelar o artificio. Essa proposta — tornar-se um escritor “negro”
— desafiou e desafia muita gente. E muitos ndo serdo escritores porque se
propuseram a ser um escritor negro. Essencial, antes de ser negro, ¢ ser, de
fato, escritor. Essa ¢ a grande meta. A grande meta nao ¢é ser negro, nao ¢ a
tematica negra, mas, sim, ter um projeto que exija o mesmo esforco quer seja
vocé branco, negro, de origem japonesa etc. A diferenca é que enfrentamos
questdes historicas serifssimas. Estivemos cindidos. Somos pessoas cindidas.
Quando me pergunto o que eu sou na verdade, percebo que estou dividido
em varios compartimentos. Estou vislumbrando escrever um romance de
geracao, no qual desejo privilegiar minha vivéncia de negro, minhas relagoes
com o homem branco, com a mulher branca, com a crianca branca e, tam-
bém, naturalmente, com os meus. Pois bem: a partir do momento em que
decidi tratar esse assunto, precisei fazer escolhas, ou seja, fazer um recorte
no meu mundo, na minha vivéncia de homem negro, porque eu sou nao
sel quantos por cento branco também, pois terei de privilegiar um assunto.
Como me preparo para isso hoje? Trocando ideias com meus amigos, espe-
cialmente com Abelardo Rodrigues e Paulo Colina®, lendo Cruz e Sousa, Lino
Guedes, Solano, enfim, sondando dentro de mim mesmo minhas angustias
de ser negro: até que ponto sofro por causa de minha cor, até que ponto nao.
Busco compreender como posso permanecer catélico dentro de uma igreja
com uma histéria tdo terrivel [...].

LiG1A FERREIRA: [0cé nunca sofren a seducao das religives afro-brasileiras? Nos discur-
$0§ atuais, elas aparecen como um elemento importante da “identidade negra”, tal como se

qguer hoje.

OswALDO DE CAMARGO: No meu caso, o catolicismo é uma heranca de familia.
Sou de uma regiao, Braganca Paulista, onde, como quase em todo Estado de
Sio Paulo nio havia esta “seducao” quando eu nasci. Algumas familias negras
estavam muito ligadas ao espiritismo kardecista, minha mae vez ou outra ia a

2. Camargo refere-se aos jovens amigos poetas Abelardo Rodrigues (1952) e Paulo Eduardo de Olivei-
ra (Paulo Colina), este dltimo nascido em 1950 e falecido em 1999, nove anos depois de concedida esta
entrevista.
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um Centro Espirita. De resto, toda familia negra e pobre da minha cidade fre-
quentava a Igreja Catolica, o catecismo. Aquela altura, nio se via em Sao Paulo
o candomblé e outros cultos afro-brasileiros disseminados como hoje. Agora,
a pergunta tragica: por que, ja aos seis anos, eu brigava para ir ao catecismo? As
irmas nos davam frutas, davam até presentes. Mas pouco importa os motivos
pelos quais eu ia ao catecismo. Resulta que fui impregnado desde pequeno.
Minha familia recebeu apoio dos vicentinos que deram a casa onde meus pais
moravam depois de um acidente sofrido por meu pai. Eu poderia rever minha
relagdo com a fé catdlica, religido ¢ uma coisa para se rever. Mas no que me
diz respeito, esta relagdo cada vez mais se aprofundaria. Era a minha realidade.
Aquela altura, ndo estou interessado e discutindo questdes raciais. Mais tarde, ja
em Sao Paulo, aos vinte e poucos anos, atravesso outra crise (adoro crises). Se a
meta do homem ¢ a felicidade, integrando-se aos préximos e aos mais distantes
dele, sera que a religido integra de fato? Estava mergulhado num ambiente to-
talmente contrario aos principios e valores que eu aprendera, convivendo com
intelectuais ateus, gente que xingava a Igreja, fazia muita coisa esquisita. E eu
no meio deles, 1a na Biblioteca Municipal. O pessoal nao respeitava nada, ainda
ria de mim porque eu usava um distintivo de congregado mariano na lapela, ia
a missa e comungava todos os dias. Era o grupo dos Desagregacionistas, entre
61-62, que bradava “Nés somos os derradeiros filhos de um Deus em decadén-
cia”, do qual participavam Jorge Mautner, Jairo Arco e Flecha, Hilda Hilst, entre
outros. Eu era o unico negro, o tnico que nao bebia pinga (risos). Alids, meu
primeiro uisque tomei com o Sérgio Milliet. Encontro-me nesse meio quando
bateu a crise. Conheci a familia da Candida Jardim, familia tradicional, fui morar
com eles depois de o médico me aconselhar a sair de casa, do contrario conti-
nuaria mal. Era solteiro, com mil problemas em casa. A Candida, que era dona
de uma casa enorme na rua Tagipuru e dava pensao para estudantes da PUC,
adorava os rapazes e detestava as mogas. Ela me acolheu excepcionalmente na
casa dela por uns tempos. Todo fim de semana havia saraus com gente da PUC;
sempre apareciam pessoas interessantes por la. Percebendo o meu estado, a
Candida me indicou o nome de um psicélogo na Paulista para eu fazer psico-
drama. Era muito comum a classe média mandar o menino ou a menina fazer
psicodrama quando ia mal na escola. E eu também fui fazer (risos). Paguei um
dinheiraol Cheguei, sentei na frente do médico que examinou meu rosto e co-
megou a falar. Uma das coisas que até hoje guardo, e talvez explique a razio de
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eu continuar catolico, foi ter ouvido: “vocé parece, vocé ¢ uma cachoeira, tem
forcas enormes, mas esta se dispersando demais e isso nao pode”. Marcou-me
ainda ele dizer que eu era uma pessoa “unilateral”: “vocé tem de quebrar essa
unilateralidade. Aprenda linguas, nao seja funcionatio publico etc., etc.” Recebi
varios conselhos. E o que tem isso a ver com o fato de eu ter continuado reli-
gioso? Uma das explicacOes seria esse jeito “unilateral” e a crenga racional de
que Deus nos permite pensar como homens. Como sou muito unilateral e sei
que nao terei a vida toda, quis levar a fundo minha experiéncia com a religiao
catélica. A caridade, o amor, é dificil por em pritica. Leva tempo. F uma religiio
“ocidental”, mas até que ponto nao sou “ocidental” também? Eu sou um negro
ocidental. O africano também ¢ ocidental. Teve contato com Roma e Grécia
muito antes de Cristo. E encontramos no rosto de certos africanos as marcas de
colonizacao de outros pafses. E ndo aquela ideia racista presente nos desenhos e
ilustragoes dos livros didaticos mostrando aquele negro bem bogal, com um na-
riz bem achatado, um labio bem grosso, pintado de vermelho na cartilha. Nada
disso. Nao se pode dizer que o outro padrao ¢ mais bonito. O padrao estético é
ditado por quem tem o poder e o impde. Hoje, sdo as midias. Agora af entra o
mistério do meu contato com Deus, um contato em que se deve ter humildade.
Nao sei quantas situagdes de minha vida foram criadas por Deus. Mas percebi
claramente que em muitas delas eu nio posso penetrar. F um tricd: os amigos,
a mulher, os filhos que vocé tem, as palavras que pronuncia. Deixar o melhor
de si para, depois que a gente morrer, ser lembrado como uma pessoa bacana,
que espalhou e despertou o Bem.

kokok

[Parte 2]°

LiG1A FERREIRA: Os anos 1960, conforme podenos ler em alguns de seus contos (“Negri-

tude”, “Negricia®)’, foram marcantes, talvez se possa dizer um “divisor de dgnas” entre o

3. Realizada em 07/02/1990. Deste breve encontro, participou também o esctitor Paulo Colina.

4. Textos que integram a coletanea O carro do éxito (Sio Paulo: Martins, 1972). A esse respeito, ver
também Ligia Fonseca Ferreira, “Negritude”, “Negridade”, “Negricia”: histéria e sentidos de trés con-
ceitos viajantes”. In: 7z Atlantica, n. 9, 20006, p. 162-183.

Via Atlantica18.indd 115 08/09/2011 10:41:28



116 m VIA ATLANTICA N° 18 DEZ/2010

que existira ali como discurso negro presente na Imprensa Negra, em antores, além de vocé,
como o Eduardo Oliveira. Para onde apontam as tendéncias que se seguem a esse momento?

OswALDO DE CAMARGO: E verdade que o grosso da Imprensa Negra realizou-
se antes do processo de descolonizacio das colonias africanas, fato que enseja
uma nova visao do negro sobre si mesmo, antes do “grito” que poderfamos
situar em 1978-79 (criagao do MNU — Movimento Negro Unificado, abertu-
ra politica no Brasil etc.). Nesse periodo surgem os Cadernos Negros que traz
uma voz nunca ouvida, uma novidade descaradamente, gritantemente negra,
no qual escreverdo poetas muito mais incisivos, que valorizam sua condi¢ao
racial, colocam novas tematicas com maior viruléncia. Fica muito clara a pos-
tura, se comparada a de Eduardo de Oliveira® que, apesar de bastante presen-
te nas associagdes negras, no seu livro de lancamento, A%w do po [1958], nao
tem ainda, conforme apontei’, um comprometimento com uma esctita negra,
nao se afirma nem se coloca com essa contundéncia, fato de que poderia ter
melhor utilizado depois, quando ele se lanca na carreira politica. De inicio,
entdo os Cadernos Negros, independentemente de quem escreveu, da qualidade
dos textos, que vém se aperfeicoando, traz essa nota, este contexto absoluta-
mente negro. Por que isso acontece? Porque aquela altura, ou melhor, até um
pouco antes, a Africa para nés era um sonho. Nio conheciamos africanos,
nao ressoava ainda o grito “black is beautiful (negro ¢ lindo)”, nem todas as
ex-colonias africanas haviam se tornado independentes, as de lingua portu-
guesa s6 em meados da década de 1970. Quando surgiu um dos primeiros
paises independentes, o antigo Congo Belga, eu fiz a matéria de capa com o
retrato de Patrice Lumumba na revista Niger. Esses movimentos na Africa
foram um marco, refletem-se no nosso pensamento e na nossa literatura.
Acontece uma coisa incrivel: de repente, o negro se expde muito mais, quer
saber o que se passa em outros lugares. F verdade que, desde os anos 50,
tinhamos — eu e Correia Leite — um pouco mais de familiaridade, de admira-
¢ao pelos americanos, até porque, de modo geral, recebia mais influéncia dos
Estados Unidos em varios aspectos. Entdo, sob influéncia dos movimentos

5. Nascido em Sao Paulo, em 1926, Eduardo Oliveira ¢ autor também de Gestas Liricas da Negritude
(1967), entre outros.

6. Ver Oswaldo de Camargo. O Negro Escrifo. Apontamentos sobre a presenca do negro na literatura
brasileira. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 1987.
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africanos, ¢ que também o negro brasileiro passa a se afirmar como mais
negro, mesmo nao conhecendo a Aftica. Aquela primeira Imprensa Negra
realiza coisas sempre considerando uma perspectiva historica brasileira. Os
autores do Cadernos Negros ampliam essa visao, olham para outros horizontes
que definem de modo diferente esse “eu’” negro.

11G1IA FERRRIRA: Em diversas ocasides, vocé comentou sentir uma certa solidao, uma
falta de pessoas com quem dialogar sobre suas vivéncias, seus projetos, e isso, apesar da sua

“popularidade”.

OswALDO DE CAMARGO: Sim, ¢ verdade. Talvez esse sentimento tenha origina-
do meus ataques, um tanto virulentos e anticristaos, a0 Eduardo de Oliveira,
um escritor um pouco mais velho do que eu e com o qual eu desejava ter
estabelecido uma maior cumplicidade. Meu grande apoio, meu grande papo,
minha grande cerveja, deveria ter sido com o Eduardo de Oliveira, o homem
com quem eu deveria poder trocar figurinhas sobre nossa condi¢ao de escti-
tores, pessoas, acontecimentos, coisas do tipo “como ¢ que foi mesmo ha dez
anos?” etc. Talvez ele tenha sido arrastado pela ansia de ser alguém, abragando
a politica, em detrimento da literatura, da posi¢ao que sonhavamos para ele.

LiGiA FERREIRA: Hoje, essa interlocugao se dd com o Abelardo Rodrigues ¢ o Paulo
Colina e os trés, ao que parece, sao companheiros de tal modo insepardveis que jd foram
batizados pelo Arnaldo Xavier de “triunvirato”. Panlo, como se di o encontro de vocés?

Pauro ConNa: Eu conheci o Oswaldo por volta de 1977. Em 1975, eu tinha
comegado a escrever meus primeiros textos. Eu trabalhava nas proximidades
da Consolagio e, na hora do almogo, frequentava a Biblioteca do SESC Con-
solagao. Uma bibliotecaria de 13, ndo sei por que cargas d’agua incentivou-me a
participar de um concurso de contos. Participei, fiquei entre os finalistas, e os
organizadores acabaram me convidando para participar de uma das primeiras
oficinas literarias realizadas em Sao Paulo. Ajudei na coordenagao junto com um
argentino, Mario Jorge Lescano (que depois até faria parte do grupo fundador
do Quilombhoje). Além da oficina, criamos o .Asterisco, um suplemento literario
do SESC, onde eu publiquei meus contos dali em diante. O Lescano tornou-se
um grande amigo, gostava de rodar a cidade como eu. Costumava passar pelo
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bar conhecido como Buraco da Antonieta, que fica numa passagem da 7 de
Abril para a Praga Dom José Gaspar. Ficava num subsolo, uns 2 andares abaixo
do térreo. A Antonieta era uma gar¢conete muito simpatica, todo mundo gostava
muito dela. Atualmente mudou de dono e se chama o Bar do Alipio [...].

OswALDO DE CAMARGO: Ah, perdeu a gragal (risos).

Pauro CoLNa: O jornal O Estado de S. Paulo ficava ali em frente, na rua Martins
Fontes, e o Oswaldo de Camargo passava sempre por la. Eu notava aquela fi-
gura de terno azul-marinho, uma gravatinha fininha, um brago cheio de livros,
uma pasta do outro lado. Um dia o Lescano me diz: “olha, eu conheci um es-
critor negro, como voce”. Porque na época eu escrevia meus contos buscando
inserir uma visao, um ponto de vista negro. Eu era o inico que havia coordena-
do a oficina literaria e publicado no Asterisco. Um dia, estava com o Lescano no
Buraco da Antonieta e, de repente, vem o Oswaldo, desce correndo as escadas
e, enquanto ele desce, o Alipio serve rapido um copo de leite no balcio [...].

OswALDO DE CAMARGO: Que vergonhal ...

PaurLo CoLINA: [...] o Lescano nos apresentou e, de cara, o Oswaldo me deu
um livro dele, O carro do éxito, tomou o copo de leite e saiu voando para o jor-
nal. Esse foi o meu primeiro encontro com o escritor, com a pessoa Oswaldo
de Camargo, cujos textos, cuja personalidade, me encantaram.

LiG1A FERREIRA: Urma curiosidade: o titulo O carro do éxito tem algo a ver com O carro
da miséria (contos), de Mdrio de Andrade?

OswALDO DE CAMARGO: Ha sem duvida uma influéncia de O carro da miséria,
quis tracar um paralelo. Primeiro ia colocar como titulo “O carro do suces-
s0”, mas quis evitar um galicismo, afinal eu era revisor d’O Estadao. Por fim,
Carro do Exito me pareceu bem [...].

Pauro Corina: Quanto ao “triunvirato”, um outro aspecto interessante ¢ ter-

mos personalidades e formagdes distintas. E esse dialogo que buscavamos,
eu e o Abelardo Rodrigues, que é de Sao José dos Campos. Encontramo-nos
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amiude, trocamos figurinhas, temos também muitas opinides divergentes. Po-
rém o Oswaldo tinha o que, logicamente, nenhum de nés tinha: essa visao de
mundo, essa ligacio com sua comunidade, uma posi¢ao definida enquanto
homem, negro, brasileiro, cidadio “dono” mundo. Pensamos nossa condi¢ao
COMmo escritores, COMO Negros, COMo escritores Negros.

LiGIA FERREIRA: Minha hipdtese ¢ de que, se nao existisse o Oswaldo de Camargo, a
configuragao da literatura negra hoje seria outra. V'océ ¢ para muitos e, incontestavelmente,
uma ponte, unr elo entre geragoes.

OswALDO DE CAMARGO: O que posso dizer ¢ que minha idade me habilita hoje
a ser uma espécie de intermediario entre os jovens de hoje e os velhos que me
confiaram sua heranca. Minha fidelidade 2 literatura e a todas essas historias
que vivi, ouvi ou presenciei, faz de mim uma espécie de “lembrador” para os
que vieram depois de mim, do que ocorreu antes deles. Sou aquele que vai
lembrar. Por outro lado, simbolizo uma certa miséria do negro em geral, pois
se nossa condi¢ao fosse outra (do ponto de vista social, educativo, economi-
o), nao haveria “um” Oswaldo de Camargo, haveria quatro, cinco escritores
negros ou mais. | evidente que estamos hoje num outro Brasil, com outro tipo
de relacionamento inter-racial e, também, quando se diz “pobre”, referimo-nos
a uma boa parcela da populacio negra e mulata. Tinha a esperanca de que,
quando chegassemos nos anos 1960, 1970, 1980 houvesse mais do que a minha
presenca. Acaba sendo uma responsabilidade grande e perigosa o fato de eu me
tornar um porta-voz praticamente unico e incontestavel. Nao tive interlocuto-
res na minha geracao. Uma das coisas de que eu mais me orgulho nao sio meus
livros, meus escritos, pois nao cabe a mim avaliar. Orgulho-me de ser esse elo
entre as pessoas, entre geracoes. Devido a minha relagdo estreita e persistente
com a literatura e com a comunidade negra (um Fernando Gées, desalentado,
acabou abandonando), fui a ligagdo com poetas espalhados pelo Brasil. Quem
procurou o gaucho Oliveira Silveira fui eu. Tenho documentos provando isso.
Um amigo me falou de um escritor negro em Porto Alegre, eu quis saber quem
era, descobti o endereco, mandei carta e um livro meu. Depois me falaram
também de um escritor em Minas Gerais, o0 Adao Ventura. Foi a mesma coisa.
E tantos outros, Ele Semog, no Rio. Aqui, em Sao Paulo, havia o Paulo Colina
e o Abelardo Rodrigues. Com eles formava um nucleo.
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Pauro CoriNna: Alids, por essas e outras afinidades, tornamo-nos companhei-
ros, como ja escreveu o Oswaldo, de “alma e de literatura”.” E juntos alimen-
tamos nossa maior utopia, ou seja, acreditar que um dia nossos livros, nosso
trabalho por inteiro, poderao ser inseridos a literatura brasileira sem o rétulo
“negra” ou “afro-brasileira”.

Recebido em 10 de julho e aprovado em 15 de setembro de 2010.

7. Ver dedicatéria do livio O Negro escrito, op. cit., p. 5.
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