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RESUMO: O que aconteceria com a minha percepção do mundo se eu 
não tivesse memória? Com base na questão preliminar deste ensaio, seu 
objetivo é propor uma leitura do poema “O Guardador de Rebanhos”, 
de Alberto Caeiro. A exemplo das obras de empiristas como Locke, Hume 
e, especialmente, Condillac, para quem todo o conhecimento e todas 
as faculdades intelectuais derivam das sensações, a obra de Caeiro dra-
matiza a impossibilidade de conhecer o mundo exclusivamente por meio 
dos sentidos.

ABSTRACT: What would happen to my perception of the world if I had no 
memory? Bearing this preliminary question in mind, this article aims to 
analyze Alberto Caeiro’s poem “The Keeper of Sheep”. As in the thought 
of empiricists such as Locke, Hume and, especially, Condillac, for whom 
all knowledge and all our intellectual faculties have their origin in 
sensations, Caeiro’s work dramatizes the impossibility of knowing the 
world exclusively through the senses.

KEYWORDS: Alberto Caeiro, “The Keeper of Sheep”, Condillac, Merleau-
Ponty, Intertextuality.
PALAVRAS-CHAVE: Alberto Caeiro, “O Guardador de Rebanhos”, Condillac, 
Merleau-Ponty, Intertextualidade.

Via Atlantica18.indd   159 08/09/2011   10:41:30



1 6 0 VIA ATLÂNTICA Nº 18 DEZ/2010

O
Porque me falta a simplicidade divina

De ser todo só o meu exterior

Alberto Caeiro.

que aconteceria à minha percepção do mundo se eu não possuísse memória?
Não creio ser comum nos fazermos essa pergunta ao lermos os poemas de 

“O Guardador de Rebanhos”, embora eles estejam repletos de considerações 
a esse respeito.

Nas “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, Álvaro de Campos 
atribui a seguinte afirmação a Caeiro: “Toda coisa que vemos, devemos vê-la 
sempre pela primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a vemos”. 
(Presença, jan.-fev., 1931) Para que a mesma coisa permaneça eternamente 
nova, há duas possibilidades: uma delas é possuir uma percepção infalível, a 
exemplo da de Irineu Funes, a enigmática personagem de Borges, a ponto de 
conferir ao sujeito sensitivo a capacidade de identificar a mais sutil alteração 
em um ser ou objeto, ocasionada simplesmente pela passagem do tempo: 
“aborrecia-o que o cão das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo 
nome que o cão das três e quarto (visto de frente). Seu próprio rosto no 
espelho, suas próprias mãos, surpreendiam-no todas as vezes.” (BORGES, 
1999, p. 545) A outra possibilidade é imaginar, justamente, um sujeito dia-
metralmente oposto a Funes, isto é, alguém que simplesmente não possua o 
menor vestígio de memória. Sem memória, o absurdo da condição moderna, 
do homem condenado a repetir a vida toda a mesma tarefa, representado por 
Camus na condenação de Sísifo, se torna menos trágico: “Este mito só é trá-
gico porque seu herói é consciente”. (CAMUS, 2004, p. 139). O mesmo que 
Camus afirma a respeito de Sísifo pode ser dito sobre Caeiro, herói conscien-
te que, no entanto, se pretende inconsciente. É justamente essa tensão, afinal, 
que este ensaio irá explorar.

O diálogo constante entre Campos e Caeiro nos remete ao Teeteto, de Pla-
tão, através do qual entrevemos por refutações a grandeza do pensamento de 
Heráclito, segundo o qual tudo muda; seriam dele afirmações célebres como a 
que diz que o sol é novo a cada dia, ou que não se pode entrar duas vezes no 
mesmo rio. A objetualidade caeiriana, a exemplo da doutrina do fluxo permanente, 
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de Heráclito, não é a lamentação ou busca da suspensão do tempo, como à que 
conduziram a poesia lírico-amorosa ou o pensamento cristão; pelo contrário, é 
uma forma de enfatizar a eterna novidade da realidade presente.

Em “O Guardador de Rebanhos”,1 Fernando Pessoa nos apresenta um 
eu lírico que diz atravessar a vida sem olhar “para trás de si e tendo pena”, 
que procura encarar o mundo, em síntese, em seu aqui (hic) e agora (et nunc). 
O vento, afirma Caeiro, não fala de “memória e de saudades”, “só fala de 
vento”.

Considerando bem, e ao contrário do que se poderá pensar, essa visão de 
mundo não é agnóstica; para um agnóstico o fundo das coisas não pode ser 
conhecido pelo espírito humano. O sujeito dos poemas-Caeiro é, ao contrá-
rio, um sujeito cognoscente, ele conhece o mundo porque, a seu ver, a essên-
cia das coisas reside em sua aparência (“[...] o único sentido oculto das coisas 
/ é elas não terem sentido oculto nenhum”), e é apreensível pelos sentidos 
(“Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: – / As cousas não 
têm significação, têm existência.”).

A primeira estrofe do poema II do “Guardador de Rebanhos” trata do 
olhar original, que faz de cada instante um momento nunca antes visto. Se 
renascêssemos continuamente, não teríamos o que recordar, e, portanto, a 
nossa percepção do mundo seria sempre única:

			   II
O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás...
E o que vejo a cada momento
É aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...

1.	 As citações são todas retiradas de Pessoa, Fernando. Poemas completos de Alberto Caeiro. Introdução de 
Caio Gagliardi. São Paulo: Hedra, 2011.
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Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...

Para que esse “pasmo essencial” se renove perpetuamente, é preciso esque-
cer o que se viu. A utopia imaginada por Pessoa é a de um mundo absoluto, que 
traz em si a própria razão de ser. As coisas e os acontecimentos, uma pedra, 
o rio que corre são um todo em si e por si, porque, segundo o panteísmo 
caeiriano, se Deus está na natureza, e se Deus é Ser Absoluto, então não há 
porque pensar que a existência de uma coisa derive da existência de outra. 
A Natureza não são partes de um todo, assim fosse atribuir-se-ia à ideia de 
“todo” uma dimensão metafísica. A natureza é o todo em cada parte, em cada 
coisa. A eliminação da noção de “parte” dessa perspectiva é uma decorrência, 
afinal, da anulação da memória: a parte só pode ser assim considerada à luz 
da memória de um todo.

A busca da objetualidade do mundo está condicionada pela apreensão da 
realidade exterior pelos sentidos, e os sentidos, por si mesmos, não estabele-
cem relações entre as coisas. Se formos capazes de nos lembrar daquilo que 
percebemos anteriormente, preterimos em parte do mundo exterior e nos 
ensimesmamos em nossas sensações passadas – e sensações passadas são 
sensações sobre o que não percebemos mais. Para Caeiro, o que não está mais 
presente não existe para os sentidos, porque o seu resgate é intelectual e não 
sensorial (“lembrar não é ver”).

			   XLIII
Antes o vôo da ave, que passa e não deixa rasto,
Que a passagem do animal que fica lembrada no chão.
A ave passa e esquece, e assim deve ser.
O animal, onde já não está e por isso nada serve,
Mostra que já esteve, o que não serve para nada.
A recordação é uma traição à Natureza,
Porque a Natureza de ontem não é Natureza.
O que foi não é nada, e lembrar é não ver.

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar!
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A rigor, o que Pessoa projeta em Caeiro é o desejo de desarticular a sensa-
ção da memória, de anulá-la, e de, então, sem atribuir-lhes qualquer significa-
ção, encerrar-se nos sentidos.

Caeiro escuta mal, inala odores abstratos, quase não tem paladar, e sua 
percepção tátil é comparável à de um primata. Ele é praticamente só visão 
(“O essencial é saber ver”. Ou então: “[...] a nossa única riqueza é ver.”). A 
hipótese de um indivíduo em quem os sentidos não se somam ou concorrem 
entre si, de alguém que não se lembra de suas sensações, e que não lhes atribui 
significados, não difere, como ideal perceptivo, do que Bergson definiu por 
sensação pura. E isso nos leva a inquirir sobre que tipo de mundo e de sujeito 
decorreria dessa experiência. O Alberto Caeiro cuja imagem psicológica nos 
chega dos poemas é, evidentemente, muito mais complexo do que o “animal 
humano” desaculturado e empobrecido tal como descrevi, mas o Caeiro (a 
utopia) que seria produzido dessa experiência seria um organismo intuitivo, 
um espécime instantâneo, sem consciência de si, e constituído inteiramente 
à imagem e semelhança do objeto percepcionado. A suposição que Merleau-
Ponty faz nesse mesmo sentido lança luz sobre essa possibilidade:

Se quero encerrar-me em um dos meus sentidos e, por exemplo, me projeto 
inteiro em meus olhos e abandono-me ao azul do céu, em breve não tenho 
mais consciência de olhar e, no momento em que queria fazer-me inteiro visão, 
o céu deixa de ser uma “percepção visual” para tornar-se meu mundo do mo-
mento. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 304)

A consciência só opera a partir da abstração do percepcionado, ou seja, de 
sua lembrança. Sem memória, portanto, eu sou incapaz de tornar-me cons-
ciente, o que implica dizer que perco a habilidade de conceber a mim mesmo 
como sujeito perceptivo. Essa hipótese possibilita o mergulho na calma da 
consubstanciação. Em outras palavras, através da anulação da memória eu me 
torno aquilo que vejo:

O meu olhar azul como o céu
É calmo como a água ao sol.
É assim, azul e calmo,
Porque não interroga nem se espanta...

Via Atlantica18.indd   163 08/09/2011   10:41:30



1 6 4 VIA ATLÂNTICA Nº 18 DEZ/2010

Bergson acreditava que o sujeito mediante podia fundir-se ao objeto sobre 
o qual ele medita, e o saber dilatar-se a ponto de confundir-se com o ser. Isso 
significa o mesmo que considerar, como aventa Merleau-Ponty, que o pensa-
mento objetivo ignora o sujeito da percepção. A experiência da pura sensação 
implicaria a total indiferenciação entre o eu que sente e o sentir em si mesmo. 
O ideal-Caeiro é análogo à intuição bergsoniana: ambos conduzem para o 
apagamento da consciência, ou do sujeito mediante. Consiste, por isso, num 
ideal de libertação, que visa, através da anulação da memória, à cessação das 
inquietações, isto é, à transformação do sujeito sensitivo na própria sensação. 
No poema VII, Caeiro afirma: “Porque eu sou do tamanho do que vejo / E 
não do tamanho da minha altura [...]”. Quem está por trás da afirmação “eu 
sou”, ou simplesmente o eu lírico Caeiro, sujeito mnemônico e raciocinante, 
desenha nos poemas d’“O Guardador de Rebanhos” um ideal-Caeiro, ou o 
objeto “eu”, elaborado como um negativo do ortônimo. Essa máscara de si 
mesmo inverte a metáfora-base do Cancioneiro: o arquicaeiro desejado, estado 
assim idealizado pelo eu lírico, se constitui, se pudermos parodiar a conhecida 
expressão, como um “novelo virado para fora”.

Essa é a proposta de um empirismo radical estranho ao pano de fundo cul-
tural tecido durante a escrita dessa poesia. Pessoa, em um de seus fragmentos 
teóricos, afirma: “Como interpretar esta época, opondo-se-lhe” (PESSOA, 
1966, p. 167). Por isso é costume entre os críticos referir-se à poesia-Caeiro 
como uma reação a alguma corrente dominante a partir dos fins do sec. XIX 
– de onde se originaram o “anti-decadentismo”, o “antissaudosismo” e o 
“anti-transcendentalismo” de Caeiro. Por uma via reativa a esta, esforços fei-
tos no sentido de situar essa poesia não apenas como rejeição de algo resul-
taram em verdadeiros achados críticos, como a interpretação judaico-cristã 
de Maria Helena Nery Garcez, que tem como base a intertextualidade com 
São Francisco de Assis (GARCEZ, 1985) e a estimulante abordagem de Leyla 
Perrone-Moisés, que associa, como procedimento de leitura, Caeiro com o 
zen-budismo (PERRONE-MOISÉS, 2001).

O empirismo que Pessoa formula para produzir uma das imagens de Caei-
ro está claramente respaldado num sistema teórico de ideias esparsas, eivado 
de contradições e passagens de força poética, referido por sensacionismo. Num 
texto intitulado “Modernas correntes da literatura portuguesa”, Álvaro de 
Campos afirma ser “o sr. Alberto Caeiro” o “chefe” do sensacionismo. Em 
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outro fragmento sobre o sensacionismo, encontramos: “Fundou-o Alberto 
Caeiro, o mestre glorioso...” (CAMPOS, 1966, p. 169) A poesia de Pessoa, 
seja a tipificada como “heteronímica”, seja a que ele assina com o próprio 
nome, está fortemente relacionada com as ideias sensacionistas. Ela é, em 
grande parte, a formulação poética dessas ideias. Por esse motivo, superada a 
fase inicial de sua recepção crítica, que se pautara numa noção ainda superfi-
cial de “sinceridade artística”,2 não foram poucos os críticos que preferiram 
interpretá-la à luz das considerações teóricas de Pessoa. Para o bem e para 
o mal, o crítico alemão Georg Rudolf  Lind (1970) talvez seja, ainda hoje, 
aquele que mais tenha contribuído para que se leia Fernando Pessoa como 
um autor programático, na mesma esteira de outros epígonos modernistas, 
como Mallarmé, Valéry, Eliot e Pound. José Gil (1987), por outra via, apro-
fundou com considerável êxito o ideário sensacionista, mas, cooptando-o, 
quis resolvê-lo, com base na poesia e nos textos teóricos.

Essas considerações permitem enxergar que a poesia-Caeiro não surge 
apenas como reação ao seu tempo; ela é a afirmação de algo que tem respal-
do nas tradições dos pensamentos ocidental e oriental, bem como na própria 
tradição literária portuguesa. Nesse sentido, é uma leitura possivelmente pro-
dutiva para os interesses deste ensaio confrontar Caeiro com as investigações 
filosóficas de Étienne de Condillac, em quem o empirismo encontrou uma de 
suas formulações mais originais.

II

A tarefa investigativa de Condillac foi precedida de perto pela obra não-
política de Locke, em especial a vinculada à sua teoria do conhecimento. Lo-
cke atribuiu à sensação e à reflexão a fonte de nossas ideias. No Ensaio acerca 
do entendimento humano, ele defende que todo o nosso conhecimento deriva 
da experiência, que é empregada tanto nos objetos sensíveis externos como 

2.	 Refiro-me à tríade presencista: José Régio, que embora não tenha importância direta na recepção 
crítica de Pessoa, escreveu o primeiro artigo sobre o poeta e foi um dos mentores intelectuais do pre-
sencismo; João Gaspar Simões, autor de Vida e Obra de Fernando Pessoa – história duma geração. 6a. Edição. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1991; e Adolfo Casais Monteiro, autor de Estudos sobre a poesia de 
Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958.
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nas operações mentais internas. Sua filosofia é conduzida, claro está, como 
refutação à tradição imanentista: “Embora a posse de ideias gerais, o uso de 
palavras gerais e a razão geralmente cresçam juntos, não vejo como isto possa 
de algum modo prová-las inatas”.(LOCKE, 1973, p. 154) Para demonstrar 
como suprimos e ativamos a nossa mente de qualidades e operações, Locke 
imaginou um cego de nascença a quem seria atribuído o sentido da visão, e 
passou a especular sobre suas reações.

Num texto quase homônimo ao de Locke, David Hume, contemporâneo 
de Condillac, supõe uma situação oposta à imaginada por ele, mas que con-
duz para o mesmo fim: como reagiria uma pessoa que, “dotada das mais vigo-
rosas faculdades de razão e reflexão”, fosse trazida repentinamente ao nosso 
mundo? Hume afirma que esse indivíduo, sem experiências armazenadas, se-
ria incapaz de identificar relações de causa e efeito, porque essas relações não 
são apreensíveis pelos sentidos. Ele veria acontecimentos que se sucedem 
simplesmente, sem inferir a existência de um do aparecimento do outro. Mas, 
com o tempo, verificaria que determinadas sucessões se repetem, e observa-
ria uma conjunção constante entre os objetos, o que lhe tornaria propenso a 
esperar que algumas sucessões viessem a se estabelecer. Se o raciocínio desse 
indivíduo não foi capaz de inferir as relações que, desde a primeira ocorrência 
por ele observada, já existiam, é porque, segundo Hume, essas inferências são 
efeito do costume, e não do raciocínio: “O hábito é, pois, o grande guia da 
vida humana. É aquele princípio único que faz com que nossa experiência 
nos seja útil e nos leve a esperar, no futuro, uma sequência de acontecimentos 
semelhantes às que se verificaram no passado” (HUME, 1973, p. 146).

É desnecessário me estender no estudo dessas obras para afirmar apenas 
que a minha leitura, necessariamente fragmentária, de Locke e Hume, ilus-
tra um consenso histórico: de que eles estão em evidente oposição ao cogito 
cartesiano. O racionalismo de Descartes direciona o trabalho da consciência 
sobre si mesma (o eu cartesiano é puro pensamento), ao passo que o ponto 
de vista empirista volta a consciência para o mundo exterior, apreensível por 
um eu sensível. A minha leitura da poesia-Caeiro depende dessas considera-
ções, porque tenta mostrar que ela está instalada numa zona de tensão entre 
dois modos opostos de ver o mundo, um que pode ser referido como tipi-
camente empirista, o outro como racionalista. O que me parece axial para que 
se compreenda Caeiro, é considerar que sua gênese, conduzida para além da 
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solicitação de seu criador na “carta sobre a gênese dos heterônimos”, pode 
ser mais bem descrita como um tour de force de Pessoa por esse fértil terreno 
da teoria do conhecimento.

Quando Condillac começou a elaborar sua obra, Locke e Hume haviam te-
cido um pano de fundo consistente, a partir de longas objeções ao metafisicis-
mo de Platão e ao imanentismo de Descartes e de toda a filosofia escolástica. 
Embora a sua importância seja consideravelmente menor que a de Locke, com 
quem partilhou boa parte das suas noções sobre produção de conhecimento e 
desenvolvimento das faculdades do espírito, Condillac radicalizou-as ao consi-
derar que os sentidos são a fonte única de nosso saber. Em outros termos: que 
também as operações mentais são fruto das sensações. O Tratado das Sensações 
é a sua obra principal. Ali, Condillac atribui à experiência, aos fatos sensíveis, 
o conhecimento que temos: “O principal objetivo desta obra é mostrar como 
todos os nossos conhecimentos e todas as nossas faculdades vêm dos sentidos, 
ou, para falar mais exatamente, das sensações [...]” (CONDILLAC, 1993, p. 31).

A análise das sensações é o substrato único do Tratado. À sua semelhança 
formulam-se as assertivas tipicamente empiristas de Fernando Pessoa sobre 
o sensacionismo: “Todo o objeto é uma sensação nossa” (1966, p.168); “O 
sensacionismo afirma, primeiro, o princípio da primordialidade da sensação 
– que a sensação é a única realidade para nós” (Ibid., p.190); “There is no reality 
but sensation” (Ibid., p.183); “The only reality in life is sensation. The only reality in art 
is consciousness of  the sensation” (Ibid., p.130).

Parent work de “O Guardador de Rebanhos”, o Tratado das Sensações é fruto 
da proeza imaginativa de Condillac, que procura demonstrar, a partir de uma 
ficção metodológica, como adquirimos o uso de nossas faculdades. Condillac 
imagina uma estátua organizada interiormente como um ser humano que 
fosse desprovido de ideias. Ele supõe que ela esteja revestida de mármore, 
para que os seus sentidos permaneçam isolados do mundo exterior, e que 
esse revestimento contenha canais que possibilitem, de acordo com a von-
tade do autor, a abertura de determinado sentido para o mundo exterior. Da 
descrição do mundo percebido pelos sentidos, isoladamente e em conjunto, 
resulta a tentativa de demonstrar que a constituição do nosso ser tal como é 
deriva das sensações.

Nesse sentido, o percurso de Condillac é especialmente significativo para 
se pensar a poesia d’“O Guardador de Rebanhos”. A personagem Caeiro é 
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qualificada por Pessoa como sendo a fundadora do sensacionismo, embora 
devamos ler a frase inversamente: os escritos de teor sensacionista é que dão 
origem ao ideal-Caeiro. Esse título decorre menos de uma eleição, digamos, 
em segunda instância de Pessoa, do que, efetivamente, da presença de uma 
profissão de fé sensacionista no “Guardador de Rebanhos”. Ali, o eu lírico 
afirma categoricamente: “Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...”. Assim 
sendo, o ato de escrever significa, já de partida, uma contrariedade, porque 
não se escreve somente com os sentidos. Daí a explicação: “Como se escrever 
fosse uma coisa que me acontecesse”. O eu lírico escreve como se consubs-
tanciasse, ou melhor, como se quisesse consubstanciar – sem a interferência 
do pensamento, portanto – as suas sensações.

Procuro dizer o que sinto
Sem pensar o que sinto.
Procuro encostar as palavras à ideia.

Mas essa tarefa será menos possível à medida que se torne mais necessário 
refletir sobre ela. Diante dos silogismos e dos paradoxos insolúveis com que 
se depara, e da considerável distância que a poesia realizada se encontra de 
seu suposto ideal empirista (“suposto”, porque nada prova que Pessoa não 
pretendesse mesmo uma poesia contraditória e eivada de tensões, e que não 
seja o ideal-Caeiro uma falsa pista, como as inúmeras que ele nos forneceu), o 
sujeito desses poemas chegará a ponto de produzir autocrítica, que é também 
uma confissão da impossibilidade de realizar aquilo que diz pretender:

E assim escrevo, ora bem, ora mal,
Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,
Caindo aqui, levantando-me acolá
Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.

A “teimosia” de Pessoa não é cega, no entanto, e resulta de procedimentos dis-
tintos durante a manutenção desse eu desintelectualizado. No poema XXXVII, 
o eu lírico confessa saudade. A metáfora inicial desse sentimento, “borrão de 
fogo sujo”, revela que ela não é bem vinda: a saudade arde, como o fogo, e por 
isso se opõe ao ideal-de-felicidade-Caeiro, que se resume às sensações simples 
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(“Antes isso que ser o que atravessa a vida / Olhando para trás de si e tendo 
pena...”). A palavra “borrão” surge como um obstáculo à visão clara do mundo.

Como um grande borrão de fogo sujo
O sol posto demora-se nas nuvens que ficam.

Vem um silvo vago de longe na tarde muito calma.
Deve ser dum comboio longínquo.

Neste momento vem-me uma vaga saudade
E um vago desejo plácido
Que aparece e desaparece.

Também às vezes, à flor dos ribeiros,
Formam-se bolhas na água
Que nascem e se desmancham
E não têm sentido nenhum
Salvo serem bolhas de água
Que nascem e se desmancham.

“Saudade” alude a significados que escapam ao mundo sensível, e remete 
ao movimento saudosista em Portugal, ao qual o antiespiritualismo caeiriano 
se opõe. Ela é uma elaboração mental do sujeito dos poemas, e, como toda 
elaboração, deve ser rejeitada. Mas o que Pessoa faz é mais interessante do que 
meramente omiti-la da constituição de um eu lírico que se quer exclusivamente 
sensorial. Ele se refere a ela a partir de outra metáfora, “bolhas de água”. Ora, 
essa é uma expressão similar à anterior, e que carrega um segundo elemento, 
“água”, que se sobrepõe, ou apaga, o anterior, “fogo”. De modo semelhante, 
a “bolha” é fugaz, ela estoura, desaparece sem deixar vestígios, ao passo que o 
“borrão” é a mancha, que suja e permanece. Esse apagamento de uma metá-
fora através da substituição por outra pode ser referido como um processo de 
desconotação no texto: a saudade não é mais um sentimento essencialmente 
humano, e tipicamente português, mas algo insignificante, que facilmente se 
desmancha, como o orvalho nas flores. Esse é o modo como se caracteriza o 
mecanismo poético de um “aprendizado de desaprender” na poesia-Caeiro.
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Mas há ainda uma outra metáfora para “saudade” no poema. Por compara-
ção, “sol posto” equivale a “borrão de fogo”. Ora, para o sujeito sensitivo, o 
céu avermelhado do poente é apenas um espaço colorido, sem sol. O sol que 
se “demora” nas nuvens é, por uma sinédoque, a luz que ele produz refletida 
nas gotículas de água. O sol já se pôs, e portanto os sentidos não são capazes 
de apreendê-lo. Se é assim, será possível que um sujeito sem memória atribua 
o colorido das nuvens no entardecer ao sol? Como vimos, houve algum tipo 
de operação mental extra-sensorial capaz de conduzi-lo a estabelecer relações 
de causa e efeito. Hume explicaria isso pelo hábito, mas essa seria uma expli-
cação se aplicada a esse caso, porque melhor serviu a Hume como forma de 
demonstrar a inexistência de ideias inatas.

Se nos referirmos à hipótese da estátua, de Condillac, talvez possamos ilu-
minar essa questão. É fácil supor que se eu não tivesse memória, se não me 
restasse nenhuma lembrança das modificações do mundo diante de mim, 
limitaria a minha atenção a uma única maneira de ser, e a cada turno acre-
ditaria estar sentindo pela primeira vez: “anos inteiros viriam se perder em 
cada momento presente.”(CONDILLAC, op. cit., p. 65) Assim, para mim seria 
impossível levar em conta duas sensações. Estabelecer relações entre o que 
experimento agora e o que experimentei no passado seria algo impensável, 
porque desconheço o passado, sou um ser aprisionado no presente. O meu 
prazer e a minha dor são realidades absolutas, só sou capaz de experimentar 
uma única sensação de cada vez, e, sob essa condição, jamais desejo ou temo 
algo. Mas isso nunca se modificaria?

Segundo Condillac, depois de um certo tempo eu desenvolveria capacida-
des mentais: se experimento várias vezes a mesma sensação, eu me condi-
ciono a um certo modo de sentir, desenvolvo determinadas reações que vão 
me condicionando a sentir sempre da mesma forma. Se depois experimento 
uma segunda sensação, desenvolvem-se duas atenções em mim, uma passiva, 
que se exerce sobre o que está diante de mim, e uma ativa, que se concentra 
naquela sensação que me deixou impressões.

Seria interessante remeter essa discussão, por meio de um salto temporal, 
à noção de “condicionamento de respostas emocionais”. Eu não pretendo 
me estender nisso, mas apenas lembrar que a indução de reações foi matéria 
da psicologia experimental russa, com Pavlov (1957) e da psicologia com-
portamentalista norte-americana, com Watson (Apud SKINNER, 1985), e 
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considerar que é, portanto, pertinente aceitarmos o argumento de que a 
repetição de uma impressão induz a reações, e que ambas deixam resíduos 
mentais.3

Isso equivale a dizer que depois de um certo período experimentando uma 
mesma sensação, quando defrontado com um estímulo diferente, eu passo a 
dividir a capacidade de sentir. Numa primeira etapa, se eu apenas tive duas 
experiências (a primeira sensação que se repetia, e uma segunda agora), só 
posso me lembrar daquela outra, e comparar esta com aquela. Mas a minha 
interação com o mundo me permitirá acumular uma sequência de modifica-
ções, e eu, a estátua, agora conservando a lembrança de um grande número 
delas, serei levado a lembrar preferivelmente as que mais podem contribuir 
para a minha felicidade: eu me deterei nas sensações que me forneceram 
maior prazer, e procurarei desprezar as que me provocaram algum tipo de in-
satisfação, como angústia, por exemplo. (CONDILLAC, op. cit, p. 69) A partir 
da comparação entre as sensações nasce o julgamento, a atribuição de valor. 
Para Condillac, essas faculdades são, portanto, fruto das sensações, e não do 
intelecto, que não existia até então. A sua tese é a de que o intelecto nasce e 
se desenvolve a partir dos sentidos. Eis, emprestando o termo de Pessoa, o 
seu sensacionismo. Todas as vezes que a estátua sentir alguma insatisfação, 
ela inevitavelmente se lembrará de suas sensações passadas: “daí nasce a ne-
cessidade ou o conhecimento que ela tem de um bem, cujo gozo julga ser-lhe 
necessário.” (Ibid, p. 71) É desse modo que, segundo o empirista francês, o 
prazer e a dor determinam as suas (as nossas) faculdades.

Ora, sendo assim, somos levados a pensar que mesmo para o ser puramen-
te sensitivo é impossível não se lembrar, é inevitável desenvolver a memória, 
e através dela estabelecer relações entre as sensações, compará-las e julgá-las. 
O procedimento de aproximação da filosofia sensista de Condillac ao ceticis-
mo metafísico de Caeiro torna falsa a contradição intelectual do “mestre dos 
heterônimos”: ele identifica, como vimos, os fenômenos como causa e efeito 
de outros fenômenos – atribui a um comboio longínquo um silvo vago na 
tarde calma, ou mesmo ao sol a cor do poente, embora não seja mais capaz 
de vê-lo no céu.

3.	 Para mim, até a leitura desses autores, soava pouco convincente a argumentação de Condillac. Por 
isso, pareceu-me legítima a recensão. 
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O mesmo processo está em jogo quando Caeiro se refere, no trecho abai-
xo, à imagem da aurora.

Isto sinto e isto escrevo
Perfeitamente sabedor e sem que não veja
Que são cinco horas do amanhecer
E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça
Por cima do muro do horizonte,
Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos
Agarrando o cimo do muro
Do horizonte cheio de montes baixos.

O sol ainda não aparece no horizonte, só se vê o claro do dia, e, no entanto, 
atribui-se a ele o fenômeno observado. É um exemplo análogo ao anterior. 
Esses cenários de transição são caros a Pessoa, e constantes em toda a sua 
poesia. Nesse caso, os recursos estilísticos revestem a aurora de uma cono-
tação quase infantil, porque às crianças é que é típico recorrer a essa estraté-
gia, como pintar o sol no formato de um rosto. Aqui a prosopopéia está de 
acordo com a ideia que se faz da aurora, que associamos àquilo que é novo, 
esperançoso ou alegre. Pela manhã, o sol é um menino prestes a pular o muro 
do horizonte.

Caeiro pode, portanto, identificar aquilo que não apreende sensorialmente; 
ele estabelece relações. Caeiro se lembra. E se é capaz de se lembrar não há 
como conter as próprias vontades. O seu mundo não é constituído de unida-
des absolutas. Eis o que tenta a todo custo evitar, porque Pessoa sabe que a 
memória conduz à apreensão intelectual do mundo. Se eu sou capaz de me 
lembrar, torno-me capaz de sentir pelo pensamento, de obter a sensação que 
o pensamento evoca pela vontade. O intelecto é como se iludisse os sentidos. 
“O que em mim sente”, conforme um dos mais notáveis aforismos do ortô-
nimo, “’stá pensando”. Estamos já distantes do ideal-Caeiro:

			   XLI
No entardecer dos dias de Verão, às vezes,
Ainda que não haja brisa nenhuma, parece
Que passa, um momento, uma leve brisa...
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Mas as árvores permanecem imóveis
Em todas as folhas das suas folhas
E os nossos sentidos tiveram uma ilusão,
Tiveram a ilusão do que lhes agradaria...

Nesse ponto me parece fundamental propor uma pergunta: se Pessoa bus-
casse objetivamente restringir a poesia d’“O Guardador de Rebanhos” a uma 
visão de mundo específica, por que então ele introduziria ali poemas em que 
não só o eu lírico apresenta lapsos ideológicos, como confessa, explicitamen-
te, o raciocínio, o olhar subjetivo e a saudade? Não será Caeiro um ideal de 
perfeição (isto é, de clareza e simplicidade) que já de partida se mostra irrea-
lizável? Assim continua o poema XLI:

Ah, os sentidos, os doentes que vêem e ouvem!
Fôssemos nós como devíamos ser
E não haveria em nós necessidade de ilusão...
Bastar-nos-ia sentir com clareza a vida
E nem repararmos para que há sentidos...

Mas se for expressão de uma impossibilidade, qual é o sentido dessa poesia?
Não há o mais vago sinal de ingenuidade na obra de Pessoa. Ele foi pos-

sivelmente o mais fatalmente irônico dos poetas, e cada um dos seus leitores 
se torna vítima potencial de seus jogos psicológicos, armadilhas teóricas e 
influências labirínticas. Quando o eu lírico dos poemas-Caeiro afirma que é 
um guardador de rebanhos, que o rebanho é os seus pensamentos, e que os 
seus pensamentos são todos sensações, está afirmando que não pensa, que é 
um colecionador de sensações. O verbo “pensar” é esvaziado: “Penso com 
os olhos e com os ouvidos / E com as mãos e os pés / E com o nariz e a 
boca”. Mas o eu lírico pensa, pensa que não pensa – essa é a conclusão mais 
elementar sobre ele. Ou teria Pessoa, segundo sugestão de Leyla Perrone-
Moisés, apenas escrito haicais. Se é possível identificar elocução nos poemas 
– um eu lírico que sempre enuncia algo –, então é porque existe um pensa-
mento em ação, é porque nos deparamos com um dizer que se sente, e não 
com a sensação pura e simples. Ora, mas Pessoa, como Bergson, não haveria 
se dado conta de que precisava se valer daquilo que recusa nesses poemas 
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para poder se comunicar por meio deles? É essa a contradição maior que ele 
produz (e não em que recai).4 Na contradição a poesia d’ “O Guardador de 
Rebanhos” está instalada, e só na contradição que ela é possível. Eis a estrofe 
final do poema XLI:

Mas graças a Deus que há imperfeição no Mundo
Porque a imperfeição é uma cousa
E haver gente que erra é original
E haver gente doente torna o Mundo engraçado.
Se não houvesse imperfeição, havia uma cousa a menos,
E deve haver muita cousa
Para termos muito que ver e ouvir...

Num sentido amplo, cantar a imperfeição do mundo significa tomar cons-
ciência da impossibilidade de realizar o ideal de indiferenciação – de consubs-
tanciação – entre o eu e o outro. Trata-se, em síntese, da inefabilidade de um 
arquicaeiro, seja ele um “Caeiro-Zen” ou um “Descobridor da Natureza”, tal 
como o designaram respectivamente Leyla Perrone-Moisés e Maria Helena 
Nery Garcez. Caeiro não pode ser exclusivamente todo só o seu exterior por-
que, precisamente, falta-lhe a “simplicidade divina” de um deus pagão. De-
masiado humano, Caeiro é incapaz de soltar o lastro da própria subjetividade, 
e esbarra (mas não esqueçamos que é pelos encontrões que ele se perfaz) na 
reflexividade de seu próprio corpo, na espiralidade do olhar, na experiência 
concomitante de observar e ser observado. Entre o olho e o espírito, seu 
enigma se constitui. Ou, através das palavras luminosas de Merleau-Ponty,

O enigma reside nisto: o meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, 
que olha todas as coisas, também pode olhar para si e reconhecer que está 
vendo então o “outro lado” do seu poder vidente. Ele vê-se vidente, toca-se 
tateante, é visível e sensível por si mesmo. (MERLEAU-PONTY, 1989, p. 50)

4.	 E que põe em relevo a tese luminosa, e tão pouco referida, de Óscar Lopes, segundo a qual o percur-
so poético de Pessoa encerra um movimento de reductio ad absurdum. Cf. “Fernando Pessoa” in Lopes, 
Óscar. Entre Fialho e Nemésio - Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea. Vol. 2. Lisboa: Imprensa 
Nacional / Casa da Moeda, 1987.
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Certa vez, o crítico presencista Adolfo Casais Monteiro afirmou que exi-
gir consistência filosófica de um poeta significa incorrer no mesmo absur-
do de se esperar qualidade poética de um filósofo. O tremendo exercício de 
apagamento intelectual e de esvaziamento cultural com que nos deparamos 
n’“O Guardador de Rebanhos” não requer uma representação psicológica, 
tampouco um nome resguardado pelo apelo de datas e dados biográficos. 
O interesse que essa fabulação nos desperta é circunstancial, e limitado à 
ideia de batismo em um tal nível de associação entre arte e vida que conduz 
fatalmente a atenção para o segundo termo da comparação. Caímos numa 
armadilha antropológica, possivelmente a mais bem estruturada dessa poesia, 
quando nos julgamos ser capaz de interpretar que o Caeiro de Pessoa é alguém 
– alguém, afinal, que não é como deveria ser –, quando, na verdade, o nosso 
engano está em Pessoa nos fazer pensar que Caeiro realmente devesse ser 
alguma outra coisa que não uma poderosa construção de estilo.
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