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DOS SENTIDOS.
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Porque me falta a simplicidade divina

De ser todo 56 0 meu excterior

Alberto Caeiro.

que aconteceria a minha percep¢ao do mundo se eu nao possuisse memoria?

Nao creio ser comum nos fazermos essa pergunta ao lermos os poemas de
“O_Guardador de Rebanhos”, embora eles estejam repletos de consideragoes
a esse respeito.

Nas “Notas para a recordacio do meu mestre Caeiro”, Alvaro de Campos
atribui a seguinte afirmacao a Caeiro: ““Toda coisa que vemos, devemos vé-la
sempre pela primeira vez, porque realmente ¢ a primeira vez que a vemos”.
(Presenga, jan.-fev., 1931) Para que a mesma coisa permaneca eternamente
nova, ha duas possibilidades: uma delas ¢ possuir uma percepg¢ao infalivel, a
exemplo da de Irineu Funes, a enigmatica personagem de Borges, a ponto de
conferir ao sujeito sensitivo a capacidade de identificar a mais sutil alteragdao
em um ser ou objeto, ocasionada simplesmente pela passagem do tempo:
“aborrecia-o que o cao das trés e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo
nome que o cao das trés e quarto (visto de frente). Seu proprio rosto no
espelho, suas proprias maos, surpreendiam-no todas as vezes.”” (BORGES,
1999, p. 545) A outra possibilidade é imaginar, justamente, um sujeito dia-
metralmente oposto a Funes, isto ¢, alguém que simplesmente nao possua o
menor vestigio de memoria. Sem memodria, o absurdo da condi¢ao moderna,
do homem condenado a repetir a vida toda a mesma tarefa, representado por
Camus na condenacao de Sisifo, se torna menos tragico: “Este mito s6 é tra-
gico porque seu herdi é consciente”. (CAMUS, 2004, p. 139). O mesmo que
Camus afirma a respeito de Sisifo pode ser dito sobre Caeiro, herdi conscien-
te que, no entanto, se pretende inconsciente. E justamente essa tensao, afinal,
que este ensaio ira explorar.

O dialogo constante entre Campos e Caeiro nos remete ao Teezeto, de Pla-
tao, através do qual entrevemos por refutagdes a grandeza do pensamento de
Heraclito, segundo o qual #udo muda; seriam dele afirmagdes célebres como a
que diz que o sol é novo a cada dia, ou que nao se pode entrar duas vezes no
mesmo rio. A objetualidade caeiriana, a exemplo da doutrina do fluxo permanente,
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de Heraclito, ndo ¢ a lamentagao ou busca da suspensao do tempo, como a que
conduziram a poesia lirico-amorosa ou o pensamento cristao; pelo contrario, é
uma forma de enfatizar a eterna novidade da realidade presente.

Em “O Guardador de Rebanhos”,' Fernando Pessoa nos apresenta um
eu lirico que diz atravessar a vida sem olhar “para tras de si e tendo pena”,
que procura encarar o mundo, em sintese, em seu aqui (bic) e agora (et nunc).
O vento, afirma Caeiro, nio fala de “memoria e de saudades”, “sé fala de
vento”.

Considerando bem, e ao contrario do que se podera pensar, essa visao de
mundo nao é agnostica; para um agnostico o fundo das coisas nao pode ser
conhecido pelo espirito humano. O sujeito dos poemas-Caeiro ¢é, ao contra-
rio, um sujeito cognoscente, ele conhece o mundo porque, a seu ver, a essén-
cia das coisas reside em sua aparéncia (“[...] o tnico sentido oculto das coisas
/ € elas nio terem sentido oculto nenhum”), e é apreensivel pelos sentidos
(“Sim, eis 0 que os meus sentidos aprenderam sozinhos: — / As cousas niao
tém significagdo, tém existéncia.”).

A primeira estrofe do poema II do “Guardador de Rebanhos” trata do
olhar original, que faz de cada instante um momento nunca antes visto. Se
renascéssemos continuamente, nao terfamos o que recordar, e, portanto, a
nossa percepcao do mundo seria sempre unica:

11
O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trés...
E o que vejo a cada momento
E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma crianga se, a0 nascet,

Reparasse que nascera deveras...

1. As citagoes sio todas retiradas de Pessoa, Fernando. Poemas completos de Alberto Caeiro. Introducao de
Caio Gagliardi. Sao Paulo: Hedra, 2011.
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Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...

Para que esse “pasmo essencial” se renove perpetuamente, ¢ preciso esgue-
cer o que se viu. A utopia imaginada por Pessoa ¢ a de um mundo abso/uts, que
traz em si a propria razao de ser. As coisas e os acontecimentos, uma pedra,
o rio que corre sao um todo em si e por si, porque, segundo o panteismo
caeiriano, se Deus estd na natureza, e se Deus é Ser Absoluto, entao nao ha
porque pensar que a existéncia de uma coisa derive da existéncia de outra.
A Natureza nio sao partes de um todo, assim fosse atribuir-se-ia a ideia de
“todo” uma dimensao metafisica. A natureza é o todo em cada parte, em cada
coisa. A elimina¢ao da nogdo de “parte” dessa perspectiva ¢ uma decorréncia,
afinal, da anulacio da memoria: a parte s6 pode ser assim considerada a luz
da memoria de um todo.

A busca da objetualidade do mundo esta condicionada pela apreensio da
realidade exterior pelos sentidos, e os sentidos, por si mesmos, nao estabele-
cem relagoes entre as coisas. Se formos capazes de nos lembrar daquilo que
percebemos anteriormente, preterimos em parte do mundo exterior e nos
ensimesmamos em nossas sensacoes passadas — e sensagdes passadas sao
sensagoes sobre o que ndo percebemos mais. Para Caeiro, o que nio esta mais
presente nao existe para os sentidos, porque o seu resgate ¢ intelectual e nao
sensorial (“lembrar nao ¢ ver”).

XLIII
Antes o voo da ave, que passa e nio deixa rasto,
Que a passagem do animal que fica lembrada no chao.
A ave passa e esquece, e assim deve sef.
O animal, onde ja ndo esta e por isso nada serve,
Mostra que ja esteve, 0 que nio serve para nada.
A recordacido é uma traicio a Natureza,
Porque a Natureza de ontem nio é Natureza.

O que foi ndo ¢ nada, e lembrar ¢ ndo ver.

Passa, ave, passa, ¢ ensina-me a passat!
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A rigor, o que Pessoa projeta em Caeiro é o desejo de desarticular a sensa-
¢ao da memoria, de anula-la, e de, entao, sem atribuir-lhes qualquer significa-
¢do, encerrar-se nos sentidos.

Caeiro escuta mal, inala odores abstratos, quase nio tem paladar, e sua
percepcao tatil ¢ comparavel a de um primata. Ele é praticamente sé visao
(“O essencial é saber ver”. Ou entao: “[...] a nossa Unica riqueza é ver.”). A
hipétese de um individuo em quem os sentidos nao se somam ou concorrem
entre si, de alguém que nao se lembra de suas sensagoes, € que nao lhes atribui
significados, nao difere, como ideal perceptivo, do que Bergson definiu por
sensagao pura. B isso nos leva a inquirir sobre que tipo de mundo e de sujeito
decorreria dessa experiéncia. O Alberto Caeiro cuja imagem psicoldgica nos
chega dos poemas ¢, evidentemente, muito mais complexo do que o “animal
humano” desaculturado e empobrecido tal como descrevi, mas o Caeiro (a
utopia) que seria produzido dessa experiéncia seria um organismo intuitivo,
um espécime instantaneo, sem consciéncia de si, e constituido inteiramente
a imagem e semelhanca do objeto percepcionado. A suposicio que Metleau-
Ponty faz nesse mesmo sentido langa luz sobre essa possibilidade:

Se quero encerrar-me em um dos meus sentidos e, por exemplo, me projeto
inteiro em meus olhos e abandono-me 20 azul do céu, em breve nio tenho
mais consciéncia de olhar e, no momento em que quetia fazer-me inteiro visao,
o céu deixa de ser uma “percepeao visual” para tornar-se meu mundo do mo-
mento. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 304)

A consciéncia s6 opera a partir da abstracao do percepcionado, ou seja, de
sua lembran¢a. Sem memoria, portanto, eu sou incapaz de tornar-me cons-
ciente, o que implica dizer que perco a habilidade de conceber a mim mesmo
como sujeito perceptivo. Essa hipdtese possibilita o mergulho na calma da
consubstancia¢ao. Em outras palavras, através da anulacao da memoria eu me
torno aquilo que vejo:

O meu olhar azul como o céu
E calmo como a agua ao sol.
E assim, azul e calmo,

Porque niao interroga nem se espanta...
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Bergson acreditava que o sujeito mediante podia fundir-se ao objeto sobre
o qual ele medita, e o saber dilatar-se a ponto de confundir-se com o ser. Isso
significa 0 mesmo que considerar, como aventa Merleau-Ponty, que o pensa-
mento objetivo ignora o sujeito da percepgao. A experiéncia da pura sensagao
implicaria a total indiferenciacdo entre o eu que sente e 0 sentir em si mesmo.
O ideal-Caeiro é analogo a intui¢ao bergsoniana: ambos conduzem para o
apagamento da consciéncia, ou do sujeito mediante. Consiste, por isso, num
ideal de libertacao, que visa, através da anulacao da memoria, a cessagao das
inquietagdes, isto ¢, a transformacao do sujeito sensitivo na propria sensagao.
No poema VII, Caciro afirma: “Porque eu sou do tamanho do que vejo / E
nao do tamanho da minha altura [...]”. Quem esta por tras da afirmacao “eu
sou”, ou simplesmente o eu lirico Caeiro, sujeito mnemonico e raciocinante,
desenha nos poemas d’*O Guardador de Rebanhos” um ideal-Caeiro, ou o
objeto “eu”, elaborado como um negativo do ortonimo. Essa mascara de si
mesmo inverte a metafora-base do Cancioneiro: o arguicaeiro desejado, estado
assim idealizado pelo eu lirico, se constitui, se pudermos parodiar a conhecida
expressao, como um “novelo virado para fora”.

Essa é a proposta de um empirismo radical estranho ao pano de fundo cul-
tural tecido durante a escrita dessa poesia. Pessoa, em um de seus fragmentos
teoricos, afirma: “Como interpretar esta época, opondo-se-lhe” (PESSOA,
1966, p. 167). Por isso é costume entre os criticos referir-se a poesia-Caeiro
como uma reagao a alguma corrente dominante a partir dos fins do sec. XIX

— de onde se originaram o “anti-decadentismo”, o “antissaudosismo” e o

,
“anti-transcendentalismo” de Caeiro. Por uma via reativa a esta, esforcos fei-
tos no sentido de situar essa poesia nao apenas como rejeicao de algo resul-
taram em verdadeiros achados criticos, como a interpretagao judaico-crista
de Maria Helena Nery Garcez, que tem como base a intertextualidade com
Sao Francisco de Assis (GARCEZ, 1985) e a estimulante abordagem de Leyla
Perrone-Moisés, que associa, como procedimento de leitura, Caeiro com o
zen-budismo (PERRONE-MOISES, 2001).

O empirismo que Pessoa formula para produzir uma das imagens de Caei-
ro esta claramente respaldado num sistema teoérico de ideias esparsas, eivado
de contradigoes e passagens de forga poética, referido por sensacionisno. Num
texto intitulado “Modernas correntes da literatura portuguesa”, Alvaro de
Campos afirma ser “o sr. Alberto Caeiro” o “chefe” do sensacionismo. Em
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outro fragmento sobre o sensacionismo, encontramos: “Fundou-o Alberto
Caeiro, o mestre glorioso...” (CAMPOS, 1966, p. 169) A poesia de Pessoa,
seja a tipificada como “heteronimica”, seja a que ele assina com o préprio
nome, esta fortemente relacionada com as ideias sensacionistas. Ela é, em
grande parte, a formulacdo poética dessas ideias. Por esse motivo, superada a
fase inicial de sua recepgao critica, que se pautara numa nogao ainda superfi-
cial de “sinceridade artistica”,> ndo foram poucos os criticos que preferiram
interpreta-la a luz das consideragdes teoricas de Pessoa. Para o bem e para
o mal, o critico alemdo Georg Rudolf Lind (1970) talvez seja, ainda hoje,
aquele que mais tenha contribuido para que se leia Fernando Pessoa como
um autor programatico, na mesma esteira de outros epigonos modernistas,
como Mallarmé, Valéry, Eliot e Pound. José Gil (1987), por outra via, apro-
fundou com consideravel éxito o ideario sensacionista, mas, cooptando-o,
quis resolvé-lo, com base na poesia e nos textos tedricos.

Essas consideragoes permitem enxergar que a poesia-Caeiro nao surge
apenas como reagao ao seu tempo; ela é a afirmagao de algo que tem respal-
do nas tradi¢oes dos pensamentos ocidental e oriental, bem como na prépria
tradi¢ao literaria portuguesa. Nesse sentido, é uma leitura possivelmente pro-
dutiva para os interesses deste ensaio confrontar Caeiro com as investigagdes
filosoficas de Etienne de Condillac, em quem o empirismo encontrou uma de
suas formula¢des mais originais.

II

A tarefa investigativa de Condillac foi precedida de perto pela obra nao-
politica de Locke, em especial a vinculada a sua teoria do conhecimento. Lo-
cke atribuiu a sensacdo e a reflexdo a fonte de nossas ideias. No Ensaio acerca
do entendimento humano, ele defende que todo o nosso conhecimento deriva
da experiéncia, que ¢ empregada tanto nos objetos sensiveis externos como

2. Refiro-me a triade presencista: José Régio, que embora nao tenha importancia direta na recepcao
critica de Pessoa, escreveu o primeiro artigo sobre o poeta e foi um dos mentores intelectuais do pre-
sencismo;, Joao Gaspar Simoes, autor de 17da ¢ Obra de Fernando Pessoa — histiria duma geragio. 6a. Edigao.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1991; ¢ Adolfo Casais Monteiro, autor de Estudos sobre a poesia de
Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958.
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nas operacoes mentais internas. Sua filosofia é conduzida, claro esti, como
refutacdo a tradi¢ao imanentista: “Embora a posse de ideias gerais, o uso de
palavras gerais e a razao geralmente cresgam juntos, Nao vejo como isto possa
de algum modo prova-las inatas”.(LOCKE, 1973, p. 154) Para demonstrar
como suprimos e ativamos a nossa mente de qualidades e operacoes, Locke
imaginou um cego de nascenga a quem seria atribuido o sentido da visao, e
passou a especular sobre suas reagoes.

Num texto quase homonimo ao de Locke, David Hume, contemporaneo
de Condillac, supoe uma situagao oposta a imaginada por ele, mas que con-
duz para o mesmo fim: como reagiria uma pessoa que, “dotada das mais vigo-
rosas faculdades de razao e reflexdo”, fosse trazida repentinamente a0 nosso
mundo? Hume afirma que esse individuo, sem experiéncias armazenadas, se-
ria incapaz de identificar relacOes de causa e efeito, porque essas relagoes nao
sao apreensiveis pelos sentidos. Ele veria acontecimentos que se sucedem
simplesmente, sem inferir a existéncia de um do aparecimento do outro. Mas,
com o tempo, verificaria que determinadas sucessoes se repetem, ¢ observa-
ria uma conjungao constante entre os objetos, o que lhe tornaria propenso a
esperar que algumas sucessoes viessem a se estabelecer. Se o raciocinio desse
individuo nao foi capaz de inferir as relagoes que, desde a primeira ocorréncia
por ele observada, ja existiam, ¢ porque, segundo Hume, essas inferéncias sao
efeito do costume, e nao do raciocinio: “O habito ¢é, pois, o grande guia da
vida humana. E aquele principio tnico que faz com que nossa experiéncia
nos seja util e nos leve a esperar, no futuro, uma sequéncia de acontecimentos
semelhantes as que se verificaram no passado” (HUME, 1973, p. 140).

E desnecessario me estender no estudo dessas obras para afirmar apenas
que a minha leitura, necessariamente fragmentaria, de Locke e Hume, ilus-
tra um consenso historico: de que eles estio em evidente oposi¢ao ao cggito
cartesiano. O racionalismo de Descartes direciona o trabalho da consciéncia
sobre si mesma (0 eu cartesiano ¢ puro pensamento), a0 pPasso que o0 ponto
de vista empirista volta a consciéncia para o mundo exterior, apreensivel por
um eu sensfvel. A minha leitura da poesia-Caeiro depende dessas considera-
¢Oes, porque tenta mostrar que ela esta instalada numa zona de tensao entre
dois modos opostos de ver o mundo, um que pode ser referido como tipi-
camente empirista, 0 outro como racionalista. O que me parece axial para que
se compreenda Caeiro, é considerar que sua génese, conduzida para além da
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solicitagdao de seu criador na “carta sobre a génese dos heteronimos”, pode
ser mais bem descrita como um four de force de Pessoa por esse fértil terreno
da teoria do conhecimento.

Quando Condillac comegou a elaborar sua obra, LLocke e Hume haviam te-
cido um pano de fundo consistente, a partir de longas obje¢oes ao metafisicis-
mo de Platio e ao imanentismo de Descartes e de toda a filosofia escolastica.
Embora a sua importancia seja consideravelmente menor que a de Locke, com
quem partilhou boa parte das suas nog¢oes sobre produciao de conhecimento e
desenvolvimento das faculdades do espirito, Condillac radicalizou-as ao consi-
derar que os sentidos sdo a fonte unica de nosso saber. Em outros termos: que
também as operacOes mentais sao fruto das sensagdes. O Tratado das Sensagoes
¢ a sua obra principal. Ali, Condillac atribui a experiéncia, aos fatos sensiveis,
o conhecimento que temos: “O principal objetivo desta obra é mostrar como
todos 0s nossos conhecimentos e todas as nossas faculdades vém dos sentidos,
ou, para falar mais exatamente, das sensagoes [...]” (CONDILLAC, 1993, p. 31).

A analise das sensacdes é o substrato tnico do Tratads. A sua semelhanca
formulam-se as assertivas tipicamente empiristas de Fernando Pessoa sobre
o sensacionismo: “Todo o objeto é uma sensa¢ao nossa” (1966, p.168); “O
sensacionismo afirma, primeiro, o principio da primordialidade da sensagao
— que a sensacao ¢ a unica realidade para n6s” (1bid., p.190); “There is no reality
but sensation” (Ibid., p.183); ““T'he only reality in life is sensation. The only reality in art
25 consciousness of the sensation” (Ibid., p.130).

Parent work de “O Guardador de Rebanhos”, o Tratado das Sensacies é fruto
da proeza imaginativa de Condillac, que procura demonstrar, a partir de uma
ficcao metodolégica, como adquirimos o uso de nossas faculdades. Condillac
imagina uma estatua organizada interiormente como um ser humano que
fosse desprovido de ideias. Ele supde que ela esteja revestida de marmore,
para que os seus sentidos permanecam isolados do mundo exterior, e que
esse revestimento contenha canais que possibilitem, de acordo com a von-
tade do autor, a abertura de determinado sentido para o mundo exterior. Da
descrigao do mundo percebido pelos sentidos, isoladamente e em conjunto,
resulta a tentativa de demonstrar que a constituicao do nosso ser tal como ¢é
deriva das sensacdes.

Nesse sentido, o percurso de Condillac é especialmente significativo para
se pensar a poesia d“O Guardador de Rebanhos”. A personagem Caeiro é
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qualificada por Pessoa como sendo a fundadora do sensacionismo, embora
devamos ler a frase inversamente: os escritos de teor sensacionista é que dao
origem ao ideal-Caeiro. Esse titulo decorre menos de uma elei¢ao, digamos,
em segunda instancia de Pessoa, do que, efetivamente, da presenga de uma
profissio de fé sensacionista no “Guardador de Rebanhos”. Ali, o eu lirico
afirma categoricamente: “Eu nao tenho filosofia: tenho sentidos...”. Assim
sendo, o ato de escrever significa, ja de partida, uma contrariedade, porque
nao se escreve somente com os sentidos. Dai a explicagao: “Como se escrever
fosse uma coisa que me acontecesse”. O eu lirico escreve como se consubs-
tanciasse, ou melhor, como se quisesse consubstanciar — sem a interferéncia
do pensamento, portanto — as suas sensagoes.

Procuro dizer o que sinto
Sem pensar o que sinto.

Procuro encostar as palavras a ideia.

Mas essa tarefa sera menos possivel a medida que se torne mais necessario
refletir sobre ela. Diante dos silogismos e dos paradoxos insolaveis com que
se depara, e da consideravel distancia que a poesia realizada se encontra de
seu suposto ideal empirista (“suposto”, porque nada prova que Pessoa nao
pretendesse mesmo uma poesia contraditoria e eivada de tensoes, e que nao
seja o ideal-Caeiro uma falsa pista, como as inumeras que ele nos forneceu), o
sujeito desses poemas chegara a ponto de produzir autocritica, que é também
uma confissao da impossibilidade de realizar aquilo que diz pretender:

E assim escrevo, ora bem, ora mal,
Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,
Caindo aqui, levantando-me acola

Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.

A “teimosia” de Pessoa nao é cega, no entanto, e resulta de procedimentos dis-
tintos durante a manutencao desse eu desintelectualizado. No poema XXXVII,
o eu lirico confessa saudade. A metafora inicial desse sentimento, “borrao de
fogo sujo”, revela que ela nao é bem vinda: a saudade arde, como o fogo, e por
isso se opoe ao ideal-de-felicidade-Caeiro, que se resume as sensagoes simples
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(“Antes isso que ser o que atravessa a vida / Olhando para tras de si e tendo
pena...”). A palavra “borrao” surge como um obstaculo a visao clara do mundo.

Como um grande borrio de fogo sujo

O sol posto demora-se nas nuvens que ficam.

Vem um silvo vago de longe na tarde muito calma.

Deve ser dum comboio longinquo.

Neste momento vem-me uma vaga saudade
E um vago desejo placido

Que aparece e desaparece.

Também as vezes, a flor dos ribeiros,
Formam-se bolhas na agua

Que nascem e se desmancham

E nio tém sentido nenhum

Salvo serem bolhas de agua

Que nascem e se desmancham.

“Saudade” alude a significados que escapam ao mundo sensivel, e remete
ao movimento saudosista em Portugal, a0 qual o antiespiritualismo caeiriano
se opoe. Ela é uma elabora¢ao mental do sujeito dos poemas, e, como toda
elaboragao, deve ser rejeitada. Mas o que Pessoa faz ¢ mais interessante do que
meramente omiti-la da constituicao de um eu lirico que se quer exclusivamente
sensorial. Ele se refere a ela a partir de outra metafora, “bolhas de agua”. Ora,
essa ¢ uma expressao similar a anterior, e que carrega um segundo elemento,
“agua”, que se sobrepoe, ou apaga, o anterior, “fogo”. De modo semelhante,
a “bolha” ¢ fugaz, ela estoura, desaparece sem deixar vestigios, a0 passo que o
“borrao” é a mancha, que suja e permanece. Esse apagamento de uma meta-
fora através da substitui¢ao por outra pode ser referido como um processo de
desconotacio no texto: a saudade niao é mais um sentimento essencialmente
humano, e tipicamente portugués, mas algo insignificante, que facilmente se
desmancha, como o orvalho nas flores. Esse é 0 modo como se caracteriza o
mecanismo poético de um “aprendizado de desaprender” na poesia-Caeiro.
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Mas ha ainda uma outra metafora para “saudade” no poema. Por compara-
¢do, “sol posto” equivale a “borrao de fogo”. Ora, para o sujeito sensitivo, o
céu avermelhado do poente ¢ apenas um espago colorido, sem sol. O sol que
se “demora” nas nuvens ¢é, por uma sinédoque, a luz que ele produz refletida
nas goticulas de agua. O sol ja se p0s, e portanto os sentidos nao sao capazes
de apreendé-lo. Se ¢ assim, sera possivel que um sujeito sem memoria atribua
o colorido das nuvens no entardecer ao sol? Como vimos, houve algum tipo
de operacao mental extra-sensorial capaz de conduzi-lo a estabelecer relagdes
de causa e efeito. Hume explicaria isso pelo hdbito, mas essa seria uma expli-
cagao se aplicada a esse caso, porque melhor serviu a Hume como forma de
demonstrar a inexisténcia de ideias inatas.

Se nos referirmos a hipdtese da estitua, de Condillac, talvez possamos ilu-
minar essa questdo. B facil supor que se eu nio tivesse memoria, se ndo me
restasse nenhuma lembranca das modificagbes do mundo diante de mim,
limitaria a minha aten¢ao a uma unica maneira de ser, e a cada turno acre-
ditaria estar sentindo pela primeira vez: “anos inteiros viriam se perder em
cada momento presente.”(CONDILLAC, gp. ¢it., p. 65) Assim, para mim seria
impossivel levar em conta duas sensagoes. Estabelecer relagdes entre o que
experimento agora € o que experimentei no passado seria algo impensavel,
porque desconhe¢o o passado, sou um ser aprisionado no presente. O meu
prazer e a minha dor sio realidades absolutas, s6 sou capaz de experimentar
uma unica sensag¢ao de cada vez, e, sob essa condi¢ao, jamais desejo ou temo
algo. Mas isso nunca se modificaria?

Segundo Condillac, depois de um certo tempo eu desenvolveria capacida-
des mentais: se experimento varias vezes a mesma sensacao, eu me condi-
ciono a um certo modo de sentir, desenvolvo determinadas reagdes que vao
me condicionando a sentir sempre da mesma forma. Se depois experimento
uma segunda sensacao, desenvolvem-se duas atengdes em mim, uma passiva,
que se exerce sobre o que esta diante de mim, e uma ativa, que se concentra
naquela sensac¢ao que me deixou impressoes.

Seria interessante remeter essa discussdo, por meio de um salto temporal,
a nogao de “condicionamento de respostas emocionais”. Eu nao pretendo
me estender nisso, mas apenas lembrar que a inducao de reagoes foi matéria
da psicologia experimental russa, com Pavlov (1957) e da psicologia com-
portamentalista norte-americana, com Watson (Apxd SKINNER, 1985), e
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considerar que ¢, portanto, pertinente aceitarmos o argumento de que a
repeticao de uma impressao induz a reagoes, e que ambas deixam residuos
mentais.’

Isso equivale a dizer que depois de um certo periodo experimentando uma
mesma sensa¢ao, quando defrontado com um estimulo diferente, eu passo a
dividir a capacidade de sentir. Numa primeira etapa, se eu apenas tive duas
experiéncias (a primeira sensagao que se repetia, € uma segunda agora), sO
posso me lembrar daquela outra, e comparar esta com aquela. Mas a minha
interagao com o mundo me permitira acumular uma sequéncia de modifica-
¢Oes, € eu, a estatua, agora conservando a lembranga de um grande nimero
delas, serei levado a lembrar preferivelmente as que mais podem contribuir
para a minha felicidade: eu me deterei nas sensagcbes que me forneceram
maior prazet, e procurarei desprezar as que me provocaram algum tipo de in-
satisfagdo, como angustia, por exemplo. (CONDILLAC, op. ¢z, p. 69) A partir
da comparagao entre as sensa¢oes nasce o julgamento, a atribuicao de valor.
Para Condillac, essas faculdades sao, portanto, fruto das sensagoes, e nao do
intelecto, que ndo existia até entdo. A sua tese ¢ a de que o intelecto nasce e
se desenvolve a partir dos sentidos. Eis, emprestando o termo de Pessoa, o
seu sensacionismo. Todas as vezes que a estatua sentir alguma insatisfagao,
cla inevitavelmente se lembrara de suas sensa¢Oes passadas: “dai nasce a ne-
cessidade ou o conhecimento que ela tem de um bem, cujo gozo julga ser-lhe
necessario.” (Ibid, p. 71) E desse modo que, segundo o empirista frances, o
prazer e a dor determinam as suas (as nossas) faculdades.

Ora, sendo assim, somos levados a pensar que mesmo para o ser puramen-
te sensitivo ¢ impossivel ndo se lembrar, ¢ inevitavel desenvolver a memoria,
e através dela estabelecer relages entre as sensagoes, compara-las e julga-las.
O procedimento de aproximacao da filosofia sensista de Condillac ao ceticis-
mo metafisico de Caeiro torna falsa a contradicao intelectual do “mestre dos
heteronimos™: ele identifica, como vimos, os fendmenos como causa e efeito
de outros fenomenos — atribui a um comboio longinquo um silvo vago na
tarde calma, ou mesmo ao sol a cor do poente, embora nao seja mais capaz
de vé-lo no céu.

3. Para mim, até a leitura desses autores, soava pouco convincente a argumenta¢io de Condillac. Por
isso, pareceu-me legitima a recensao.
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O mesmo processo esta em jogo quando Caeiro se refere, no trecho abai-
X0, 2 imagem da aurora.

Isto sinto e isto escrevo

Perfeitamente sabedor e sem que nio veja

Que sio cinco horas do amanhecer

E que o sol, que ainda ndo mostrou a cabega
Por cima do muro do horizonte,

Ainda assim ja se lhe véem as pontas dos dedos
Agarrando o cimo do muro

Do hotizonte cheio de montes baixos.

O sol ainda nio aparece no horizonte, s6 se vé o claro do dia, e, no entanto,
atribui-se a ele o fendmeno observado. F um exemplo analogo ao anterior.
Esses cenarios de transicao siao caros a Pessoa, e constantes em toda a sua
poesia. Nesse caso, os recursos estilisticos revestem a aurora de uma cono-
tacao quase infantil, porque as criangas ¢ que ¢ tipico recorrer a essa estraté-
gia, como pintar o sol no formato de um rosto. Aqui a prosopopéia esta de
acordo com a ideia que se faz da aurora, que associamos aquilo que é novo,
esperangoso ou alegre. Pela manha, o sol ¢ um menino prestes a pular o muro
do horizonte.

Caeiro pode, portanto, identificar aquilo que nao apreende sensorialmente;
ele estabelece relacGes. Caeiro se lembra. E se é capaz de se lembrar nao ha
como conter as proprias vontades. O seu mundo nao ¢é constituido de unida-
des absolutas. Eis o que tenta a todo custo evitar, porque Pessoa sabe que a
memoria conduz a apreensao intelectual do mundo. Se eu sou capaz de me
lembrar, torno-me capaz de sentir pelo pensamento, de obter a sensagao que
o pensamento evoca pela vontade. O intelecto é como se iludisse os sentidos.
“O que em mim sente”, conforme um dos mais notaveis aforismos do orto-

(13

nimo, “’sta pensando”. Estamos ja distantes do ideal-Caeiro:
XLI

No entardecer dos dias de Verao, as vezes,

Ainda que nio haja brisa nenhuma, parece

Que passa, um momento, uma leve brisa...
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Mas as arvores permanecem imoéveis
Em todas as folhas das suas folhas
E os nossos sentidos tiveram uma ilusao,

Tiveram a ilusdo do que lhes agradaria...

Nesse ponto me parece fundamental propor uma pergunta: se Pessoa bus-
casse objetivamente restringir a poesia d’*“O Guardador de Rebanhos” a uma
visao de mundo especifica, por que entio ele introduziria ali poemas em que
nao s6 o eu lirico apresenta lapsos ideoldgicos, como confessa, explicitamen-
te, o raciocinio, o olhar subjetivo e a saudade? Nao sera Caeiro um ideal de
perfeicao (isto ¢, de clareza e simplicidade) que ja de partida se mostra irrea-
lizavel? Assim continua o poema XLlI:

Ah, os sentidos, os doentes que véem e ouvem!
Fossemos nds como deviamos ser

E nio haveria em nods necessidade de ilusao...
Bastar-nos-ia sentir com clareza a vida

E nem repararmos para que ha sentidos...

Mas se for expressao de uma impossibilidade, qual ¢ o sentido dessa poesia?

Nao ha o mais vago sinal de ingenuidade na obra de Pessoa. Ele foi pos-
sivelmente o mais fatalmente ironico dos poetas, e cada um dos seus leitores
se torna vitima potencial de seus jogos psicologicos, armadilhas tedricas e
influéncias labirinticas. Quando o eu lirico dos poemas-Caeiro afirma que ¢é
um guardador de rebanhos, que o rebanho ¢é os seus pensamentos, e que os
seus pensamentos sao todos sensagoes, esta afirmando que nao pensa, que é
um colecionador de sensagoes. O verbo “pensar” é esvaziado: “Penso com
os olhos e com os ouvidos / E com as maos e os pés / E com o nariz ¢ a
boca”. Mas o eu lirico pensa, pensa que nao pensa — essa é a conclusio mais
elementar sobre ele. Ou teria Pessoa, segundo sugestao de Leyla Perrone-
Moisés, apenas esctito hazcais. Se é possivel identificar elocugao nos poemas
— um eu lirico que sempre enuncia algo —, entdo ¢ porque existe um pensa-
mento em agao, ¢ porque nos deparamos com um dizer que se sente, € nao
com a sensagao pura e simples. Ora, mas Pessoa, como Bergson, nao haveria
se dado conta de que precisava se valer daquilo que recusa nesses poemas
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para poder se comunicar por meio deles? E essa a contradicio maior que ele
produz (e ndo em que recai).* Na contradi¢ao a poesia d” “O Guardador de
Rebanhos” estd instalada, e s6 na contradigao que ela é possivel. Eis a estrofe
final do poema XLI:

Mas gragas a Deus que ha imperfeicio no Mundo
Porque a imperfeicio é uma cousa

E haver gente que erra ¢ original

E haver gente doente torna o Mundo engracado.

Se ndo houvesse imperfei¢ao, havia uma cousa a menos,
E deve haver muita cousa

Para termos muito que ver e ouvir...

Num sentido amplo, cantar a imperfeicao do mundo significa tomar cons-
ciéncia da impossibilidade de realizar o ideal de indiferenciacio — de consubs-
tanciacao — entre o eu e o outro. Trata-se, em sintese, da inefabilidade de um
arquicaeiro, seja ele um “Caeiro-Zen” ou um “Descobridor da Natureza”, tal
como o designaram respectivamente Leyla Perrone-Moisés e Maria Helena
Nery Garcez. Caeiro ndo pode ser exclusivamente todo sé o seu exterior por-
que, precisamente, falta-lhe a “simplicidade divina” de um deus pagao. De-
masiado humano, Caeiro ¢ incapaz de soltar o lastro da propria subjetividade,
e esbarra (mas nao esquegamos que ¢é pelos encontroes que ele se perfaz) na
reflexividade de seu préprio corpo, na espiralidade do olhar, na experiéncia
concomitante de observar e ser observado. Entre o olho e o espirito, seu
enigma se constitui. Ou, através das palavras luminosas de Merleau-Ponty,

O enigma reside nisto: o meu corpo ¢ a0 mesmo tempo vidente e visivel. Ele,
que olha todas as coisas, também pode olhar para si e reconhecer que esta
vendo entdo o “outro lado” do seu poder vidente. Ele vé-se vidente, toca-se
tateante, é visivel e sensivel por si mesmo. (MERLEAU-PONTY, 1989, p. 50)

4. E que poe em relevo a tese luminosa, e tdo pouco referida, de Oscar Lopes, segundo a qual o percur-
so poético de Pessoa encerra um movimento de reductio ad absurdum. Cf. “Fernando Pessoa” in Lopes,
Oscar. Entre Fialho ¢ Newiésio - Estudos de Literatura Portuguesa Contemporinea. Vol. 2. Lisboa: Imprensa
Nacional / Casa da Moeda, 1987.
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Certa vez, o critico presencista Adolfo Casais Monteiro afirmou que exi-
gir consisténcia filoséfica de um poeta significa incorrer no mesmo absur-
do de se esperar qualidade poética de um filésofo. O tremendo exercicio de
apagamento intelectual e de esvaziamento cultural com que nos deparamos
0O Guardador de Rebanhos” nao requer uma representacao psicologica,
tampouco um nome resguardado pelo apelo de datas e dados biograficos.
O interesse que essa fabulagio nos desperta é circunstancial, e limitado a
ideia de batismo em um tal nivel de associagao entre arte e vida que conduz
fatalmente a atencao para o segundo termo da comparacao. Caimos numa
armadilha antropoldgica, possivelmente a mais bem estruturada dessa poesia,
quando nos julgamos ser capaz de interpretar que o Caeiro de Pessoa é alguénm
— alguém, afinal, que nao ¢ como deveria ser —, quando, na verdade, 0 nosso
engano esta em Pessoa nos fazer pensar que Caeiro realmente devesse ser
alguma outra coisa que nao uma poderosa construc¢ao de estilo.
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