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A
Assim, talvez tenha chegado a hora de reafirmar, como verdade da avaliação, a lógica pervertida a 
que Marx se refere ironicamente em sua descrição do fetichismo da mercadoria, quando cita o con-
selho que Dogberry dá a Seacol em Muito barulho por nada, de Shakespeare (ato 3, cena 3), que 
conclui o primeiro capítulo do Capital: ‘Ser um homem bonito é um dom da fortuna; mas ler e escre-
ver vem da natureza’. Hoje, em nossa época de avaliação, ser um especialista em informática ou um 
administrador bem-sucedido é um dom da natureza, mas ter lábios bonitos é um fato da cultura...

(Slavoj Zizek).

provocação que me fez um amigo, de olho nas relações entre literatura e merca-
do, pode nos levar a retomar questões que aqui apenas esboço. Na ocasião ele 
perguntou se considerar novela de televisão como representação “naturalista”, 
tendência hoje em alta, teria algo a dizer sobre uma expectativa literária embutida 
na experiência de ver novelas. Até onde entendo, a etiqueta quer identificar ali re-
latos da vida real, embora possa até se referir à presença de paisagem e ambientes 
naturais numa história televisiva, como fez há pouco um jornalista ao perguntar a 
uma atriz se “uma novela tão naturalista quanto Araguaia”... etc, etc.

Conferir caráter realista a produções feitas sob as atuais determinações do 
mercado dá à qualificação uma inflexão curiosa, por certo distante da expec-
tativa de “relatos da vida real” que acompanhou as primeiras publicações de 
folhetins em jornais e revistas no século XIX. Qual o critério de realismo em 
produções de um tempo que se dá ao luxo de não colocar em dúvida que 
saber avaliar é “um dom da natureza, mas ter lábios bonitos é um fato de 
cultura”? Está aí resumido o âmbito mercantilizado da cultura (e da própria 
natureza), que define o estado da questão por uma semântica própria à repro-
dução do aparato mercadológico-ideológico da hegemonia globalizada.

É esse aparato que sustenta a reprodução do capital que invade nosso coti-
diano via satélite, com o mundo dos entretenimentos e seus efeitos especiais 
e, também cotidianamente, com a precariedade cada vez maior do trabalho 
assalariado, sobre o qual parece nem valer mais a pena pensar. Agora, quando 
mais do que nunca, o interesse está todo voltado para as aventuras do capital 
de risco (venture capital) mediadas por jovens empreendedores, administrado-
res de portais que funcionam como vitrines de “produtos ou planos de ne-
gócios de empresas de tecnologias, de literatura e de música” (como está no 
Caderno Folhainvest do Jornal Folha de São Paulo de abril de 2011), ainda se 
produzem e se consomem novelas.
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Do que trata uma novela dita realista, além de batalhar a favor das merca-
dorias que invadem sem pejo a própria trama? E a que experiência elas corres-
pondem? No meio de programas de auditório, talk shows e reality shows de baixo 
custo, o esquema da novela ainda tem o que dizer, com seu apelo ao mais do 
mesmo para quem consome (traduzindo-se em mais lucro para quem produz). 
Não é preciso nenhuma justificativa, a não ser viver a vida que nos cabe, para 
postar-se todas as noites, no mesmo horário, durante vários meses, durante vá-
rios anos, diante de uma tela que se apresenta como espelho do mundo (como 
se esse mundo já não estivesse em ruínas), vendo capítulos entrecortados por 
peças publicitárias, não apenas para vender um ou outro produto – esse resulta-
do está aquém do interesse do aparato mercadológico-ideológico.

E talvez não haja diferença significativa se não seguirmos religiosamente to-
dos os capítulos, mas apenas alguns para acompanhar como está sendo disposto 
o andamento de tramas que são, sempre, o negativo de qualquer possibilidade 
de movimento da vida social. Ou ainda, talvez não haja também muita diferença 
se a novela for não mais do que um som e uma história de fundo, dando sentido 
ao afazer doméstico. O que importa é preencher um tempo assustadoramente 
vazio com uma chance qualquer, essa mesma que as novelas oferecem ininter-
ruptamente, uma após a outra, em blocos de repetições estruturais (um tanto de 
drama, um tanto de comédia), com alguma variação cosmética. Qualquer coisa 
que, ao fim e ao cabo, reprisa a qualidade precária da realidade, e já não exige 
nada mais, como resposta, além de uma participação leve e borbulhante, e de 
uma enfiada inconsequente de opiniões pontuais e ligeiras.

Na tecla do mais do mesmo está a pretensão de tratar questões sociais, 
como mostrou há pouco uma publicidade das novelas da Rede Globo, exibin-
do seu papel desbravador de assuntos tabus e preconceitos. Bem recentemen-
te uma página da internet propôs aos internautas identificar “qual canalha da 
televisão se parece mais com seu ex”, arrolando uma série de tipos para múl-
tipla escolha, numa lista que trazia “o preconceituoso”, “o ganancioso”, “o 
encostado”, “o oportunista”, etc, etc. Listar o preconceituoso será um avanço 
na direção de uma maior tolerância democrática? Como se vê, os estereótipos 
a que se dedicaram as narrativas mais antigas, com o intuito de reproduzir 
um suposto mundo social repleto de clichês morais, têm hoje novas nuances: 
o clichê é o novo possível na cinzenta normalidade de vidas condenadas ao 
não acontecimento. As pesquisas sobre o impacto das novelas no comporta-
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mento são elas mesmas sintomas, pela mera tautologia com que replicam a 
habitual rotina conformista de pensamento e sentimento.

Num dos capítulos mais terríveis do livro que Guy Debord escreveu em 
1967 (DEBORD, 1997), o próprio tempo do consumo de imagens é, ele 
mesmo, mercadoria (tido, no entanto, como realidade particular e positiva de 
lazer e entretenimento), que realiza o imperativo da expropriação da vida e do 
“realmente vivido”, da consciência crítica de um passado sem registro nem 
memória, e da consciência do próprio tempo. Enquanto tempo-mercadoria, 
é pulsão de morte (e não apenas ilusão) que procura compensar a necessida-
de da rapidez sempre maior, para uma maior eficiência de ação, com muitas 
horas por dia diante da televisão. Ao transporte rápido e à sopa em pó, que 
Debord usa como exemplos do cotidiano norte-americano, podem ser acres-
centadas as engenhocas eletrônicas, de domínio geral, que conferem às co-
municações interpessoais e internéticas uma imediatez que substitui relações 
mais efetivas de sociabilidade.1

Finalmente está sendo anunciada pela Rede SBT uma novela sobre o golpe 
militar de 1964, “Amor e Revolução”, focada num drama de amor entre pes-
soas que lutavam em lados opostos. Segundo o diretor, que promete “veraci-
dade” nas cenas, trata-se de uma novela com grande “carga dramática” (nem 
poderia deixar de ser). Para quem tiver paciência e interesse... Mas é bom lem-
brar que estaremos fazendo o jogo de iluminar um dado parcial sempre que 
valorizarmos o tom moralizante, que costuma dar as caras no capítulo final 
de cada novela, não importa o que ela tenha mastigado ao longo dos meses: 
o arranjo do último capítulo que os espectadores não querem perder (como 
qualquer consumidor que se esforça “por medo de perder alguma coisa”).

Dois exemplos de desfechos que vendem gato por lebre com um pretenso 
teor crítico, contribuindo para a crescente despolitização da vida política: na 

1.	 “Imobilizada no centro falsificado do movimento de seu mundo, a consciência espectadora já não 
conhece em sua própria vida uma passagem para sua realização e para sua morte. Quem desistiu de 
despender sua vida já não deve reconhecer sua morte. A publicidade dos seguros de vida apenas insi-
nua que o indivíduo é culpado de morrer sem ter garantido a regulação do sistema depois dessa perda 
econômica; e a do american way of  life insiste na capacidade de manter nesse encontro a maior parte das 
aparências da vida. Nos bombardeios publicitários restantes, é nitidamente proibido envelhecer. É como 
se houvesse uma tentativa de manter, em todo indivíduo, um ‘capital-juventude’ que, por ter sido usado 
de um modo medíocre, não pode pretender adquirir a realidade durável e cumulativa do capital finan-
ceiro. Essa ausência social da morte é idêntica à ausência social da vida”. (DEBORD, 1992, p. 108)
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cena final, considerada antológica, de uma novela de 1988 da Rede Globo, 
o protagonista dá uma banana ao país e a todos que por aqui ficam, voando 
para outras plagas; na cena final de uma novela de 2010, da mesma rede, a 
sedutora e fatal heroína-vilã tem sobrevida garantida num sofisticado resort 
americano, para onde carrega o mesmo disfarce que usava entre milionários 
nacionais e, sugere-se, disposição para os mesmos golpes. No frigir dos ovos, 
o desagrado ou a satisfação dos espectadores, antes de passar à próxima no-
vela (seja porque, em 2010, torciam pela regeneração da moça, seja porque, 
em 1988, lhes agradou a exposição da impunidade dos que levam vantagens), 
reforçam o esquema moral (apaziguador?) da própria mercadoria.

Nem é preciso lembrar que estamos muito distantes da luta romântica do 
homem contra a sociedade, presente na imaginação melodramática oitocen-
tista européia. É de outro tipo o melodrama que sobrevive ao fim dos valores 
burgueses que o fez triunfar, quando a aposta na oposição do Bem contra o 
Mal, ou mesmo nas suas contaminações e mesclas, circulava (ao menos na 
Europa) num espaço de formação da opinião pública. Experiência, cujas con-
tradições deram matéria e forma ao romance realista, que, dois séculos atrás, 
foi o modelo que correspondeu ao nosso legítimo desejo de ser modernos.

De modo significativo, é esse melodrama televisivo que a indústria brasilei-
ra da publicidade e entretenimento está exportando, não apenas para Portugal 
e Cuba, mas ainda para a China, Itália (e talvez para outros lugares, que não 
saberia dizer), respondendo com criatividade e eficácia à reposição da ordem 
do capital. Pelo menos no que aqui interessa mais de perto, somos nós que 
detemos hoje o know-how do modelo de narrativa televisiva, feito para expor-
tação. Caberia ainda euforia nacionalista a pensar que, finalmente, foi possível 
uma inversão historicamente inédita dos lugares habituais ocupados pelos 
países periféricos e centrais? E se levarmos em conta que aquele antigo desejo 
de ser modernos promete se realizar com nossa inserção no mercado mun-
dial, pela opção de biocombustíveis e demanda internacional por commodities?

Nesse cenário, é coisa de ave de mau agouro sugerir quaisquer entraves ao 
nosso processo de internacionalização – tais como regulação do mercado, 
preços voláteis dependentes do capital especulativo – ou referir-se, desastra-
damente, a desemprego estrutural, reprodução das desigualdades e aumento 
da fome causado pela própria especulação. Soaria como velharia inútil repisar 
a distância entre trabalhador e o produto que ele produz, ou entre especta-
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dor e o produto da cultura de massa que ele consome, diante do que parece 
ser óbvio como um dom da natureza, a saber, a independência da esfera do 
consumo, onde os sujeitos circulariam em liberdade de pensamento e ação. 
No entanto, o que parece coisa antiga, a suposta velharia de mau agouro é 
justamente o estatuto realista da contemporaneidade, pelo qual os conteúdos 
das novelas não podem mesmo se interessar.2

Chega a ser falta de modos insistir, com saudosismo, naquele antigo desejo 
de conhecimento que sempre foi correlato ao desejo de ficção. Afinal, diriam 
muitos, a novela não é hoje apenas mania nacional, e sua produção, com novo 
padrão técnico e esquema melodramático renovado, nos deu a chance de 
ingressar pela porta da frente na lógica contemporânea do entretenimento. 
Renovação que, no entanto, confere papel estratégico ao que parece mescla 
de Hollywood, folhetim e crônica. Ismail Xavier chamou a atenção para a 
incorporação de recursos formais e do senso “da vida como ela é” de Nelson 
Rodrigues em novelas da Globo, dando uma versão amena da visão amargu-
rada e pessimista do dramaturgo.

Desse modo, a novela cumpriria a demanda pedagógica própria da televi-
são, no “trato da decadência do patriarcado e da crise dos códigos da moral 
religiosa na sociedade brasileira”. Puxando um fio polêmico, cabe, no en-
tanto, ao próprio Nelson Rodrigues lugar de destaque na “tragichanchada 
nacional” (a expressão é de Vinicius Dantas) como fenômeno de mercado, 
que inclui a “releitura exultante” que Arnaldo Jabor fez do dramaturgo, ao 
encenar, sem crítica nem distanciamento, o desastre da nossa formação so-
cial. Ou, como diz Ismail Xavier, um certo estilo de dominação enraizado na 
formação social brasileira.3

O fato é que o padrão da novela de televisão cai como uma luva na aparente 
democratização de uma sociabilidade de formação frágil, que nunca chegou a 
constituir propriamente sua esfera pública, e onde a modernização dita burguesa 
dependeu desde sempre, e até hoje, da manutenção do atraso. Arremedo do re-

2.	 Quando Karl Marx falou em “compulsão ao trabalho alienado” ele já se referia ao modo como o 
próprio sistema de produção prevê a reprodução da hegemonia na vida cotidiana, sugando inclusive o 
voo da imaginação.
3.	 Segundo Vinicius Dantas, na orelha do livro de Ismail Xavier, tratando da releitura de Jabor, “o mora-
lismo de esquerda projetou na família e no patriarcalismo a própria ditadura militar, encenando rituais de 
agressão e transgressão, conflitos de geração, demolições da figura do pai...”. Cf. XAVIER, 2003.
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gistro melodramático que, dois séculos atrás, atendia ao novo mercado popular 
de consumidores, a novela expõe sua funda identificação com uma lógica de acu-
mulação e espoliação social que tem, como pressuposto, a condição de zero de 
discussão política, zero de participação pública e preenchimento passivo da vida 
cotidiana individual e coletiva com experiências vicárias (sendo o desinteresse 
quase geral pelos desafios do presente uma prova de força da ordem mundial).

Mas, mesmo assim, ou por isso mesmo, o impasse se mantém: como insis-
tir na contramão do que parece ser democratização do entretenimento (que, 
afinal, atinge todos os níveis sociais), impulso positivo a favor da variedade 
de públicos e propósito de inclusão de minorias que aparecem como perso-
nagens nas novelas? Como tratar do que parece ser tão fora de moda, a saber, 
a crítica ao mercado da indústria cultural, posição acusada frequentemente de 
superioridade elitista e mesmo conservadora?

De fato, é difícil expor questões dessa natureza como se fossem problemas, 
já que a ampliação do consumo é, definitivamente, constitutiva da direção que 
toma um progresso do qual parecemos finalmente participar, em condições 
que não a de periféricos, e no qual estamos, cada um de nós, mergulhados em 
cada projeto e em cada escolha que acene com a possibilidade de melhorar 
a vida (e quem não merece melhorar de vida?). Diante das forças de susten-
tação da hegemonia global, o desafio é de onde exercer uma ironia capaz de 
propor a problematização da totalidade, de onde imaginar outra ordem para o 
mundo, sem perder de vista a complexidade e os modos de inserção de todos 
nós no mesmo processo hegemônico.

Por isso, é preciso perguntar que lugar ocupa aquele que se torna sujeito 
apenas como consumidor, enquanto as forças do mundo do trabalho con-
tinuam em refluxo. Daí o interesse da sugestão formulada em perspectiva 
marxista por Slavoj Zizek: considerando a encruzilhada irredutível e com-
plementar entre universo da produção e do consumo na criação do valor da 
mercadoria (no consumo se dá efetivamente a exploração daquele que já foi 
pago pela sua força de trabalho), ele propõe a consideração desses universos 
como duas frentes irreconciliáveis, mas complementares.

O salto emancipatório da consciência estaria na exigência de consumo para 
todos nos termos dos valores do próprio mercado? Para responder e reverter 
esse foco, o pulo do gato estaria em não conferir toda a responsabilidade pelo 
caráter ilusório do processo mercantil às esferas da troca e do consumo, não de-
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legar inteiramente ao aparato mercadológico-ideológico da mídia e da publici-
dade o papel de moldar mentalidades, condenando irremediavelmente ao papel 
de vítimas, sob a alegação cínica da democratização do entretenimento, justa-
mente aqueles que mais perdem (uma vitimização ela mesma melodramática).

Nos anos de 1960, estudando o funcionamento da televisão como motor de 
socialização e adaptação da psique individual, no ritmo dos interesses econômicos, 
Theodor Adorno não perdeu de vista o duplo papel do trabalhador enquanto 
consumidor (como está em Marx), opondo-se à visão moralista segundo a qual 
a indústria cultural moldaria uma passividade constitutiva de todo ser humano, 
responsabilizado pelo nível degradado do que lhe era oferecido. E mostrava 
que, sob a aparência de sociabilidade, solidariedade e interesses dos próprios 
consumidores, a indústria cultural completava o processo de reificação inscrito 
no caráter especulativo da própria produção. O processo hoje se agrava com a 
reprodução combinada, mas irredutível nos termos de Zizek, de produção (com 
mão de obra barata) e consumo (onde se realiza também a exploração e o lucro).

A dupla observação (enquanto produtor e enquanto consumidor) pode ser 
o lugar de onde levar a sério e problematizar o que tem a dizer a etiqueta “vida 
real” que acompanha o consumo de um melodrama televisivo. De saída, seu 
sentido se desdobra, se dilui e ganha corpo no próprio procedimento de etique-
tagem que, em alta com o crescente enfraquecimento do senso das diferenças 
históricas que marca nosso tempo, compromete seriamente a própria imagina-
ção. E, no limite, é gesto dócil e cordato a uma forma e conteúdos regressivos, 
que fazem passar com sucesso, como inofensiva normalidade, o tratamento 
conferido à vida cotidiana, à vida familiar e às relações de sociabilidade, figu-
rando interesse por problemas de uma sociedade – no caso, a brasileira – sobre 
a qual pouco se sabe e pouco se discute (mas, pelo andar da carruagem alcança, 
via novelas, generalidade suficiente para comover em plano global).
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