A insustentavel leveza
da revolugao

The unbearable lightness
of revolution

JoAo MELO*

evolugao” é um conceito que desde muito cedo ressoa na minha memoria in-
tima e pessoal, para nao dizer social e cultural. Eu explico-me: nascido numa
familia de hacionalistas angolanos, quer do lado materno quer do lado pa-
terno, o “espirito revolucionario” como que pairava sobre mim e os meus
irmaos desde o ber¢o, embora nao pudéssemos ainda racionaliza-lo, mas ele
ia entrando pelos nossos olhos e poros e instalando-se subversiva e definiti-
vamente na nossa consciéncia, nas visitas que frequentavam a nossa casa, nas
conversas cifradas e nao entendidas, nos siléncios intermitentes, nos comen-
tarios deixados soltos no ar, como passaros virulentos e promissores.

A partir de 1961, com o inicio da luta armada de libertagao nacional em
Angola, o conceito tornou-se mais denso e palpavel, embora indefinido e
misterioso, para um garoto com apenas seis anos de idade. Ele revelava-se,
quase no sentido religioso do termo, em breves episddios e experiéncias apa-
rentemente inefaveis. O meu pai, Anibal de Melo, fugiu clandestinamente de
Luanda para juntar-se a guerrilha nacionalista: a sua imagem, na noite ante-
rior, na nossa casa no Bairro Popular, é uma das raras lembrangas da infan-
cia que guardo comigo até hoje. De igual modo, recordo ainda as inumeras
visitas a sede da policia secreta portuguesa em Luanda, com a nossa mae, em
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busca de um passaporte que nos possibilitaria deixar o pafs e que jamais nos
foi emitido. Também evoco as constantes deten¢des dos meus tios, Henrique
e Mario Guerra, irmaos da minha mae.

Era o tempo da nacido por descobrir e do pais por conquistar. Mas era tam-
bém o tempo da repressao. Enquanto conspiravam, os mais velhos procura-
vam proteger os mais novos, talvez resguardando-os para o futuro, eles, que
sabiam da inevitabilidade da chuva. Nada nos falavam, portanto, do tempo.
Mas o tempo l4 estava, ndo apenas como um arco estabelecendo limites, um
ar que respiravamos sem sentir, mas como uma outra pele, que, arrogante e
presuncosa, pensava ter substituido a nossa pele natural, sem saber que, em
siléncio, a corrofamos por dentro. Assim cresci: calado, protegido, certo do
meu encontro com a “Revolu¢ao”. Esta ia dando noticias, por exemplo, atra-
vés dos postais que recebia do meu pai a partir do mundo exterior: Lusaka,
Roma, etc. Ele nao os assinava, mas nés sabiamos.

A primeira revolu¢ao com a qual me deparei directa e fisicamente foi a Re-
volugao dos Cravos, em Portugal. Quando lhe dei encontro, eu tinha 19 anos
e estudava Direito em Coimbra. No dia 25 de Abril, estava a matabichar antes
de ir para a Faculdade, quando um colega de “Republica” natural de Mogam-
bique e que estudava Medicina recebeu um telefonema dos pais, que estavam
em Lisboa, informando-o que os militares estavam nas ruas na capital portu-
guesa. O meu mundo alterou-se completamente desde essa manha gloriosa.

Recordo a impressionante série de acontecimentos pessoais e colectivos que
se seguiram como se estivesse a ver um filme: as vozes soltaram-se, descobri-
mos, de repente, que todos éramos irmaos (e, mais do que isso, camaradas),
conheci velhos conspiradores, participei em manifestagoes exigindo “indepen-
déncia ja” para as entdo colonias portuguesas, llamos Neto, Viriato, Jacinto,
Noémia, Craveirinha e outros em voz alta, ouviamos Ruy Mingas e Barceld,
Zeca Afonso, Fausto e José Mario Branco, organizamos palestras sobre Angola
em Coimbra, Porto, Covilha, enfim, “ardfamos” com a Revolucio.

A nossa revolugao de verdade, no entanto, era longe dali. Angola tinha de ser
independente. Quando Neto e outros revolucionarios passaram por Coimbra
exortando os estudantes a regressar imediatamente a Angola, para ajudar a con-
quistar o pafs, estavamos prontos. Em Novembro de 1974, estava em Lisboa,
na casa de um tio, a caminho de Angola, quando recebi um telefonema do meu
pai, depois de 14 anos, a partir de Luanda. S6 consigo recordar-me de uma
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trase:-“Filho, volta!”. Voltei, claro. Aqui estou, até hoje, trazido desde sempre
por este caminho “tragado pela nossa mao”, como diria o poeta.

A “Revolu¢ao” nao mudou a minha percepgao, nem como pessoa nem
como escritor, mas, no minimo, balizou-a. Na verdade, ela faz parte da minha
heranca “genético-social”, para niao dizer cultural. Por isso, as op¢oes que to-
mei ao longo da vida, as prioridades que estabeleci e as estratégias que adoptei
levaram sempre em conta, sem duvida, essa heranga. Foi por causa dela, por
exemplo, que me tornei jornalista. Com efeito, nos meses que antecederam a
independéncia de Angola, a 11 de Novembro de 1975, assistiu-se a uma de-
bandada geral dos antigos quadros portugueses que trabalhavam em Angola,
o que afectou igualmente o sector da comunicag¢ao social. Era preciso, pois,
preencher esses vazios. Assim, eu fui colocado na redac¢ao da Radio Nacio-
nal de Angola por decisdao do presidente Agostinho Neto.

As minhas opgdes revolucionarias marcaram sempre o meu trabalho lite-
rario, mas nao no sentido em que os detractores das ligacoes que é possivel
existir entre Revolugdo e literatura (assim como a arte e a cultura em geral)
comummente as criticam, ou seja, jamais acreditei que a literatura deve ser
uma mera “correia de transmissao” da Revolucao. Assim, e ndo tendo nada
contra a “arte de encomenda” (afinal, Da Vinci produziu algumas das suas
obras primas por encomenda) sempre defendi que os escritores tém o direi-
to inalienavel de escrever e publicar aquilo que quiserem, como quiserem e
quando quiserem.

A minha obra literaria, penso, ¢ um exemplo dessa visao. De facto, tenho
feito de tudo, da poesia politica a poesia experimental, passando pela poesia
intimista, telirica, amorosa e erdtica. Sou radicalmente contra a manipulagao
(ou auto-manipulagdo) dos artistas e escritores por parte de todos os poderes
(incluindo, claro, o “mercado”). Como digo num poema que dedico a um
grande poeta revolucionario (Maiakosvki), “a programacao dos poetas ¢ o
suicidio das revolucdes”.
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