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O sol dava a impressao de ferver a terra. A mormaceira era de tirar a respiracio. O pessoal
estirava-se debaixo das paredes, a fugir da calmaria. As mulheres com meninos pelos bragos,
estendiam-se no chao, enquanto os filhos choravam pedindo comida, batendo-lhe com as maos.
[-..] Entéo, o niimero de mortos crescia. As sepulturas recebiam os corpos, engolindo-os para

se acabar com os vestigios da Inanigao que invadira a Ilha.

(Luis Romano, Cabo Verde)

Qunando olhei a terra ardendo
Qual fogueira de Sao Joao
Eu perguntei a Deus do céu, ai

Por gue tamanha judiacio

Que braseiro, que fornalha
Newr um pé de plantacao
Por falta d’dgua perdi meu gado

Morren de sede meu alazio

At mesmo a asa branca
Bateu asas do sertao
Entao eu disse, adeus Rosinha

Guarda contigo men coragdo

(Humberto Teixeira, Brasil)

poema-can¢iao “Asa Branca”, que apresento como reminiscéncia — e tomo
como ponto de partida da minha reflexdo sobre uma leitura possivel das séries
literarias brasileira e cabo-verdiana —, de autoria do cearense Humberto Teixei-
ra (masica do pernambucano Luiz Gonzaga), remonta a zona do Cariri, onde
a seca se instala periodicamente no nordeste brasileiro. A asa branca é uma das
aves que, na crendice popular, através de suas arribadas da regiao, indicam que
¢ chegada a hora de o sertanejo partir, porque a seca se aproxima. Ao abando-
no da terra pela asa branca corresponde o éxodo dos retirantes sem esperanga
de chuva. Esse quadro melancdlico, de 1947, sensibilizou os dois nordestinos
famosos e o resultado foi o classico da musica e da poesia popular brasileira,
composto a partir de versos extraidos da tradi¢ao oral do Cariri.
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Outras artes, como a literatura e a pintura, tém tomado o espago como um
indice diferenciador das varias regioes do Brasil. O critico Antonio Candido,
em Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos, afirma:

O nosso romance tem fome de espago ¢ uma 4nsia topografica de apalpar
todo o pais. Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripé-
cias do que em certas regides tornadas literarias, a sequéncia narrativa inse-

rindo-se no ambiente, quase se escravizando a ele (2007, p. 433, grifos meus).

No que toca a Cabo Verde, um refrao das minhas aulas, que aqui inscre-
vo, é a percepg¢ao de que a literatura cabo-verdiana é primordialmente uma
literatura que “tem fome de espago”. O arquipélago e o ambiente (titulos de
obras do cabo-verdiano Jorge Barbosa) sdo transfigurados literariamente a
exaustdo, em seus sitios diversificados (Paul, Cidade Velha, Mindelo, Monte
Cara, Porto Grande, Sotavento, Barlavento etc). Obra incontornavel sobre
essa apreensao do espaco do arquipélago ¢ Nascimento de um mundo (1991), do
poeta Mario Lucio Sousa, que representa a génese de Cabo Verde e particula-
riza cada ilha em suas especificidades.

Essa preocupacio com o espago (tornado “ambiente” no seu impacto so-
bre o humano, como propée Antonio Candido) confirma uma tendéncia for-
mal cada vez mais consolidada nas duas séries literarias que agora examino.
Na literatura brasileira, sobretudo nas décadas de trinta e quarenta do século
XX, com o denominado regionalismo brasileiro. Graciliano Ramos, em In-
fancia: memorias (1952, p. 22), da o seguinte depoimento sobre a paisagem que
retratou em V7das Secas, romance de 1938:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E nem
deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hdbito me leva a criar um
ambiente, imaginar fatos, a que atribuo realidade. Sem duvida as arvo-
res se despojaram e enegreceram, o agude estancou, as porteiras dos currais
se abriram, intteis. F sempre assim. [...]. Dificilmente pintariamos um verio
nordestino em que o0s ramos nao estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reu-
nimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles |..]
(RAMOS, 1952, p. 22, grifos meus).
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O escritor brasileiro tem consciéncia do processo de representagdo como
construcao de uma paisagem literaria sertaneja, vinculada com recorréncia a
imagem das secas, catastrofes ocorridas no Brasil, principalmente em 1934 e
1936 (periodo préximo a publicacdo de VVidas secas), entre 1979 e 1985, em
1997 € 1999, em 2011 (quando cento e setenta e nove municipios nordesti-
nos entraram o ano em estado de emergéncia em virtude da estiagem, sendo
oitenta e um localizados no Ceara).

Antonio Candido (no ensaio “Degradac¢ao do espago”, 1972), Osman Lins
(em Lima Barreto e o espago romanesco, 1976) e Georges Poulet (na obra O espago
proustiano, 1992) sio unanimes em correlacionar o espago e a atuagao das
personagens no texto literario: numa narrativa bem construida, as persona-
gens vestem o cenario, identificando-se com ele (POULET, 1992, p. 31), em
simetria e sintonia. Transfiguram-no, afinal, em ambiente. A um espaco de-
sértico, por exemplo, em [7das secas, de Graciliano Ramos, ou nos “Poemas
da cabra”, de Jodo Cabral de Melo Neto (1975, p. 114-122), correspondem
temperamentos secos das personagens, falas guturais, escassez de vocabulario
em similitude a caréncia de recursos materiais de um Fabiano ou do “cabra”
Severino, de vida e morte extremamente “severas’”.

Na série literaria cabo-verdiana, Dina Saltstio, em “Traicao do tempo”,
produto hibrido de conto e crénica temperado com ritmos e processos ar-
tisticos de poesia, resume os “humores do crioulo” na correlagao com “uma
incognita que ha muito deixou de o ser para tomar o corpo de uma certeza”

(1994, p. 61) — a estiagem:

O crioulo, a partir de Junho, comeca a incubar dentro de si um ser ruim, des-
confiado, medroso, inseguro. E a medida que os dias passam e os meses entram
e saem, os olhos ficam enviesados entre o céu e a terra, os labios desaparecem
nos encovados do rosto, resmungando por tudo e nada sobre a ingratidio as
chuvas, a maldicio das ilhas, os pecados cometidos. Traido, porque as nuvens
maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de negar a terra o consolo da
agua, o crioulo enraivece-se contra tudo o que o rodeia. Torna-se insuportavel
de tao intolerante, tdo feio, tio desamado. |...]

As ruas, os espagos, o tempo tornam-se violentamente agressivos. E o
crioulo com eles.

Eu fujo dos meus patricios nos meses das aguas frustradas. Eu fujo de mim. |...]
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Somos todos uma ameaga coletiva, de tanta tristeza. |...|

a cidade seca, as gentes secas, os amores secos (Ibidem, p. 61-62, grifos meus).

Destaco que o texto salustiano alia o tragico e a violéncia ao asco (“as mos-
cas e a imundjicia alastram-se”, [bider, p. 62), encontrando no grotesco uma
via que sera radicalizada, por exemplo, em Famintos (1962), de Luis Romano,
cabo-verdiano que viveu por muito tempo no Brasil (Natal, Rio Grande do
Norte), conhecendo bem, portanto, os dois espacos desérticos sobre os quais
as obras que ora apresento se debrucam: as ilhas crioulas e a caatinga brasilei-
ra. Unico bioma exclusivamente brasileiro (e o mais fragilizado deles, pelo uso
insustentavel de seus solos e recursos naturais ao longo de centenas de anos
de ocupacao), a caatinga' corresponde a vegetacao durante o periodo de es-
tiagem, quando a maioria das plantas perde as folhas e os troncos tornam-se
esbranquicados e secos. Ocupa uma area de cerca de 10% do territério brasi-
leiro (800.000 km) e sua parte mais seca, com chuvas irregulares ao longo do
ano e vegetagao mais rustica, denomina-se sertao”.

Tal paisagem ¢é familiar a2 maioria dos cabo-verdianos, que nos anos quaren-
ta do século vinte chegaram a enfrentar secas de até seis anos, segundo Anté-
nio Carreira (1984), ambiente impactado ainda pela Segunda Guerra Mundial
(1939-45) e pelo desinteresse do governo colonial em melhorar as condi¢oes
de vida do arquipélago. Ao lado da ferida na terra seca, acrescentava-se a “ci-
catriz fascista” (Corsino Fortes, 2001, p. 161). Cicatriz sobre cicatriz.

Trilhando essa rota de leitura, posso citar inimeros textos cabo-verdianos
e brasileiros que se correlacionam diretamente e que dio uma amostra das
possibilidades de ler de outra maneira a reencenagao do trauma da seca: “Asa
Branca” e Nha terra skalabride, no poema-cang¢ao; os romances Famintos (de
Luis Romano), Flagelados do vento leste (de Manuel Lopes) e idas Secas (de
Graciliano Ramos), assim como Chiquinho (de Baltasar Lopes) e O Quinge (de
Rachel de Queiroz) ou Menino de Engenho (de José Lins do Rego); os contos
“Dragao e eu” (de Teixeira de Sousa) e o citado “Trai¢cao do tempo” (de Dina
Salustio); os poemas “Triste regresso” (de Eugénio Tavares) em interface com

1. O termo caatinga deriva do tupi: caa (mata) + tinga (branca).

2. Ou Depressio Sertaneja Setentrional, que ocupa desde a fronteira norte de Pernambuco, estenden-
do-se pela maior parte dos Estados da Paraiba, Rio Grande do Norte e Ceara, prolongando-se até uma
pequena faixa ao norte do Piaui.
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“A triste partida”, de Patativa do Assaré, complementados por “Paisagem” e
“Casebre” (de Jorge Barbosa), “Quotidiano” (do livro Terra Gritante, de Luis
Tolentino), “Chuva” e “Chao do povo, chio de pedra” (de Corsino Fortes).

E acrescento os “Poemas da Cabra”, de Joao Cabral de Melo Neto em di-
alogo com a “Homenagem em forma de cabra” (de Daniel Filipe) e com os
poemas de Arménio Vieira dedicados aquele autor brasileiro (“Toti Cadabra”
e “Dez poemas mais um”), além das telas de Portinari (“Retirantes”, “Crianca
morta” e “Enterro na rede”) e de Kiki Lima (“Resisténcia”), inspiradas respec-
tivamente em 7das secas e Flagelados do vento leste (de Manuel Lopes), com relei-
turas poéticas de Ovidio Martins (em poema homonimo) e de Corsino Fortes’.

A experiéncia do choque ou, melhor dizendo, da catastrofe, constitui um
mang, ferida recalcada ou pogo sangrento (“o pogo mais raso das nossas le-
soes”, sintetiza Corsino Fortes, 2001, p. 35) que tudo tinge de vermelho e de
onde se vai resgatar a experiéncia do horror: a terra ardendo qual fogueira de
Sio Jodo, a(s) ilha(s) a ferver, “terra gritante” (TOLENTINO, s.d.) porque
nela ecoa a voz ou o “siléncio estrangulado nas goelas” (FORTES, 2001, p.
35) de seres humanos expostos ao paroxismo:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados ¢ famintos. |...]
Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu
longe, através dos galhos pelados da caatinga rala. |[...]

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram
as suas desgragas e os seus pavores. O coracio de Fabiano bateu junto do cora-
¢ao de Sinh4 Vitoria, um abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperancga que os alentava |[...].
[Fabiano] Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que lhe
reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lembrou-se da
marcha penosa que fizera através dela, com a familia, todos esmolambados ¢
famintos (RAMOS, 1981, p. 53, grifos meus).

3. Sao cabo-verdianos: Lufs Romano, Manuel Lopes, Teixeira de Sousa, Dina Saldstio, Eugénio Tava-
res, Jorge Barbosa, Lufs Tolentino, Corsino Fortes, Daniel Filipe, Arménio Vieira, Kiki Lima, Ovidio
Martins, por ordem de citagio.
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Os ecos ou gritos estrangulados do texto brasileiro reverberam em Fawzin-
tos, de Luis Romano (romance publicado em 1962), numa das epigrafes de
nosso ensaio. Observemos um “quadro” (como o proprio Romano define o
excerto) do romance:

Entao o sol comegou a queimar, a estorricar tudo com o poder de fogo, abrin-
do rachas na terra que fora molhada parcamente, dias antes. Os pinguinhos de
agua, como pérolas vivas, nas caravelas das plantinhas, secaram (ROMANO,
1962, p. 174).

Relembremos outras passagens desse veio tematico traumatico sempre re-
novado nas duas literaturas, como as variagdes de uma fuga de Bach.

Em 1900, Eugénio Tavares ja refere a catastrofe que atinge a sua amada
ilha Brava (convertida em Vénus que a paixao do Sol devora), em poema alu-
sivo a volta do emigrado:

Triste Regresso
A José Bernardo Alfama

Dentro da claridade plimbea da manha
A Tlha, sobre o mar, lembra uma catedral.
As nuvens em siléncio imergem devagar
Qual um fumear de incenso

Num ascetismo intenso,

Num perfume subtil de velha fé crista.
Pelas naves glaciais da bronzea catedral.

A Tlha, sobre o mat.

E sobem vagamente em lagrimas banhando

A dura fronte augusta e grave dos rochedos.
Bebe em fundo siléncio a terra fulva, adusta.
A lagrima que cai;

E a nuvem passa, vai.

Numa insondavel magoa imensa rorejando.

Em gélido suor, dos tarbidos rochedos

A dura fronte augusta.
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Mas, ja da opa cinzenta a Ilha se desnuda.
Beija-a com furia o sol, dentes de fogo a comem.
O vento reduziu-lhe a trapos o lengol.

Emerge, e se acentua.

Do mar, mével, nua,

Transida de tristeza, em uma angustia muda...

E, enquanto ao longe as nuvens algidas se somem

Beija-a com furia o sol.

Da c’roa do platé a fimbria da leveza

As arvores sem vida estorcem-se de sede.

E o sol - bem como um rei fanatico, homicida, -
Fustiga-as a matar.

E ri-se ao incendiar

Os ramos - como mios erguidas de quem reza -

E as folhas - como mios abertas de quem pede -
Das arvores sem vida.

Em fim, o meu Navio, a0s poucos, se aproxima.

Nos tristes olhos meus em lagrimas, rebrilha

A dita de ancorar apds mil escarcéus.

E, pois que as nuvens vao

Fugindo na amplidao

Sem que uma gota de agua enviem la de cima.

Darei a tua sede o pranto - oh minha Ilha!

Dos tristes olhos meus. (TAVARES, 1996, p. 75, grifos meus)

O poema “A triste partida”, do poeta popular cearense Patativa do Assaré,
pode ser encarado como o oposto complementar brasileiro do texto cabo-
verdiano, aludindo tanto ao flagelo da seca, quanto a emigragao for¢ada, ao
descaso das autoridades e a exploragao:
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A Triste Partida

Meu Deus, meu Deus.
Setembro passou
Outubro e Novembro
Ja tamo [estamos| em Dezembro
Meu Deus, que é de n6s,
Meu Deus, meu Deus
Assim fala o pobre

Do seco Nordeste

Com medo da peste

Da fome feroz

Al, ai, ai, ai [...]

Rompeu-se o Natal

Porém barra nao veio

O sol bem vermeio [vermelho]
Nasceu muito além

Meu Deus, meu Deus [...]

Sem chuva na terra
Descamba Janeiro,
Depois Fevereiro

E o mesmo verio

Meu Deus, meu Deus
Entonce [entdo] o nortista
Pensando consigo

Diz: “isso é castigo

nao chove mais nao”

Al, ai, ai, ai [...]

Agora pensando
Ele segue outra tria
Chamando a famia [familia]

Comeca a dizer
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Meu Deus, meu Deus
Eu vendo meu burro
Meu jegue e o cavalo
Nos vamos a Sao Paulo
Viver ou morrer

Al, ai, ai, ai [...]

Em um caminhio

Ele joga a famia [familia|
Chegou o triste dia

Ja vai viajar

Meu Deus, meu Deus
A seca terrivel

Que tudo devora

Lhe bota pra fora

Da terra nata [natal]

Al ai, ai, ai [...]

Trabaia [Trabalha]| dois ano,
Trés ano [anos] e mais ano
E sempre nos prano [planos]
De um dia vortar [voltar]
Meu Deus, meu Deus

Mas nunca ele pode

S6 vive devendo

E assim vai sofrendo

E sofrer sem parar

Al ai, ai, ai [...]

Distante da terra
T4o seca mas boa
Exposto a garoa

A lama e o pau [paull
Meu Deus, meu Deus

Faz pena o nortista
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T2o forte, tio bravo
Viver como escravo
No Norte e no Sul

S
Al ai, ai, ai

Para a corrente do estudo da Geografia denominada perspectivismo, a agao
do sujeito, 0s processos e os contextos espaciais especificos substituem o con-
ceito positivista de espago absoluto: é o sujeito cultural, politico, social que da
sentido ao espago, assim tornado “ambiente”. Para Milton Santos (2008), mes-
mo o espaco fisico nao deixa de ser uma construgao. Dessa forma, a topoana-
lise, na literatura, na musica e na pintura, podera ser uma linha de leitura fértil
para a arte elaborada a partir de quadros ou cenas de catastrofe, como a da seca,
tanto no nordeste brasileiro quanto nas ilhas de Cabo Verde.

Esse filao tem sido bastante e, nao raro, superficialmente estudado na série
literaria cabo-verdiana (redundando durante longo tempo somente sobre textos
literarios que, coincidentemente, tém edi¢oes brasileiras), sobretudo em dialogos
como os da moderna ficgdo regionalista brasileira com a produgao da primeira
geracao da Claridade ou da poesia de Joao Cabral com a de Corsino Fortes.

Retomo também essas pontas, dentre outras, por considerar a importancia
das obras citadas, mas langando sobre elas um outro olhar, que elucida talvez
a minha decisiva escolha de dedicar trinta e sete anos ao estudo da literatura
de uma segunda patria que assumi, plantada nas ilhas de “Filhos do Sol”,
como refere Leila Hernandez (2002).

Tem vindo a tona recentemente, nos estudos sobre as relacoes entre Li-
teratura e Historia, as consequéncias para o psiquismo humano das situa-
¢Oes (espago-ambientais) catastroficas que se tém apresentado ao homem.
Jaime Ginzburg esclarece: “Para o entendimento das relagdes entre Literatura
e Historia, é fundamental considerar a importancia dos traumas histéricos
como motiva¢ao para mudangas nos modos de representagao literaria, tanto
na Furopa como no Brasil” (2000, p. 3). No ensaio “A histéria como trauma”,
centrado na reflexdo sobre a literatura que tematiza o Holocausto, Marcio
Seligmann-Silva (2000) desenvolve uma discussao sobre a consolida¢ao dos
géneros hibridos e sobre a problematizagao da nog¢ao de representagao, as-

4. Respeitando a linguagem popular usada pelo poeta, grifos meus. Disponivel em: <http://www.
usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=7813&cat=Cordel&vinda=S>.
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sociadas a experiéncia do choque na vida moderna. O tedrico propde que
expressar a experiéncia da catastrofe nas proporg¢oes que ela assumiu no sé-
culo XX implica uma rentncia aos modos convencionais de representacio,
incapazes de preservar a perplexidade da experiéncia.

O problema psicanalitico do trauma converte-se, assim, num problema es-
tético (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 122) e a literatura de trauma vai resga-
tar um evento latente na memoria, tentando, incessantemente, representar o
irrepresentavel. Um excesso de realidade alia-se ao testemunho de uma falta,
que corresponde a impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal. Nicolas
Abraham e Maria Torok (1972, p. 245) usam uma metafora que considero
fulcral para caracterizar a origem do processo de introjecao do trauma: “uma
comunhio de bocas vazias”. O primeiro paradigma da introjecao, para os au-
tores, consiste em aprender a preencher o vazio da boca com palavras (Ibiden,
p. 246.) Segundo Abraham & Torok:

Introjetar um desejo, uma dor, uma situagao, ¢ fazé-los passar pela linguagem numa
comunhio de bocas vazias. E assim que a absorgdo alimentar, no sentido
proprio, se torna a introjegao no figurado. Operar essa passagem é conseguir
que a presenca do objeto dé lugar a uma auto-apreensao de sua auséncia. A lingua-
gem que supre essa auséncia, figurando a presenga, s6 pode ser compreendi-

i u i vazi ident, p. ifos meus).
da no seio de uma ‘comunidade de bocas vazias’ (Ibiden, p. 246, grifos m

Continuando a discussao, os psicanalistas edificam o conceito de “cripta”,
representada pela conservagao de uma experiéncia indizivel no interior do
psiquismo de um sujeito ou de uma coletividade:

Todas as palavras que ndo puderam ser ditas, todas as cenas que nio
puderam ser rememoradas, todas as lagrimas que nao puderam ser vertidas,
serdo engolidas, assim como, a0 mesmo tempo, o traumatismo, causa
da perda. Engolidos e postos em conserva. O luto indizivel instala no

interior do sujeito uma sepultura secreta.

5. Com as Guerras Mundiais, as bombas atdmicas em Hiroshima e Nagasaki, os genocidios na Alema-
nha, no Tibet, no Cambodja, em Kosovo, em Ruanda, e completando, as catastrofes do século XXI,
elencando o episédio das Torres Gémeas ¢ o genocidio em Darfur.
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Na furna repousa, vivo, reconstruido a partir de lembrancas de palavras, de
imagens e de afetos, o correlato objetal da perda, [...] bem como os momentos

traumaticos — efetivos ou supostos (Ibiden, p. 249, grifos meus).

O reconhecimento do sofrimento por um terceiro permite sua assimilagao,
centrando a experiéncia na relacao do individuo com o ambiente.

Faco aqui uma pausa e volto ao come¢o do meu texto, que partia da pro-
funda comocgao que me causa, desde a infancia, a audicao de “Asa Branca” e
o sentimento de com-paixao® face aos relatos sobre as secas prolongadas que
sempre atingiram o Ceara. Recordo ainda o impacto da leitura de 17das secas,
ja adolescente, e a raiva do Soldado Amarelo, assim como o meu sofrimento
juntamente com a familia do sertanejo Fabiano. Mais tarde, o encontro com
Cabo Verde, a partir da poesia de Daniel Filipe, continuando esse percurso
de emogdes estéticas que eu partilhava, sobretudo por admirar a capacidade
daqueles artistas em expor em palavras o horror, que me parecia indizivel, das
catastrofes das secas e das fomes consequentes.

Esse fluxo poético-narrativo, comum e vivo, que contagiou tantas geragoes
brasileiras e cabo-verdianas, acabou também por impactar-me na medida em
que, como nos ensina Walter Benjamin (1983, p. 33), a arte, ao reviver o trauma,
recupera o terreno da experiéncia poética pela memoria involuntaria, que se nu-
tre de residuos que resistem ao esquecimento. Narrar o trauma abre caminho a
sua superacio, com a certeza de que, “no sangue das palavras/ ha pistas para v-
nis” (Corsino Fortes 2001, p. 123). Acrescenta Seligmann-Silva (2008, p. 71) que:

Da Iliada a Os sertdes, de Edipo Rei (Séfocles, [500 BC.] 1982) 2 Guernica
(Picasso, 1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1930) ao teatro pds-Shoah
de um Beckett, podemos ver que o trabalho de introjecdo da cena traumatica

praticamente se confunde com a histéria da arte e da literatura.
A arte consiste, sob essa 6tica, numa espécie de escudo de Perseu, em que o

ser humano pode mirar os olhos da Gérgona’ sem se transformar em pedra ou
em laje tumular de mutismo. No caso da Literatura, o escritor consegue dar voz

6. Capacidade de me emocionar com.
7. Medusa, figuragdo da morte.
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a experiéncias que, provavelmente, os sobreviventes a elas nio conseguiriam
verbalizar, por excesso de choque; inscreve (escreve) sobre a lapide muda:

Talvez a busca deste local do testemunho seja antes uma errancia, um abrir-se
para sua assistematicidade, para suas fraturas e siléncios. E na literatura e nas
artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria utépico pensar que
a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo testemunhal
para populacSes como as sobreviventes de genocidios ou de ditaduras violen-
tas. Mas isto nio implica, tampouco, que nés nao devamos nos abrir para os
hieréglifos de memoria que os artistas nos tém apresentado. Podemos
aprender muito com eles (SELIGMAN-SILVA, 2008, p. 78, grifos meus).

Quando Luis Romano, em Famzintos: romance de um povo (1962), reencena per-
das coletivas que concorrem para o sentimento de desamparo humano e aca-
bam por, como enfatiza Bohleber (2000, p. 817), chocar varias geragoes que
se identificam com as experiéncias traumaticas dos pais, avos e bisavos, é pos-
sfvel associar a memoria do trauma ao sentimento de “cripta”, que Abraham
e Torok abstraem das familias dizimadas pela Segunda Guerra. Lembro ainda
que o fenémeno da estiagem, em Cabo Verde, como ressalva Manuel Ferreira
no prologo a Terra tragida: contos (1972), assim como no sertao brasileiro, é
ciclico, dele resultando “o equilibrio destruido”, a “tragédia da fome. Fome
oculta, fome croénica, fome epidémica, fome total” (FERREIRA, 1972, p. 8).

Transferindo (ou traduzindo) o conceito dos psicanalistas hungaros para o
contexto cultural cabo-verdiano, a luz do texto Terra tragida, de Manuel Fer-
reira (1972), essa “identifica¢ao endocriptica” ou “decantacdo topografica”
tem como detonador a “longa odisseia, dezenas de milhar caidos de morte
morrida, morte matada” (Ibiders) e que “podia ter sido, e vezes sem conto, ao
longo do século XVII, do século XVIII, do século XIX, do século XX “ (14:-
dem, p. 9). Esse processo de identificacdo ¢ fulcral para os desdobramentos da
concepgao do trauma numa teoria da memoria incorporada, porque provoca
um estancamento do fluxo temporal que parece congelar experiéncias enter-
radas vivas (ABRAHAM & TOROK, 1995, p. 223), individuais ou coletivas,
transformando-as numa cripta ou monumento a que incessantemente se re-
torna, para melhor elabora-las e ultrapassa-las.

Os poemas “Casebre” e “Paisagem”, de Jorge Barbosa, “Quotidiano”, de
Luis Tolentino, “Chuva” e “Chao do povo, chiao de pedra”, de Corsino Fortes,
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erigem como simbolicos do trauma icones como “a padiola mortuaria da rege-
doria”, a “barriga inchada” das criangas, o fogao tradicional de trés pedras ina-
tivo (BARBOSA, 1956, p. 28), panelas “mortas/vivas/nos fogoes apagados”
e “pildes calados” (FORTES, 2001, p. 37), “enxadas esquecidas nos cantos
dos quintais” (BARBOSA, 2002, p. 59); “pote quebrado/ bidom vazio” (TO-
LENTINGO, s.d., p. 14). Essa literatura de “identificagio endocriptica”, como
ressalva Seligmann-Silva (1998, p. 22), implica, portanto, uma nova ética da re-
presentacao e uma nova estética caracterizada pela presenca de imagens mudas
que exigem uma diversa performance da linguagem: “essa ética e estética da
literatura de testemunho possui o corpo —a dor — como um dos seus alicerces”
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 133-134) para a reencenagao do trauma, da ferida
na memoria, a fim de abrir a possibilidade de um futuro.

Como ressalta Luis da Camara Cascudo na apresentagao a Famintos, o “ro-
mance do povo cabo-verdiano” expressa-se numa “linguagem forjada em
sangue” (lbidem, s. p), similar a “poeira levantada pelo vento” que transforma
“o campo num mar de ocra, cor de tijolo” (Ibidem, p. 13). Para o brasileiro,
Luis Romano “testemunha” mais do que panfleta e seu livto mostra “os ho-
mens sofrendo mais a fome da piedade do que a falta de pao” (Ibidem). Famin-
tos canta o “povo-de-pé-descalco” (p. 85) da Ilha-sem-nome (p. 328), numa
“Toada Proibida” (pela policia) que ¢ simbolizada pelo “violao”, sinonimo do
“povo inteiro que esta na agonia” (p. 86):

[...] faz gente homem arripiar cabelo da cabeca: é siléncio de casa deserta de gente,
¢ trepidacio de picareta, ¢ lanho de chicote de policia, e de Mulato no lombo de
desgracado, ¢ agonia de gente velha acabando como morraca no lume, ¢ homem
de trabalho morrendo como cachorro cheio de coceira, é criatura a pedir esmola

e esticando na porta da igreja, ¢ barulho de boca pisando milho cru (Ibiden).

O horror e o grotesco, assim como a forma descosturada dos “quadros”
do romance, impoem-se de pronto na “Carta” inicial que Romano dirige ao
“Irmao” leitor, apelando para identificacio endocriptica semelhante a que
motivou o autor: “Que as cenas que vais ler neste livro retenham tua sensibi-
lidade, como tam profundamente se estamparam no meu intimo./Que nelas
encontre o teu drama — o drama de nés todos” (Ibidem, p. 11). Dentes parti-
dos, fatos esfarrapados, excrementos a manchar as roupas, leprosos, homens
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ganindo como cachorros, estalos de chicote, mulheres em pele e osso, crian-
¢as berrando sem parar, velhos carregando a sua “pobreza envergonhada
que esmola” esperando o vapor da Terra-Longe, dormindo para enganar as
caibras do estdbmago, jovens se prostituindo em troca de um prato de comida,
de mistura com “a secura de endoidecer” de anos sem chuva (Ibzdem, p. 21)
compdem as cenas dantescas que culminam na morte de muitos.

O grotesco e o abjeto, expressos tanto por Luis Romano em Fawintos quan-
to por Teixeira de Sousa no conto “Dragao e eu” (1960), processam-se numa
espécie de arte-agao (KRISTEVA, 1980, p. 89), resultado de um gesus (Ibidern,
p. 180) que brota continuamente, como lava que jorra duma fenda ou como
secrecao (“laivos de sangue”, Ibiden, p. 19) que irrompe de uma ferida. A
encenacao repete-se, como prova da ferida do trauma (FORSTER, 1996, p.
132 ¢ 157) e como um nio-sentido que oprime ¢ que excede a representacao.

Do exposto, posso inferir que a literatura cabo-verdiana, assim como a
produgao brasileira do sertiao, reencena as sucessivas catastrofes provocadas
pelas longas estiagens para tentar entender e representar o trauma ambien-
tal que impacta o ser humano. Retratar, numa comunhio de bocas vazias,
os seios da cabra e da terra literalmente secos, corresponde ao processo de
introjetar o trauma para, tomando dele consciéncia e verbalizando-o, poder
ultrapassa-lo: encontrar a seiva e o verde, “fartas de fome & famintas de far-
tura” (FORTES, p. 240). “De pé sobre a pedra [ou cripta] do drama” (Ibidern,
p. 203), ao deglutir o trauma e o fantasma da fome, “as ilhas/ perdendo peso
/ ganharam asas” (Ibidem, p. 107). Seu povo, mesmo tendo sido, “ja nio sera
mais flagelado do vento leste” (Ibidem, p. 202).

Nessa trajetoria, a série literaria cabo-verdiana, seguindo trilha metafori-
ca sugerida por Corsino Fortes, pode transformar a chuva — “esta noiva de
usura”, com sua “corola de auséncia” (Ibidem, p. 202) e seios murchos — em
uberes plenos: “As ilhas sio cabras/ com uberes na via Lactea (Ibidem, p. 130).

Em coro com Filinto Elisio, representando a trajetéria traumatica, Corsino
propoe que, como a cabra, ao “comer a terra, comer a terra, comer a terra”
(FORTES, 2001, p. 57), as bocas vazias cabo-verdianas suturem feridas e
alcancem o verde da secura, transfigurando a fome em fonte, a topia em en-
tropia, a odisseia da caréncia numa ode-ceia: “Gozemo-las, as ilhas. Fome de
comé-las. Sede de bebé-las. O de ceia das i_lhas...” (ELISIO, 2011, p. 14). Em
suma, para sintetizar o movel deste ensaio, a literatura, como ressalta Edgar
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Barbosa no prefacio a Famintos (de Luis Romano), pinta cenas e criaturas com
dignidade e comovente solidariedade tal que, participando da identificagao
endocriptica, nés, os leitores, “sentimos que estamos a abragar um povo”.
Este ¢ exatamente o sentimento que me envolve ha trinta e sete anos. Meu tra-
balho tem sido uma forma de abragar um povo e um pais, parecido com o meu,
sofrido, mas forte como o meu. O amor estético se fez, nessa longa convivéncia,
corpo e carne. Hoje, ¢ um amor maduro, pelo cheiro da terra, pelo vento, pela
seca ¢ pela alegria da chuva, quando esta, poeticamente, abencoa o agreste chao.
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