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O

O sol dava a impressão de ferver a terra. A mormaceira era de tirar a respiração. O pessoal 
estirava-se debaixo das paredes, a fugir da calmaria. As mulheres com meninos pelos braços, 
estendiam-se no chão, enquanto os filhos choravam pedindo comida, batendo-lhe com as mãos. 
[...] Então, o número de mortos crescia. As sepulturas recebiam os corpos, engolindo-os para 
se acabar com os vestígios da Inanição que invadira a Ilha. 

(Luís Romano, Cabo Verde)

Quando olhei a terra ardendo
Qual fogueira de São João
Eu perguntei a Deus do céu, ai
Por que tamanha judiação

Que braseiro, que fornalha 
Nem um pé de plantação 
Por falta d’água perdi meu gado 
Morreu de sede meu alazão

Até mesmo a asa branca 
Bateu asas do sertão 
Então eu disse, adeus Rosinha 
Guarda contigo meu coração

(Humberto Teixeira, Brasil)

poema-canção “Asa Branca”, que apresento como reminiscência – e tomo 
como ponto de partida da minha reflexão sobre uma leitura possível das séries 
literárias brasileira e cabo-verdiana –, de autoria do cearense Humberto Teixei-
ra (música do pernambucano Luiz Gonzaga), remonta à zona do Cariri, onde 
a seca se instala periodicamente no nordeste brasileiro. A asa branca é uma das 
aves que, na crendice popular, através de suas arribadas da região, indicam que 
é chegada a hora de o sertanejo partir, porque a seca se aproxima. Ao abando-
no da terra pela asa branca corresponde o êxodo dos retirantes sem esperança 
de chuva. Esse quadro melancólico, de 1947, sensibilizou os dois nordestinos 
famosos e o resultado foi o clássico da música e da poesia popular brasileira, 
composto a partir de versos extraídos da tradição oral do Cariri.
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Outras artes, como a literatura e a pintura, têm tomado o espaço como um 
índice diferenciador das várias regiões do Brasil. O crítico Antonio Candido, 
em Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, afirma:

O nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar 
todo o país. Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripé-
cias do que em certas regiões tornadas literárias, a sequência narrativa inse-
rindo-se no ambiente, quase se escravizando a ele (2007, p. 433, grifos meus).

No que toca a Cabo Verde, um refrão das minhas aulas, que aqui inscre-
vo, é a percepção de que a literatura cabo-verdiana é primordialmente uma 
literatura que “tem fome de espaço”. O arquipélago e o ambiente (títulos de 
obras do cabo-verdiano Jorge Barbosa) são transfigurados literariamente à 
exaustão, em seus sítios diversificados (Paúl, Cidade Velha, Mindelo, Monte 
Cara, Porto Grande, Sotavento, Barlavento etc). Obra incontornável sobre 
essa apreensão do espaço do arquipélago é Nascimento de um mundo (1991), do 
poeta Mário Lúcio Sousa, que representa a gênese de Cabo Verde e particula-
riza cada ilha em suas especificidades. 

Essa preocupação com o espaço (tornado “ambiente” no seu impacto so-
bre o humano, como propõe Antonio Candido) confirma uma tendência for-
mal cada vez mais consolidada nas duas séries literárias que agora examino. 
Na literatura brasileira, sobretudo nas décadas de trinta e quarenta do século 
XX, com o denominado regionalismo brasileiro. Graciliano Ramos, em In-
fância: memórias (1952, p. 22), dá o seguinte depoimento sobre a paisagem que 
retratou em Vidas Secas, romance de 1938:

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem 
deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um 
ambiente, imaginar fatos, a que atribuo realidade. Sem dúvida as árvo-
res se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais 
se abriram, inúteis. É sempre assim. [...]. Dificilmente pintaríamos um verão 
nordestino em que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reu-
nimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles [...] 
(RAMOS, 1952, p. 22, grifos meus).

Via Atlantica22.indd   141 03/02/2013   19:28:25



1 4 2 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 22, 139-156, DEZ/2012

O escritor brasileiro tem consciência do processo de representação como 
construção de uma paisagem literária sertaneja, vinculada com recorrência à 
imagem das secas, catástrofes ocorridas no Brasil, principalmente em 1934 e 
1936 (período próximo à publicação de Vidas secas), entre 1979 e 1985, em 
1997 e 1999, em 2011 (quando cento e setenta e nove municípios nordesti-
nos entraram o ano em estado de emergência em virtude da estiagem, sendo 
oitenta e um localizados no Ceará).

Antonio Candido (no ensaio “Degradação do espaço”, 1972), Osman Lins 
(em Lima Barreto e o espaço romanesco, 1976) e Georges Poulet (na obra O espaço 
proustiano, 1992) são unânimes em correlacionar o espaço e a atuação das 
personagens no texto literário: numa narrativa bem construída, as persona-
gens vestem o cenário, identificando-se com ele (POULET, 1992, p. 31), em 
simetria e sintonia. Transfiguram-no, afinal, em ambiente. A um espaço de-
sértico, por exemplo, em Vidas secas, de Graciliano Ramos, ou nos “Poemas 
da cabra”, de João Cabral de Melo Neto (1975, p. 114-122), correspondem 
temperamentos secos das personagens, falas guturais, escassez de vocabulário 
em similitude à carência de recursos materiais de um Fabiano ou do “cabra” 
Severino, de vida e morte extremamente “severas”. 

Na série literária cabo-verdiana, Dina Salústio, em “Traição do tempo”, 
produto híbrido de conto e crônica temperado com ritmos e processos ar-
tísticos de poesia, resume os “humores do crioulo” na correlação com “uma 
incógnita que há muito deixou de o ser para tomar o corpo de uma certeza” 
(1994, p. 61) – a estiagem:

O crioulo, a partir de Junho, começa a incubar dentro de si um ser ruim, des-
confiado, medroso, inseguro. E à medida que os dias passam e os meses entram 
e saem, os olhos ficam enviesados entre o céu e a terra, os lábios desaparecem 
nos encovados do rosto, resmungando por tudo e nada sobre a ingratidão as 
chuvas, a maldição das ilhas, os pecados cometidos. Traído, porque as nuvens 
maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de negar à terra o consolo da 
água, o crioulo enraivece-se contra tudo o que o rodeia. Torna-se insuportável 
de tão intolerante, tão feio, tão desamado. [...]
As ruas, os espaços, o tempo tornam-se violentamente agressivos. E o 
crioulo com eles.
Eu fujo dos meus patrícios nos meses das águas frustradas. Eu fujo de mim. [...] 
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Somos todos uma ameaça coletiva, de tanta tristeza. [...]
a cidade seca, as gentes secas, os amores secos (Ibidem, p. 61-62, grifos meus).

Destaco que o texto salustiano alia o trágico e a violência ao asco (“as mos-
cas e a imundícia alastram-se”, Ibidem, p. 62), encontrando no grotesco uma 
via que será radicalizada, por exemplo, em Famintos (1962), de Luís Romano, 
cabo-verdiano que viveu por muito tempo no Brasil (Natal, Rio Grande do 
Norte), conhecendo bem, portanto, os dois espaços desérticos sobre os quais 
as obras que ora apresento se debruçam: as ilhas crioulas e a caatinga brasilei-
ra. Único bioma exclusivamente brasileiro (e o mais fragilizado deles, pelo uso 
insustentável de seus solos e recursos naturais ao longo de centenas de anos 
de ocupação), a caatinga1 corresponde à vegetação durante o período de es-
tiagem, quando a maioria das plantas perde as folhas e os troncos tornam-se 
esbranquiçados e secos. Ocupa uma área de cerca de 10% do território brasi-
leiro (800.000 km) e sua parte mais seca, com chuvas irregulares ao longo do 
ano e vegetação mais rústica, denomina-se sertão2. 

Tal paisagem é familiar à maioria dos cabo-verdianos, que nos anos quaren-
ta do século vinte chegaram a enfrentar secas de até seis anos, segundo Antó-
nio Carreira (1984), ambiente impactado ainda pela Segunda Guerra Mundial 
(1939-45) e pelo desinteresse do governo colonial em melhorar as condições 
de vida do arquipélago. Ao lado da ferida na terra seca, acrescentava-se a “ci-
catriz fascista” (Corsino Fortes, 2001, p. 161). Cicatriz sobre cicatriz.

Trilhando essa rota de leitura, posso citar inúmeros textos cabo-verdianos 
e brasileiros que se correlacionam diretamente e que dão uma amostra das 
possibilidades de ler de outra maneira a reencenação do trauma da seca: “Asa 
Branca” e Nha terra skalabróde, no poema-canção; os romances Famintos (de 
Luís Romano), Flagelados do vento leste (de Manuel Lopes) e Vidas Secas (de 
Graciliano Ramos), assim como Chiquinho (de Baltasar Lopes) e O Quinze (de 
Rachel de Queiroz) ou Menino de Engenho (de José Lins do Rego); os contos 
“Dragão e eu” (de Teixeira de Sousa) e o citado “Traição do tempo” (de Dina 
Salústio); os poemas “Triste regresso” (de Eugénio Tavares) em interface com 

1.	 O termo caatinga deriva do tupi: caa (mata) + tinga (branca).	
2.	 Ou Depressão Sertaneja Setentrional, que ocupa desde a fronteira norte de Pernambuco, estenden-
do-se pela maior parte dos Estados da Paraíba, Rio Grande do Norte e Ceará, prolongando-se até uma 
pequena faixa ao norte do Piauí.	
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“A triste partida”, de Patativa do Assaré, complementados por “Paisagem” e 
“Casebre” (de Jorge Barbosa), “Quotidiano” (do livro Terra Gritante, de Luís 
Tolentino), “Chuva” e “Chão do povo, chão de pedra” (de Corsino Fortes).

E acrescento os “Poemas da Cabra”, de João Cabral de Melo Neto em di-
álogo com a “Homenagem em forma de cabra” (de Daniel Filipe) e com os 
poemas de Arménio Vieira dedicados àquele autor brasileiro (“Toti Cadabra” 
e “Dez poemas mais um”), além das telas de Portinari (“Retirantes”, “Criança 
morta” e “Enterro na rede”) e de Kiki Lima (“Resistência”), inspiradas respec-
tivamente em Vidas secas e Flagelados do vento leste (de Manuel Lopes), com relei-
turas poéticas de Ovídio Martins (em poema homônimo) e de Corsino Fortes3.

A experiência do choque ou, melhor dizendo, da catástrofe, constitui um 
maná, ferida recalcada ou poço sangrento (“o poço mais raso das nossas le-
sões”, sintetiza Corsino Fortes, 2001, p. 35) que tudo tinge de vermelho e de 
onde se vai resgatar a experiência do horror: a terra ardendo qual fogueira de 
São João, a(s) ilha(s) a ferver, “terra gritante” (TOLENTINO, s.d.) porque 
nela ecoa a voz ou o “silêncio estrangulado nas goelas” (FORTES, 2001, p. 
35) de seres humanos expostos ao paroxismo:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os 
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. [...] 
Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu 
longe, através dos galhos pelados da caatinga rala. [...]
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram 
as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do cora-
ção de Sinhá Vitoria, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de 
novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava [...].
[Fabiano] Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que lhe 
reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lembrou-se da 
marcha penosa que fizera através dela, com a família, todos esmolambados e 
famintos (RAMOS, 1981, p. 53, grifos meus).

3.	 São cabo-verdianos: Luís Romano, Manuel Lopes, Teixeira de Sousa, Dina Salústio, Eugénio Tava-
res, Jorge Barbosa, Luís Tolentino, Corsino Fortes, Daniel Filipe, Arménio Vieira, Kiki Lima, Ovídio 
Martins, por ordem de citação.

Via Atlantica22.indd   144 03/02/2013   19:28:25



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 22, 139-156, DEZ/2012 1 4 5

Os ecos ou gritos estrangulados do texto brasileiro reverberam em Famin-
tos, de Luís Romano (romance publicado em 1962), numa das epígrafes de 
nosso ensaio. Observemos um “quadro” (como o próprio Romano define o 
excerto) do romance:

Então o sol começou a queimar, a estorricar tudo com o poder de fogo, abrin-
do rachas na terra que fora molhada parcamente, dias antes. Os pinguinhos de 
água, como pérolas vivas, nas caravelas das plantinhas, secaram (ROMANO, 
1962, p. 174).

Relembremos outras passagens desse veio temático traumático sempre re-
novado nas duas literaturas, como as variações de uma fuga de Bach.

Em 1900, Eugénio Tavares já refere a catástrofe que atinge a sua amada 
ilha Brava (convertida em Vênus que a paixão do Sol devora), em poema alu-
sivo à volta do emigrado:

Triste Regresso
			   A José Bernardo Alfama

Dentro da claridade plúmbea da manhã  
A Ilha, sobre o mar, lembra uma catedral. 
As nuvens em silêncio imergem devagar  
Qual um fumear de incenso 
Num ascetismo intenso, 
Num perfume subtil de velha fé cristã. 
Pelas naves glaciais da brônzea catedral. 
A Ilha, sobre o mar.

E sobem vagamente em lágrimas banhando  
A dura fronte augusta e grave dos rochedos. 
Bebe em fundo silêncio a terra fulva, adusta. 
A lágrima que cai; 
E a nuvem passa, vai. 
Numa insondável mágoa imensa rorejando. 
Em gélido suor, dos túrbidos rochedos  
A dura fronte augusta.
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Mas, já da opa cinzenta a Ilha se desnuda. 
Beija-a com fúria o sol, dentes de fogo a comem. 
O vento reduziu-lhe a trapos o lençol. 
Emerge, e se acentua. 
Do mar, móvel, nua, 
Transida de tristeza, em uma angústia muda... 
E, enquanto ao longe as nuvens álgidas se somem  
Beija-a com fúria o sol. 
 
Da c’roa do platô à fímbria da leveza  
As árvores sem vida estorcem-se de sede. 
E o sol - bem como um rei fanático, homicida, -  
Fustiga-as a matar. 
E ri-se ao incendiar  
Os ramos - como mãos erguidas de quem reza - 
E as folhas - como mãos abertas de quem pede -  
Das árvores sem vida.
 
Em fim, o meu Navio, aos poucos, se aproxima.  
Nos tristes olhos meus em lágrimas, rebrilha  
A dita de ancorar após mil escarcéus. 
E, pois que as nuvens vão  
Fugindo na amplidão  
Sem que uma gota de água enviem lá de cima. 
Darei à tua sede o pranto - oh minha Ilha! 
Dos tristes olhos meus. (TAVARES, 1996, p. 75, grifos meus)

O poema “A triste partida”, do poeta popular cearense Patativa do Assaré, 
pode ser encarado como o oposto complementar brasileiro do texto cabo-
verdiano, aludindo tanto ao flagelo da seca, quanto à emigração forçada, ao 
descaso das autoridades e à exploração:
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A Triste Partida

Meu Deus, meu Deus. 
Setembro passou 
Outubro e Novembro 
Já tamo [estamos] em Dezembro 
Meu Deus, que é de nós, 
Meu Deus, meu Deus 
Assim fala o pobre 
Do seco Nordeste 
Com medo da peste 
Da fome feroz 
Ai, ai, ai, ai [...]

Rompeu-se o Natal 
Porém barra não veio 
O sol bem vermeio [vermelho]
Nasceu muito além 
Meu Deus, meu Deus [...]

Sem chuva na terra 
Descamba Janeiro, 
Depois Fevereiro 
E o mesmo verão 
Meu Deus, meu Deus 
Entonce [então] o nortista 
Pensando consigo 
Diz: “isso é castigo 
não chove mais não” 
Ai, ai, ai, ai [...]

Agora pensando 
Ele segue outra tria 
Chamando a famia [família]
Começa a dizer 
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Meu Deus, meu Deus 
Eu vendo meu burro 
Meu jegue e o cavalo 
Nós vamos a São Paulo 
Viver ou morrer 
Ai, ai, ai, ai [...]

Em um caminhão 
Ele joga a famia [família]
Chegou o triste dia 
Já vai viajar 
Meu Deus, meu Deus 
A seca terrível 
Que tudo devora 
Lhe bota pra fora 
Da terra natá [natal]
Ai, ai, ai, ai [...]

Trabaia [Trabalha] dois ano, 
Três ano [anos] e mais ano 
E sempre nos prano [planos]
De um dia vortar [voltar]
Meu Deus, meu Deus 
Mas nunca ele pode 
Só vive devendo 
E assim vai sofrendo 
É sofrer sem parar 
Ai, ai, ai, ai [...]

Distante da terra 
Tão seca mas boa 
Exposto à garoa 
À lama e o paú [paul]
Meu Deus, meu Deus 
Faz pena o nortista 
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Tão forte, tão bravo 
Viver como escravo 
No Norte e no Sul 
Ai, ai, ai, ai 4

Para a corrente do estudo da Geografia denominada perspectivismo, a ação 
do sujeito, os processos e os contextos espaciais específicos substituem o con-
ceito positivista de espaço absoluto: é o sujeito cultural, político, social que dá 
sentido ao espaço, assim tornado “ambiente”. Para Milton Santos (2008), mes-
mo o espaço físico não deixa de ser uma construção. Dessa forma, a topoaná-
lise, na literatura, na música e na pintura, poderá ser uma linha de leitura fértil 
para a arte elaborada a partir de quadros ou cenas de catástrofe, como a da seca, 
tanto no nordeste brasileiro quanto nas ilhas de Cabo Verde.

Esse filão tem sido bastante e, não raro, superficialmente estudado na série 
literária cabo-verdiana (redundando durante longo tempo somente sobre textos 
literários que, coincidentemente, têm edições brasileiras), sobretudo em diálogos 
como os da moderna ficção regionalista brasileira com a produção da primeira 
geração da Claridade ou da poesia de João Cabral com a de Corsino Fortes. 

Retomo também essas pontas, dentre outras, por considerar a importância 
das obras citadas, mas lançando sobre elas um outro olhar, que elucida talvez 
a minha decisiva escolha de dedicar trinta e sete anos ao estudo da literatura 
de uma segunda pátria que assumi, plantada nas ilhas de “Filhos do Sol”, 
como refere Leila Hernandez (2002).

Tem vindo à tona recentemente, nos estudos sobre as relações entre Li-
teratura e História, as consequências para o psiquismo humano das situa-
ções (espaço-ambientais) catastróficas que se têm apresentado ao homem. 
Jaime Ginzburg esclarece: “Para o entendimento das relações entre Literatura 
e História, é fundamental considerar a importância dos traumas históricos 
como motivação para mudanças nos modos de representação literária, tanto 
na Europa como no Brasil” (2000, p. 3). No ensaio “A história como trauma”, 
centrado na reflexão sobre a literatura que tematiza o Holocausto, Márcio 
Seligmann-Silva (2000) desenvolve uma discussão sobre a consolidação dos 
gêneros híbridos e sobre a problematização da noção de representação, as-

4.	 Respeitando a linguagem popular usada pelo poeta, grifos meus.  Disponível em: <http://www.
usinadeletras.com.br/exibelotexto.php?cod=7813&cat=Cordel&vinda=S>.
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sociadas à experiência do choque na vida moderna. O teórico propõe que 
expressar a experiência da catástrofe nas proporções que ela assumiu no sé-
culo XX5 implica uma renúncia aos modos convencionais de representação, 
incapazes de preservar a perplexidade da experiência. 

O problema psicanalítico do trauma converte-se, assim, num problema es-
tético (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 122) e a literatura de trauma vai resga-
tar um evento latente na memória, tentando, incessantemente, representar o 
irrepresentável. Um excesso de realidade alia-se ao testemunho de uma falta, 
que corresponde à impossibilidade de recobrir o vivido com o verbal. Nicolas 
Abraham e Maria Torok (1972, p. 245) usam uma metáfora que considero 
fulcral para caracterizar a origem do processo de introjeção do trauma: “uma 
comunhão de bocas vazias”. O primeiro paradigma da introjeção, para os au-
tores, consiste em aprender a preencher o vazio da boca com palavras (Ibidem, 
p. 246.) Segundo Abraham & Torok: 

Introjetar um desejo, uma dor, uma situação, é fazê-los passar pela linguagem numa 
comunhão de bocas vazias. É assim que a absorção alimentar, no sentido 
próprio, se torna a introjeção no figurado. Operar essa passagem é conseguir 
que a presença do objeto dê lugar a uma auto-apreensão de sua ausência. A lingua-
gem que supre essa ausência, figurando a presença, só pode ser compreendi-
da no seio de uma ‘comunidade de bocas vazias’ (Ibidem, p. 246, grifos meus).

Continuando a discussão, os psicanalistas edificam o conceito de “cripta”, 
representada pela conservação de uma experiência indizível no interior do 
psiquismo de um sujeito ou de uma coletividade:

Todas as palavras que não puderam ser ditas, todas as cenas que não 
puderam ser rememoradas, todas as lágrimas que não puderam ser vertidas, 
serão engolidas, assim como, ao mesmo tempo, o traumatismo, causa 
da perda. Engolidos e postos em conserva. O luto indizível instala no 
interior do sujeito uma sepultura secreta.

5.	 Com as Guerras Mundiais, as bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki, os genocídios na Alema-
nha, no Tibet, no Cambodja, em Kosovo, em Ruanda, e completando, as catástrofes do século XXI, 
elencando o episódio das Torres Gêmeas e o genocídio em Darfur.	
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Na furna repousa, vivo, reconstruído a partir de lembranças de palavras, de 
imagens e de afetos, o correlato objetal da perda, [...] bem como os momentos 
traumáticos – efetivos ou supostos (Ibidem, p. 249, grifos meus).

O reconhecimento do sofrimento por um terceiro permite sua assimilação, 
centrando a experiência na relação do indivíduo com o ambiente. 

Faço aqui uma pausa e volto ao começo do meu texto, que partia da pro-
funda comoção que me causa, desde a infância, a audição de “Asa Branca” e 
o sentimento de com-paixão6 face aos relatos sobre as secas prolongadas que 
sempre atingiram o Ceará. Recordo ainda o impacto da leitura de Vidas secas, 
já adolescente, e a raiva do Soldado Amarelo, assim como o meu sofrimento 
juntamente com a família do sertanejo Fabiano. Mais tarde, o encontro com 
Cabo Verde, a partir da poesia de Daniel Filipe, continuando esse percurso 
de emoções estéticas que eu partilhava, sobretudo por admirar a capacidade 
daqueles artistas em expor em palavras o horror, que me parecia indizível, das 
catástrofes das secas e das fomes consequentes. 

Esse fluxo poético-narrativo, comum e vivo, que contagiou tantas gerações 
brasileiras e cabo-verdianas, acabou também por impactar-me na medida em 
que, como nos ensina Walter Benjamin (1983, p. 33), a arte, ao reviver o trauma, 
recupera o terreno da experiência poética pela memória involuntária, que se nu-
tre de resíduos que resistem ao esquecimento. Narrar o trauma abre caminho à 
sua superação, com a certeza de que, “no sangue das palavras/ há pistas para óv-
nis” (Corsino Fortes 2001, p. 123). Acrescenta Seligmann-Silva (2008, p. 71) que:

Da Ilíada a Os sertões, de Édipo Rei (Sófocles, [500 BC.] 1982) à Guernica 
(Picasso, 1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro pós-Shoah 
de um Beckett, podemos ver que o trabalho de introjeção da cena traumática 
praticamente se confunde com a história da arte e da literatura. 

A arte consiste, sob essa ótica, numa espécie de escudo de Perseu, em que o 
ser humano pode mirar os olhos da Górgona7 sem se transformar em pedra ou 
em laje tumular de mutismo. No caso da Literatura, o escritor consegue dar voz 

6.	 Capacidade de me emocionar com.
7.	 Medusa, figuração da morte.
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a experiências que, provavelmente, os sobreviventes a elas não conseguiriam 
verbalizar, por excesso de choque; inscreve (escreve) sobre a lápide muda: 

Talvez a busca deste local do testemunho seja antes uma errância, um abrir-se 
para sua assistematicidade, para suas fraturas e silêncios. É na literatura e nas 
artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria utópico pensar que 
a arte e a literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo testemunhal 
para populações como as sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violen-
tas. Mas isto não implica, tampouco, que nós não devamos nos abrir para os 
hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresentado. Podemos 
aprender muito com eles (Seligman-Silva, 2008, p. 78, grifos meus).

Quando Luís Romano, em Famintos: romance de um povo (1962), reencena per-
das coletivas que concorrem para o sentimento de desamparo humano e aca-
bam por, como enfatiza Bohleber (2000, p. 817), chocar várias gerações que 
se identificam com as experiências traumáticas dos pais, avós e bisavós, é pos-
sível associar a memória do trauma ao sentimento de “cripta”, que Abraham 
e Torok abstraem das famílias dizimadas pela Segunda Guerra. Lembro ainda 
que o fenômeno da estiagem, em Cabo Verde, como ressalva Manuel Ferreira 
no prólogo a Terra trazida: contos (1972), assim como no sertão brasileiro, é 
cíclico, dele resultando “o equilíbrio destruído”, a “tragédia da fome. Fome 
oculta, fome crónica, fome epidémica, fome total” (FERREIRA, 1972, p. 8).

Transferindo (ou traduzindo) o conceito dos psicanalistas húngaros para o 
contexto cultural cabo-verdiano, à luz do texto Terra trazida, de Manuel Fer-
reira (1972), essa “identificação endocríptica” ou “decantação topográfica” 
tem como detonador a “longa odisseia, dezenas de milhar caídos de morte 
morrida, morte matada” (Ibidem) e que “podia ter sido, e vezes sem conto, ao 
longo do século XVII, do século XVIII, do século XIX, do século XX “ (Ibi-
dem, p. 9). Esse processo de identificação é fulcral para os desdobramentos da 
concepção do trauma numa teoria da memória incorporada, porque provoca 
um estancamento do fluxo temporal que parece congelar experiências enter-
radas vivas (ABRAHAM & TOROK, 1995, p. 223), individuais ou coletivas, 
transformando-as numa cripta ou monumento a que incessantemente se re-
torna, para melhor elaborá-las e ultrapassá-las.

Os poemas “Casebre” e “Paisagem”, de Jorge Barbosa, “Quotidiano”, de 
Luís Tolentino, “Chuva” e “Chão do povo, chão de pedra”, de Corsino Fortes, 
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erigem como simbólicos do trauma ícones como “a padiola mortuária da rege-
doria”, a “barriga inchada” das crianças, o fogão tradicional de três pedras ina-
tivo (BARBOSA, 1956, p. 28), panelas “mortas/vivas/nos fogões apagados” 
e “pilões calados” (FORTES, 2001, p. 37), “enxadas esquecidas nos cantos 
dos quintais” (BARBOSA, 2002, p. 59); “pote quebrado/ bidom vazio” (TO-
LENTINO, s.d., p. 14). Essa literatura de “identificação endocríptica”, como 
ressalva Seligmann-Silva (1998, p. 22), implica, portanto, uma nova ética da re-
presentação e uma nova estética caracterizada pela presença de imagens mudas 
que exigem uma diversa performance da linguagem: “essa ética e estética da 
literatura de testemunho possui o corpo – a dor – como um dos seus alicerces” 
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 133-134) para a reencenação do trauma, da ferida 
na memória, a fim de abrir a possibilidade de um futuro.

Como ressalta Luís da Câmara Cascudo na apresentação a Famintos, o “ro-
mance do povo cabo-verdiano” expressa-se numa “linguagem forjada em 
sangue” (Ibidem, s. p), similar à “poeira levantada pelo vento” que transforma 
“o campo num mar de ocra, cor de tijolo” (Ibidem, p. 13). Para o brasileiro, 
Luís Romano “testemunha” mais do que panfleta e seu livro mostra “os ho-
mens sofrendo mais a fome da piedade do que a falta de pão” (Ibidem). Famin-
tos canta o “povo-de-pé-descalço” (p. 85) da Ilha-sem-nome (p. 328), numa 
“Toada Proibida” (pela polícia) que é simbolizada pelo “violão”, sinônimo do 
“povo inteiro que está na agonia” (p. 86):

[...] faz gente homem arripiar cabelo da cabeça: é silêncio de casa deserta de gente, 
é trepidação de picareta, é lanho de chicote de polícia, e de Mulato no lombo de 
desgraçado, é agonia de gente velha acabando como morraça no lume, é homem 
de trabalho morrendo como cachorro cheio de coceira, é criatura a pedir esmola 
e esticando na porta da igreja, é barulho de boca pisando milho cru (Ibidem).

O horror e o grotesco, assim como a forma descosturada dos “quadros” 
do romance, impõem-se de pronto na “Carta” inicial que Romano dirige ao 
“Irmão” leitor, apelando para identificação endocríptica semelhante à que 
motivou o autor: “Que as cenas que vais ler neste livro retenham tua sensibi-
lidade, como tam profundamente se estamparam no meu íntimo./Que nelas 
encontre o teu drama – o drama de nós todos” (Ibidem, p. 11). Dentes parti-
dos, fatos esfarrapados, excrementos a manchar as roupas, leprosos, homens 
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ganindo como cachorros, estalos de chicote, mulheres em pele e osso, crian-
ças berrando sem parar, velhos carregando a sua “pobreza envergonhada 
que esmola” esperando o vapor da Terra-Longe, dormindo para enganar as 
cãibras do estômago, jovens se prostituindo em troca de um prato de comida, 
de mistura com “a secura de endoidecer” de anos sem chuva (Ibidem, p. 21) 
compõem as cenas dantescas que culminam na morte de muitos.

O grotesco e o abjeto, expressos tanto por Luís Romano em Famintos quan-
to por Teixeira de Sousa no conto “Dragão e eu” (1960), processam-se numa 
espécie de arte-ação (KRISTEVA, 1980, p. 89), resultado de um gestus (Ibidem, 
p. 180) que brota continuamente, como lava que jorra duma fenda ou como 
secreção (“laivos de sangue”, Ibidem, p. 19) que irrompe de uma ferida. A 
encenação repete-se, como prova da ferida do trauma (FORSTER, 1996, p. 
132 e 157) e como um não-sentido que oprime e que excede a representação.

Do exposto, posso inferir que a literatura cabo-verdiana, assim como a 
produção brasileira do sertão, reencena as sucessivas catástrofes provocadas 
pelas longas estiagens para tentar entender e representar o trauma ambien-
tal que impacta o ser humano. Retratar, numa comunhão de bocas vazias, 
os seios da cabra e da terra literalmente secos, corresponde ao processo de 
introjetar o trauma para, tomando dele consciência e verbalizando-o, poder 
ultrapassá-lo: encontrar a seiva e o verde, “fartas de fome & famintas de far-
tura” (FORTES, p. 240). “De pé sobre a pedra [ou cripta] do drama” (Ibidem, 
p. 203), ao deglutir o trauma e o fantasma da fome, “as ilhas/ perdendo peso 
/ ganharam asas” (Ibidem, p. 107). Seu povo, mesmo tendo sido, “já não será 
mais flagelado do vento leste” (Ibidem, p. 202).

Nessa trajetória, a série literária cabo-verdiana, seguindo trilha metafóri-
ca sugerida por Corsino Fortes, pode transformar a chuva – “esta noiva de 
usura”, com sua “corola de ausência” (Ibidem, p. 202) e seios murchos – em 
úberes plenos: “As ilhas são cabras/ com úberes na via Láctea (Ibidem, p. 130). 

Em coro com Filinto Elísio, representando a trajetória traumática, Corsino 
propõe que, como a cabra, ao “comer a terra, comer a terra, comer a terra” 
(FORTES, 2001, p. 57), as bocas vazias cabo-verdianas suturem feridas e 
alcancem o verde da secura, transfigurando a fome em fonte, a topia em en-
tropia, a odisseia da carência numa ode-ceia: “Gozemo-las, as ilhas. Fome de 
comê-las. Sede de bebê-las. Ó de ceia das i_lhas...” (ELÍSIO, 2011, p. 14). Em 
suma, para sintetizar o móvel deste ensaio, a literatura, como ressalta Edgar 
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Barbosa no prefácio a Famintos (de Luís Romano), pinta cenas e criaturas com 
dignidade e comovente solidariedade tal que, participando da identificação 
endocríptica, nós, os leitores, “sentimos que estamos a abraçar um povo”.

Este é exatamente o sentimento que me envolve há trinta e sete anos. Meu tra-
balho tem sido uma forma de abraçar um povo e um país, parecido com o meu, 
sofrido, mas forte como o meu. O amor estético se fez, nessa longa convivência, 
corpo e carne. Hoje, é um amor maduro, pelo cheiro da terra, pelo vento, pela 
seca e pela alegria da chuva, quando esta, poeticamente, abençoa o agreste chão.
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