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U I

m aspecto marcante da vida literária no Rio de Janeiro do final do século XIX 
foi o aparecimento de uma geração de jovens artistas boêmios com presença 
até então desconhecida na cidade. Enquanto na França, no começo do século, 
os artistas boêmios foram adeptos da estética romântica (Seigel, 1992; Wilson, 
2000), no Brasil, a experiência foi protagonizada pela geração dos escritores 
naturalistas e parnasianos, no final do século (Oliveira, 2008; Pereira, 1994). 
“Depois de 1875”, escreve Brito Broca, “é que começa a vida dos cafés e 
das confeitarias, oferecendo, por assim dizer, uma estrutura ecológica para o 
desenvolvimento da boemia” (Broca, 1962b, p. 28). Aluísio Azevedo (1857-
1913), Henrique Coelho Neto (1864-1834), Olavo Bilac (1865-1918), Sebas-
tião Guimarães Passos (1867-1909), Francisco de Paula Nei (1858-1897) e 
João Carlos de Medeiros Pardal Mallet (1864-1894) formavam um grupo 
mais ou menos coeso de escritores abolicionistas e republicanos que emu-
lava um ethos (romântico) de rebeldia associada à vida boêmia de Paris e ao 
imaginário de Cenas da vida boêmia (1845), de Henri Murger (1822-1861): cabe-
los compridos, roupas extravagantes, hábitos noturnos, disponibilidade para 
o sexo, consumo imoderado de álcool, mudanças constantes de endereço e 
uma compreensão moderna do sentido provisório da existência que era uma 
novidade no país. 

Os escritores haviam nascido nas décadas de 1850/60, cresceram nos anos 
de crise do sistema monárquico e contavam com vinte e poucos anos por 
ocasião da abolição (1888) e da república (1889). Com exceção do gaúcho 
Pardal Mallet (de uma família de militares ricos e influentes), eram todos de 
famílias remediadas da capital e especialmente das províncias. Bilac, o único 
carioca do grupo, era filho de um médico. Em 1886 ele rompe com o pai 
e passa a dividir quartos com outros escritores no centro da cidade (Jorge, 
1991). O pai de Coelho Neto veio com a família do Maranhão para o Rio 
de Janeiro em 1880, onde abre uma pequena loja de móveis que fracassa. 
Enquanto estudava, o jovem contava com uma mesada da mãe, mas quando 
enfim aderiu à boemia, passou a contar só com sua capacidade de trabalho 
(Coelho Neto, s.d.). O pai de Aluísio era um pequeno comerciante que se 
tornou vice-cônsul de Portugal em São Luís em 1859, mas esse não era um 
posto em que se pudesse fazer fortuna. Quando chegou ao Rio em 1876, 
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aos dezenove anos, Aluísio tinha a proteção do irmão Artur (1855-1908), 
que viera antes com os mesmos sonhos de fazer carreira artística na Corte. 
Mesmo assim, ele precisava trabalhar porque a família não tinha recursos para 
mantê-lo ocioso na capital (Mérian, 1988). Paula Nei era filho de um alfaiate 
de Fortaleza e Guimarães Passos de um tabelião público de Maceió. Ambos 
vieram para o Rio de Janeiro antes de completar vinte anos, trazendo pouco 
dinheiro e muita audácia (Menezes, 1944; Trotta, 1967). 

Desde 1880, especialmente no Rio de Janeiro, configurava-se uma experi-
ência de modernidade desordenada que mudava as regras do jogo e ampliava 
o “espaço dos possíveis” (Bourdieu, 1996) da atividade literária. O trabalho 
da escrita na capital era instável e pagava pouco, mas tinha a vantagem de 
configurar um espaço de sociabilidade fora da sociedade convencional, onde 
os artistas podiam colocar sob suspeição os valores hegemônicos, dando-lhes 
uma capacidade de relativização e flexibilização moral que era uma novidade 
no Brasil (Mendes, 2008). Essa liberalidade provinha das condições objetivas 
da crise do sistema monárquico, do declínio de seus aparelhos ideológicos e 
produtos culturais (Alonso, 2002; Mello, 2007), do crescimento das cidades, 
da imprensa (Martins & De Luca, 2011), e do público leitor (El Far, 2004; 
2010), além da existência boêmia, cuja precariedade material aproximava os 
escritores dos excluídos, com quem mantinham uma relação ambígua (Men-
des, 2010). Em 1890 a cidade abrigava meio milhão de habitantes, seis livra-
rias e oito teatros (Renault, 1987). O fim da escravidão legal e a deposição do 
imperador contavam com a adesão da maior parte da população, sugerindo 
que havia uma “desafeição” ao regime imperial, maior do que a afeição da 
população ao monarca (Mello, 2007, p. 10). Foi um período de instabilidade 
jurídica e monetária, de sedições intraelite (como a Revolta da Armada em 
1893), estados de sítio na capital, repressão à imprensa e aos intelectuais, e até 
atentados, como a tentativa de assassinato de Pedro II em julho de 1889 e de 
Prudente de Morais (1841-1902) em novembro de 1897. 

Não é por coincidência que vemos aparecer naqueles anos turbulentos, 
no naturalismo literário, personagens como a prostituta Leonie e o lavadeiro 
Albino de O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e notoriamente o marinheiro 
negro de Bom-Crioulo (1895), de Adolfo Caminha (1867-1897), da mesma ge-
ração, republicano e abolicionista – autor do primeiro romance (cientes do 
anacronismo) de literatura gay made in Brazil (Bezerra, 2007; Foster, 1991). De 
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fato, a estética naturalista marcou a “emergência de uma prosa homotextual” 
entre nós (Lopes, 2002, p. 126), desde o aparecimento em 1885 do romance 
do médico Ferreira Leal, Um homem gasto, que naquele ano foi sucesso de ven-
das na cidade sob a rubrica “romance para homens” (El Far, 2004, p. 251). 
Em O Ateneu (1888), de Raul Pompeia (1863-1895), a tensão sexual entre os 
rapazes no internato era incontornável. Alguns anos depois, o médico José 
Ricardo Pires de Almeida (1843-1913) lamentou a visibilidade de sujeitos in-
disfarçavelmente gays no Rio, caminhando “de fronte erguida à luz do sol e 
ao sombrio da noite” (Almeida, 1906, p. 77). Nessa mesma época os sujeitos 
gays também apareceram no trabalho do jurista Viveiros de Castro (1862-
1907), que denunciou, alarmado, “o grande desenvolvimento” da “pederas-
tia” entre nós (Castro, 1943, p. 220). Essa nova bibliografia médico-ficcional 
brasileira (tratava-se mesmo de embaralhar as fronteiras entre ciência e fic-
ção) era um reconhecimento da presença na sociedade, para o bem e para o 
mal, de sujeitos que amavam pessoas do mesmo sexo. 

Nosso objetivo é investigar a presença do homoerotismo na vida literária 
da capital nas últimas décadas do século XIX. Supondo que o homoero-
tismo da ficção do período, notadamente no romance naturalista, já tenha 
sido bem estudado, nosso interesse é encontrar indícios de uma sociabilidade 
que incluía sujeitos que amavam pessoas do mesmo sexo. O escritor boêmio 
compartilhava com os homens gays os mesmos espaços da cidade: as casas 
de cômodos, as portas e os porões dos teatros, o Campo de Santana, os ca-
fés, os restaurantes, os bilhares e os cabarés no entorno do Largo do Rossio, 
hoje Praça Tiradentes (Green, 2000; Soares, 1992). Tais indícios sugerem que 
o homoerotismo era um dado concreto da existência desses jovens artistas, 
para além de suas estéticas de eleição. Daremos atenção especial a Olavo Bi-
lac, o único escritor do grupo sobre quem se lançou a suspeita de que fosse 
gay.1 Usaremos como fonte os livros de memória, as biografias, os estudos e 
as narrativas historiográficas que aparecem na bibliografia, e dois romances 
pouco conhecidos que têm como foco de interesse a vida literária na cidade 
na década de 1890: Fogo fátuo (1929), último romance de Coelho Neto, e A 
mulata (1896), romance naturalista-decadentista do escritor português Carlos 
Malheiro Dias (1875-1941). 

1 João do Rio (1881-1921) era de outra geração e só aparece na cena literária em 1899. 
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II

Avesso aos excessos da vida boêmia, Medeiros e Albuquerque (1867-1934), 
escritor contemporâneo e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras 
(1897), confidenciou que muitos estranhavam que ninguém tivesse conhecido 
uma amante de Bilac. “O seu comportamento com mulheres deixou uma gran-
de dúvida sobre sua capacidade masculina” (Medeiros e Albuquerque, 1981, p. 
313), escreve o acadêmico, que rememora incursões a prostíbulos de Paris em 
companha do poeta, sem que ele jamais se tivesse deixado levar por uma das 
moças. A escassez de mulheres era especialmente estranha na vida de um ho-
mem como Bilac, ídolo de uma legião de fãs do sexo feminino que muito teriam 
de se gabar, pensa Medeiros e Albuquerque, se pudessem ser a musa de um 
poeta de projeção como ele. O médico e  escritor paulista Antônio de Almeida 
Prado (1889-1965) também estranhou que Bilac, “sempre muito requestado”, 
tivesse passado “toda a existência afastado da sedução feminina”, como atesta 
sua lírica “mais cerebral do que sensorial” (Prado, 1956, p. 51). “Todos aqueles 
[amores] de que se gabou em verso seriam só criações poéticas? Houve muito 
quem o suspeitasse...” (p. 312), escreve Medeiros e Albuquerque.

Para dissipar suspeitas, os biógrafos Elmo Elton (1954) e Fernando Jorge 
(1992) alegam que o poeta havia encontrado na jovem Amélia de Oliveira 
(1868-1945) sua musa definitiva. Bilac a pediu em casamento em novembro 
de 1887. Amélia era irmã do poeta parnasiano Alberto de Oliveira (1857-
1937), amigo de Bilac desde os tempos da Faculdade de Medicina, que am-
bos abandonaram. A família Oliveira incentivava a cultura literária entre os 
filhos. José Mariano, conhecido como Juca, fora amigo de Fagundes Varela 
(1841-1875). Além de Alberto, também Amélia, Juca e Bernardo escreviam 
versos. As reuniões literárias na chácara da família em Niterói, no bairro da 
Engenhoca, fizeram fama no final da década de 1880. Não seria exagero dizer 
que os pais de Amélia mantinham um dos mais importantes salões literários 
da Corte, frequentado pelos boêmios Paula Nei, Pardal Mallet, Guimarães 
Passos, os irmãos Artur e Aluísio Azevedo, o jovem Raul Pompeia, os poetas 
Raimundo Correia (1859-1911) e Luiz Murat (1861-1929), além de jornalistas 
de destaque como José do Patrocínio (1853-1905), diretor do jornal abolicio-
nista Cidade do Rio, e Valentim Magalhães (1859-1903), que dirigia a prestigio-
sa revista A Semana. 
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A qualidade da lista de frequentadores da chácara da Engenhoca era teste-
munho da proximidade da família Oliveira com a nata da comunidade literária 
da capital, e especialmente com jovens escritores em ascensão, como Bilac. 
As reuniões serviam como espaço de pré-difusão dos trabalhos dos artistas, 
que encontravam ali um primeiro público. Amélia participava das reuniões e 
interagia com os escritores. A família aprovou a aproximação quando ela e 
Bilac criaram um vínculo mais forte. O noivado, entretanto, não chegou a se 
concretizar por razões obscuras. Até mesmo a irmã de Bilac, Cora Guimarães 
Bilac, com quem ele morou no fim da vida, alegava desconhecer as razões do 
fim do noivado. Jorge e Elton sustentam que o rompimento foi imposição 
de Juca. Ao assumir o comando da família por ocasião da morte do pai (que 
era favorável ao enlace), em dezembro de 1887, Juca julgou a vida boêmia do 
poeta, sem renda e endereço fixos, um impedimento para a oficialização do 
compromisso. Bilac teria ainda insistido por algumas semanas, mas acabou 
proibido de voltar a ver Amélia, aparentemente com o apoio de toda a famí-
lia, incluindo a própria e Alberto (Elton, 1954). 

A vida boêmia assustava muita gente (Seigel, 1992; Wilson, 2000). Na Paris 
de Murger, onde era sempre inverno, os artistas compartilhavam os espaços da 
cidade com os agiotas e as prostitutas, com os quais muitas vezes eram confun-
didos. Marx (1978) associava a boemia ao submundo, à criminalidade e ao ócio. 
No Rio de Janeiro de 1880, a fronteira tênue que separava a boemia da 
criminalidade aterrorizava o pai de Bilac, que temia ver o filho terminando 
seus dias na forca, como um bandido (Campos, 1927). O poeta Amadeu Amaral 
(1875-1929) escreve que Bilac “foi um dos boêmios mais completos que a vida 
de jornal, de literatura, de botequim e de cabotinagem” já engendrou no Brasil 
(Amaral, 1976, p. 72). “Diabo-Coxo” foi um dos pseudônimos do início da car-
reira do escritor (Pontes, s.d., p. 107). Ele dormia tarde todas as noites, não saía 
de casa antes do meio dia, entrava na redação do jornal às 13h, mas às 16h já po-
dia ser visto na Confeitaria Castelões, na rua do Ouvidor, tomando um drinque 
com os amigos (Passos, 1893). Nessa época Bilac já reclamava de problemas no 
fígado (Menezes, 1944). O envelhecimento precoce de seu coração, rim e fígado 
foi uma das consequências das jornadas etílicas da juventude até os trinta e cinco 
anos, quando começou a beber menos. O pai do poeta nunca compreendeu a 
atração do filho pela vida boêmia e morreu sem que tivesse restabelecido boas 
relações com ele (Jorge, 1992; Magalhães Junior, 1974; Pontes, 1944).
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Mas surpreende, pensa Brito Broca (1962a), que a família Oliveira assu-
misse o posicionamento conservador que associava a boemia ao fora-da-lei, 
sendo próxima dos boêmios, a quem recebia na própria casa com entusiasmo, 
com destaque para o escandaloso e bêbado Paula Nei (Menezes, 1944). Os es-
critores vinham a convite de Alberto e Bernardo, ambos autores com poemas 
publicados nos jornais da Corte. Incentivada pelos irmãos, até mesmo Amélia 
já havia publicado um soneto na Gazeta de Notícias, audácia que desagradou a 
Bilac (Magalhães Júnior, 1974). Era de se esperar que essas pessoas percebes-
sem os excessos dos artistas boêmios como gestos simbólicos de libertação, 
e não como crime. De fato, Bilac foi bem recebido nas tertúlias dos Oliveira, 
que ele ajudou a abrilhantar. Se era verdade que bebia bem nas confeitarias 
da rua do Ouvidor, na Engenhoca, Bilac não tocava em álcool (Elton, 1954). 
Teria havido, portanto, “razões mais fortes” do que a boemia, desconfia Brito 
Broca (1962a, p. 73), que levassem a família a se deixar convencer de que ele 
não servia para noivo de Amélia. A fragilidade das explicações alimen-
tou a boataria sobre a sexualidade de Bilac. 

O livro de Elmo Elton, intitulado defensivamente O noivado de Bilac (1954), 
é a mais eloquente defesa da heterossexualidade do poeta. A obra é uma 
resposta às “muitas pessoas [que] têm querido descobrir, na vida de Bilac, a 
presença de várias mulheres” (Elton, 1954, p. 68). A biografia entretém a nar-
rativa idealizada do poeta romântico que passou a vida esterilizado pelo 
fracasso de seu primeiro amor e traz as cartas do poeta para Amélia nos anos 
1887 e 1888, até então inéditas, mas finalmente liberadas pela família com o 
intuito de contradizer a “pena de escritores apressados” que “deturpavam a 
verdadeira história amorosa de Bilac” (Elton, 1954, p. 7). São cartas de amor 
eloquentes e sinceras, mas sem intimidade. Talvez Bilac soubesse que as car-
tas não chegariam às mãos da destinatária sem leitura prévia e por isso o tom 
convencional das declarações de afeto, com as reclamações de praxe contra 
a falta de notícias e as promessas de amor eterno. A farsa do noivado curto 
com a jovem Maria Selika da Costa (que não levou a sério as manifestações de 
afeto de Bilac), no mês seguinte ao rompimento com Amélia (Elton, 1954), 
não contribuiu para esclarecer aos fãs onde estava o coração do poeta. 

Por boatos e suspeitas, em companhia de João do Rio e Mário de Andrade 
(1893-1945), Bilac compõe um grupo de escritores brasileiros cujos encon-
tros sexuais com outros homens permaneceram cercados de mistério (Green, 
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2000). Estudos recentes vêm desvendando partes dos mistérios, mas apa-
rentemente as evidências se resumem a boatos, charges e anedotas, que tal-
vez bastem para prová-lo. Em depoimento citado por João Silvério Trevisan, 
Paschoal Carlos Magno (1906-1980) alegou que na sua época e sem muito 
segredo, Bilac era conhecido como “o maior pederasta do Brasil” (Trevisan, 
2002, p. 256). Para James Green, tanto Bilac quanto João do Rio caberiam 
no estereótipo do “fresco fútil, elegante e afetado”, descrito por Viveiros de 
Castro e Pires de Almeida, e de grande impacto no imaginário popular até 
1920 (Green, 2000, p. 104). O historiador reproduz uma charge publicada 
na revista satírica O gato em 1911, na qual Bilac e João do Rio aparecem exa-
minando uma estátua de um imperador romano. Enquanto Bilac, por trás, 
toca uma das nádegas da estátua, João do Rio, na frente, abaixa o olhar para 
a área genital. Bilac exclama: “Soberbo, heim!”, ao que João do Rio arremata: 
“Que delicioso se todos os homens fossem assim!”. Não sabemos qual era o 
grau de penetração da revista, mas ainda que apenas a elite intelectual a lesse, 
a mensagem era clara. Na terminologia da época, Bilac aparecia como um 
“pederasta ativo”, enquanto João do Rio era um “pederasta passivo” (Green, 
2000, p. 101). 

De fato, a fama de gay ativo de Bilac chegou a ser cantada em verso por 
Emílio de Menezes (1866-1918), de quem o poeta era amigo e por cuja candi-
datura à Academia Brasileira de Letras batalhou, em 1914. Em epitáfios obs-
cenos dedicados a Bilac, “deixados sobre as mesas das confeitarias”, escreve 
Magalhães Junior (1974, p. 345), Emílio de Menezes insinuava: 

  Ao ver o Bilac inerme

  Na cova, tão jururu
  Foi logo gritando um verme:
  “Defuntos, tapai o cu!”

Magalhães Junior acha que Bilac tinha conhecimento desses “gracejos” e 
ria-se deles (1974, p. 345).
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III

Se Olavo Bilac era mesmo gay, nada se percebe nos romances autobio-
gráficos de Coelho Neto: A conquista (1899) e Fogo fátuo. As obras são fontes 
importantes da vida literária na capital e informam grande parte do que dizem 
as biografias citadas neste trabalho. Nelas, Bilac aparece como o poeta parna-
siano Otávio Bivar. Histórias de jovens escritores, as narrativas são recheadas 
das aventuras sexuais de Rui Vaz (Aluísio Azevedo), Anselmo Ribas (Coelho 
Neto), Paulo Neiva (Paula Nei), Fortúnio (Guimarães Passos) e Pardal (Pardal 
Mallet), com prostitutas e atrizes de teatro, mas nenhuma de Otávio. Coelho 
Neto, entretanto, não se detém nessa excepcionalidade; ao contrário, ele só 
tem elogios a fazer a todos os amigos da roda boêmia, que aparecem cultos e 
divertidos na ficção, em conversas ocasionalmente melancólicas nas confeita-
rias e salas compartilhadas, mas sempre confiantes de seu talento e valor. Os 
escritores boêmios cariocas foram amigos por toda a vida e moraram juntos 
em várias ocasiões, entre 1887 e 1894, ano da morte de Pardal Mallet, que 
marca o fim do grupo. 

Em Fogo fátuo, a certa altura, Otávio Bivar e Anselmo Ribas aparecem com-
partilhando a sala da frente de um sobrado na rua Riachuelo. Quando Bivar 
parte para Paris como correspondente do Cidade do Rio, Anselmo muda-se 
para uma casa de cômodos na rua do Lavradio. Espaço do encontro e da 
diversidade, a habitação coletiva punha o escritor em contato com variada 
fauna urbana. Entre estudantes, trabalhadores humildes, professores, carto-
mantes e poetas, habitava ali um jovem gay com ares de dândi:

Um tipo misterioso – alto, ruivo, sempre metido consigo, que passava os dias 
trancado, comendo de fora e, à noite, com grande ostentação de roupas, saía 
exalando perfume, às vezes com um rapazola muito encalamistrado que o pro-
curava (Coelho Neto, 1929, p. 246). 

Muitos hóspedes sabiam do estilo de vida do rapaz e o deploravam, mas não 
Anselmo e nem Calango, o servente que limpava os aposentos do casarão, para 
quem o jovem era um “homem fino, de muita educação e asseado que faz[ia] 
gosto”. Calango conhecia seu guarda-roupa, que era digno de “um príncipe”. 
Possuía muitos chapéus, bengalas, pares de sapato e gravatas. Não economiza-
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va e dava as melhores gorjetas. Quanto ao quarto, “lá dentro aquilo até parece 
uma barbearia, tantos são os vidros de cheiro e pomadas e sabonetes, escovas 
e ferros com cabo de prata. É um nunca acabar de coisas que a gente nem 
sabe para que servem”. E resume: “Um fidalgo!” (Coelho Neto, 1929, p. 247). 
Coelho Neto suspende o julgamento e contempla o jovem gay como uma ex-
pressão legítima da diversidade do Rio de Janeiro de 1890, ressaltando-lhe as 
qualidades, mas ele não é Otávio Bivar. Em Fogo fátuo o jovem gay é um “tipo 
misterioso” que não frequenta o quarto de Anselmo.

Bilac aparece com o próprio nome no obscuro romance de Carlos Malhei-
ro Dias, A mulata. O narrador confessa que aprecia sua poesia, mas o des-
creve como um “vagabundo” que joga conversa fora nas confeitarias. Certa 
ocasião, o protagonista Edmundo, jovem escritor gaúcho em busca de reco-
nhecimento na capital, avista o poeta num café da rua do Ouvidor, com seu 
“eterno ar sarcástico, o seu rolar de olhos estrábicos e encolher de ombros 
quando se lhe falava em arte” (Dias, 1975, p. 66). Aos olhos do melancólico 
Edmundo, os escritores boêmios não passavam de “uma garotada de assobio 
que malandra[va] às portas do Londres e Café do Rio, cobiçosa, imprestável, 
sempre de dentes à mostra”. O resultado era “uma literatura decadente numa 
terra ainda sem literatura, um chinesismo na prosa, na poesia a alma esque-
cida pelo termo difícil, uma arte de ignorantes que têm horror aos clássicos” 
(Dias, 1975, p. 65). No romance, a vida literária tem como cenário uma cidade 
fétida. As praças do Rio cheiram mal e são habitadas por mendigos famintos 
que disputam restos de comida com os ratos. Alarmado com a decadência 
estética e moral da capital da jovem república, o narrador denuncia que na rua 
São José havia “duas casas de pederastia” e que no Largo do Rossio o código 
para a abordagem era “acender três fósforos” (Dias, 1975, p. 198).

Nesse contexto de desilusão decadente, o homoerotismo aparece no ro-
mance como alternativa para o entediado Emílio de Alcântara, amigo de Ed-
mundo, “ex-federalista e ex-capitalista”, que andara nas guerrilhas do Rio 
Grande, tudo vira e experimentara (Dias, 1975, p. 268), e assim explica suas 
desilusões com o sexo oposto:

Achei o que me faltava!... Tu, que gostas do antigo, vês-me agora um Horácio 
que ainda há de escrever odes... Tenho o meu Ligurino! - Oh! Emílio! Mas ele 
entusiasmava-se. Era a única beleza, o efebo, de carnes tenras como as de um 
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Apolo, peito branco e macio como o das virgens impúberes, olhos azuis como 
águas do golfo de Salamina... Ao menos ali não havia mentira, não existia a 
porcaria escondida sob a folha de parreira do amor... (Dias, 1975, p. 317). 

A teoria reedita a figura andrógina do efebo como estratégia de articulação 
do desejo homoerótico (Cohen, 1987), que vemos em romances tão díspares 
do período como Bom-Crioulo e O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde 
(1854-1900). A referência erudita a Horácio e às odes que compôs ao jovem 
Ligurino não convence Edmundo. Emílio insiste e lembra outros precedentes 
ilustres, alguns narrados no capítulo “Os pederastas”, no livro contemporâ-
neo de Viveiros de Castro: Alexandre, o Grande, ostentando seus amantes nas 
campanhas da Ásia; Heliogábalo, imperador romano, “oferecendo o corpo aos 
machos fortes” (Dias, 1975, p. 318). Lembrou Oscar Wilde e o rei da Baviera, 
Ludwig II (1845-1886). Por fim, moderno, argumenta que “tudo depende do 
ponto de vista” e que “a lei universal é a relatividade”. “Acho mais digna a so-
ciedade numa inversão sexual, que ao menos não destrói o caráter”, argumenta 
Emílio, “ao esquecimento a que os homens são às vezes levados nos braços de 
uma mulher que se vende ao primeiro que paga bem” (Dias, 1975, p. 318).

Tal defesa misógina e aristocrática do amor entre dois homens é reforçada 
pela referência ao romance português O Barão de Lavos (1891), do escritor 
Abel Botelho (1856-1917), que Emílio encontra por acaso e começa a ler na 
redação do jornal Contemporâneo. História de um amor fatal entre dois homens, 
com cenas de sexo oral e penetração anal relatadas por um narrador ambíguo, 
o romance O Barão de Lavos, que também se apoia na mitologia do efebo, teve 
grande circulação na década de 1890 (Lugarinho, 2001). O romance de Abel 
Botelho dá a Emílio uma narrativa de iniciação ao desejo homoerótico e com-
partilha com A mulata o olhar naturalista que vê a cidade moderna como um 
labirinto de crimes e vícios. Emílio tenta adquirir um exemplar do romance 
português, mas não os havia em nenhuma livraria da cidade, nem mesmo na 
Garnier: “Não encontro; decididamente não há livrarias nesta terra, ninguém 
lê... E baixando a voz: - A pederastia morre à falta de incentivos! E é pena...”. 
Depois do jantar, Emílio “foi embora cedo, inquieto, lembrando-lhe uma 
livraria talvez ainda aberta onde pudesse comprar O Barão de Lavos” (Dias, 
1975, p. 332). O protagonista Edmundo, escritor fracassado, morre logo de-
pois, aos vinte e um anos, e o romance acaba sem que Emílio compre o livro.
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IV

Narrada por Leôncio Correia (1865-1950), a anedota do copeiro gay de 
Aluísio Azevedo e Coelho Neto confirma a presença do homoerotismo no 
cotidiano dos jovens artistas na primeira década republicana. O memorialista 
alega que em 1890 os dois escritores dividiam um sobrado na rua Conde 
D’Eu, no centro do Rio. Era uma habitação modesta, onde refeições sóbrias 
eram servidas em louça grosseira. Mas havia ali também um copeiro, um 
mulato de dezenove anos chamado Salomé. “Vestido de mulher”, escreve 
Correia, Salomé cantava e dançava em torno da mesa, “agitando um reles 
galho de piaçava ou de samambaia à guisa de um ramo de rosas” (Correia, 
1955, p. 103). No relato, a casa dos escritores aparece como um local de aco-
lhimento de sujeitos marginalizados, e notadamente, aqui, de sexualidades 
marginalizadas. Talvez o sobrado de Aluísio Azevedo e Coelho Neto fosse 
um dos poucos lugares da cidade em que Salomé pudesse dar livre expressão 
à sua personalidade. 

Tal ambiente de liberalidade relativa não implicava, é certo, a aceitação do 
amor gay como um modo de vida válido. No corajoso panfleto que escreveu 
a favor do divórcio em 1894, Pardal Mallet, ao se referir aos mignons de Henri-
que III (1551-1589), na França, julga os homens afeminados uma “aberração” 
(Mallet, 1894, p. 34). Antimonarquista radical, Pardal queria desaprovar a afeta-
ção, o escândalo e o despeito da realeza ociosa, mas estava feita a restrição ao 
amor entre pessoas do mesmo sexo. Nos romances autobiográficos de Coelho 
Neto, Otávio Bivar precisava ser discreto. Em O cortiço, embora o lavadeiro Al-
bino fosse um membro integrado à comunidade, ele aparece na narrativa como 
um rapaz doente, melancólico e solitário. Bom-Crioulo tinha estatura de herói 
no romance de Adolfo Caminha, mas o narrador chama de “vício” seu amor 
pelo grumete Aleixo (Mendes, 2000). Em A mulata, as elucubrações e leituras 
anticonvencionais de Emílio se dão sob o olhar crítico do protagonista Edmun-
do, que só tinha olhos para a prostituta Honorina, a mulata do título.

Entretanto, em que pesem o ambiente hostil e a necessidade da discrição, a 
década de 1890 marca o aparecimento e a circulação no Brasil de um acervo 
de obras ficcionais e científicas, em língua portuguesa, nas quais um sujeito 
gay podia se reconhecer. Não custa apontar fobias e estratégias de controle e 
higienização em algumas dessas obras, mas até mesmo o livro moralista de Vi-
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veiros de Castro, em que o capítulo sobre os “pederastas” antecede o capítulo 
dos assassinos, trazia um manancial de histórias sobre imperadores, escritores, 
artistas, reis e até papas que amaram pessoas do mesmo sexo. As obras citavam 
umas às outras (Viveiros de Castro cita favoravelmente O cortiço e Bom-Crioulo, e 
Malheiro Dias cita O Barão de Lavos), formando uma rede de obras, autores e re-
ferências próprias de um imaginário gay do século XIX, que incluía a pederastia 
dos antigos, a mitologia do efebo, a inversão sexual e o dandismo, assim como 
escritores contemporâneos como Oscar Wilde, que em meados da década já 
aparecia como uma referência de destaque, ao menos entre os homens de letras.

A vida literária no Rio de Janeiro em 1890 colocava os artistas em contato 
não só com homens gays e com o estilo de vida gay, nos sobrados, nas ruas, 
nas confeitarias e nas casas de cômodos, mas também com uma nova biblio-
grafia sobre esses sujeitos, que em parte os jovens escritores republicanos 
(como Aluísio Azevedo e Adolfo Caminha) ajudaram a escrever. A percep-
ção de que havia um mercado para esses livros era crucial para a iniciativa de 
editores como Domingos de Magalhães (que publicou Bom-Crioulo) e Pedro 
Quaresma (editor de A mulata), recém-chegados à cena editorial da cidade e 
dispostos a arriscar capital na publicação das obras dos escritores novos (El 
Far, 2004). E mesmo que no Rio, como vemos em A mulata, a livraria Garnier 
não tivesse um exemplar de O Barão de Lavos para vender, havia a alternativa 
das bibliotecas das redações dos periódicos, como as “quatro estantes carre-
gadas de livros” do jornal Contemporâneo (Dias, 1975, p. 319), onde os escrito-
res poderiam encontrar esta e outras surpresas. 
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