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“Porque todas as gaivotas precisam ser livres. 
E voar.  As gayvotas também: um encontro com 

Guilherme de Melo”

Jorge Vicente Valentim*

Filho de portugueses, nascido em 1931, em Lourenço Marques (atual Ma-
puto, capital de Moçambique), Guilherme de Melo dedicou sua vida exclusi-
vamente ao jornalismo, não sem aventurar-se pela literatura, sobretudo pelo 
conto, pela poesia e pelo romance. Teceu, ao longo de oitenta e dois anos de 
vida, uma trajetória controversa, marcada ora por defesas à presença colonial 
lusa em territórios africanos, ora por questionamentos e críticas à própria 
máquina do Estado Novo, além de se colocar frontalmente em defesa de 
classes marginalizadas (sobretudo os homossexuais) e esquecidas pelos es-
tatutos portugueses (como os jovens militares inexperientes, desembarcados 
prematuramente em Moçambique). 

Sua primeira aventura no universo literário foi o ensaio O sentimento portu-
guês na poesia de António Nobre, em 1957. Em seguida, estreou como ficcionista, 
em 1960, com a coletânea de contos A menina Elisa e outros contos, mas foi com 
o romance Raízes do ódio (1965), prefaciada por Urbano Tavares Rodrigues, 
que Guilherme de Melo chamou a atenção da crítica, além de causar um pro-
fundo incômodo à censura da época, em virtude de trazer à tona os temas da 
intolerância e da violência nos territórios africanos ocupados por Portugal. 

*	 Professor Adjunto de Literaturas de Língua Portuguesa (Sub-áreas: Literatura Portuguesa e Literatu-
ras Africanas de Língua Portuguesa), do Departamento de Letras da UFSCar. Professor credenciado no 
PPGLit/UFSCar (Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura) e colaborador no Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNESP/Araraquara.
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Sua preocupação maior, no entanto, direcionou-se ao “sagrado direito à dife-
rença”, como ele tantas vezes afirmou, sobretudo no tocante à experiência 
e à vivência homossexual, tanto em Moçambique, quanto em Portugal. São 
frutos desta inquietação os romances A sombra dos dias (1981), Ainda havia sol 
(1984) e O que houver de morrer (1989), que, em conjunto, considero uma trilo-
gia do amor homoerótico; e, também, os ensaios jornalísticos Ser homossexual 
em Portugal (1982) e Gayvota (2002).

Além desses títulos, é preciso destacar que, apesar de obras suas terem 
sido tomadas como corolários da presença portuguesa na África (vide, por 
exemplo, Moçambique, Norte – Guerra e paz, de 1969, e Menino Candulo, senhor 
comandante, de 1974), Guilherme de Melo não deixou de ter consciência de 
que a máquina estatal também se aproveitou do fato de ele ter sido um dos 
mais destacados, se não um dos mais renomados, jornalistas portugueses em 
territórios africanos. E se as suas críticas ao abandono dos jovens soldados, 
desembarcados sem qualquer informação precisa sobre os locais por onde 
circulariam, ficam patentes nas páginas do seu romance autobiográfico A 
sombra dos dias, também em outras, como Moçambique, dez anos depois (1985) e 
Como um rio sem pontes (1997), ensaiou o autor, por um lado, uma espécie de 
mea culpa, de reconhecimento dos erros do passado, e, por outro, apontou que 
a questão homossexual em Portugal não era a única de suas preocupações, 
enquanto escritor e pensador da condição humana, em pleno cenário de mu-
danças globalizadoras. Talvez, neste último, ele tenha efetivamente procurado 
refletir sobre o surto de epidemia da AIDS e suas vítimas, sublinhando que, 
independentemente da orientação sexual do indivíduo, a doença é um mal 
que não escolhe e nem hierarquiza os seus alvos. 

Por isso, gosto de pensar que a contribuição deixada por Guilherme de 
Melo na luta pelas causas das comunidades LGBT e a visibilidade intenta-
da pela sua obra no cenário português pós-Revolução dos Cravos (1974) é 
incontestável. Seja como ficcionista, seja como ensaísta, sua escrita causou 
incômodos, marcou uma época e consolidou as reivindicações atuais pelos 
direitos humanos e pela igualdade. Não nos cabe aqui, portanto, julgar ou 
condenar as suas atitudes políticas, antes, interessa-nos mais verificar a sua 
obra e nelas procurar rastrear o pensamento e as inquietações de um homem 
que não se conformou com autoritarismos, imposições e quebra da liberdade 
de expressão.
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Foi, portanto, com este espírito que, numa sexta-feira, exatamente no dia 
03 de maio de 2013, às 14h42, que desci do taxi no bairro do Príncipe Real, 
em Lisboa. Num apartamento pequeno, mas muito aconchegante, fui rece-
bido por um senhor, com cabelos grisalhos e um sorriso aberto e cativante. 
Depois de quase cinco anos trabalhando com a obra de Guilherme de Melo, 
finalmente encontrava-me face a face com o meu objeto de estudo. Feliz-
mente, o encontro reservava surpresas, superando as minhas expectativas, 
afinal, estava diante de um homem que se afirmou no meio jornalístico pela 
sua competência, e na sociedade portuguesa pela sua coragem e ousadia, ao 
enfrentar todo um contexto de mascaramento e hipocrisia, dizendo em alto e 
bom som a sua condição de homossexual. 

Foi esse senhor de olhos azuis muito profundos, com uma voz jorrando 
lucidez e gestos com uma vitalidade impressionante que me recebeu em sua 
residência, num final de semana inesquecível. Nessa entrevista, a última dada 
em vida, visto que viria a falecer em 29 de junho deste mesmo ano, o au-
tor português falou abertamente de sua relação com a crítica, com os meios 
político-sociais e a sua obra. Este encontro com Guilherme de Melo só foi 
possível graças ao Estágio Pós-Doutoral Sênior, com Bolsa de Pesquisa con-
cedida pela CAPES, durante o período de fevereiro a agosto de 2013, na Uni-
versidade do Porto, sob a supervisão da Profa. Doutora Isabel Pires de Lima. 

PALAVRAS-CHAVE: HOMOEROTISMO – FICÇÃO PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA – GUILHER-

ME DE MELO

Jorge Valentim – Nós sabemos que o Guilherme de Melo nasceu em 1931, é um 

jornalista reconhecido pelo meio, uma pessoa altamente respeitada pela excelência do seu 

trabalho, e boa parte de sua trajetória profissional encontra-se no romance autobiográfico 

“A sombra dos dias”, publicado em 1981. Mas, e o Guilherme de Melo escritor? Como 

ele se apresenta?

Guilherme de Melo – Nunca me tomei a sério... (risos) Eu costumo sempre 

dizer que sou um jornalista que também escreve livros, aliás, que gosta de 

escrever livros, mas nunca, nunca me vesti a pele de escritor, nem nunca me 
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roguei o título “Ah! Eu sou um Escritor!”. De modo que, quando sempre 

aparecem as críticas, quase sempre de pouca contribuição, ou quando falam 

essas coisas, procuro ler sim, mas elas não me deixam marcas, não alteram a 

minha personalidade e nem a forma de eu pensar, não me causam dor, não 

me deixam marcas, amarguras, não deixam nada. Leio-as e recebo-as, mas eu 

mesmo nunca me tomei muito a sério como escritor. 

Jorge Valentim – Mas o Guilherme de Melo tem noção de que foi um pioneiro em 

duas situações muito distintas. A primeira situação está na sua afirmação de que nunca se 

viu como um escritor, mas como um jornalista que gosta de escrever livros. E hoje, muito 

daquilo a que convencionamos chamar de “crítica literária” parte de colunistas de jornais. 

Muitas vezes, os comentários publicados nessas seções acabam cometendo injustiças e tecendo 

aspectos que pouco tem a ver com a crítica. É claro que existem casos e casos, também 

não podemos generalizar. Neste sentido, trata-se da má utilização de um instrumento de 

comunicação que deveria servir a outros fins...

Guilherme de Melo – Claro, absolutamente, concordo consigo.

Jorge Valentim – Ou seja, o Guilherme de Melo não deixa de acreditar na aposta de 

um diálogo saudável entre a escrita jornalística e, digamos assim, a literária, a ficcional, 

entre os intelectuais de sua geração. E o senhor, por mais de uma vez, soube valer do seu 

ofício de jornalista para produzir obras de cunho ensaístico que refletem sobre a questão da 

homossexualidade em Portugal...

Guilherme de Melo – Sim, de acordo.

Jorge Valentim – E a segunda situação é a de Guilherme de Melo como o ficcionista 

da homossexualidade, em Portugal, o que, para mim, é um ponto fundamental para ser 

reconhecido e devidamente valorizado. O senhor tem noção de que abriu as portas para 

muitos escritores (ficcionistas e poetas) não só da geração mais perto da sua, mas, sobretudo 

das posteriores, inclusive a que hoje publica?
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Guilherme de Melo – Tenho, tenho a noção disto, até porque muitos, ainda 

hoje, me procuram, incluindo os meus leitores homossexuais, para dizer 

“Você fez-me tão bem com os seus livros”, “Você deu um empurrão tão 

grande”, “Você realmente fez aceitar-me como eu sou”, e tantos outros. Por 

isso, faço sempre a avalição que valeu a pena, mesmo com todas as mordidelas 

que levei.

Jorge Valentim – Mas foram muitas as mordidelas?

Guilherme de Melo – Muitas... Muitas mordidelas...

[Aqui o escritor faz uma pausa em clima de mistério, quase tentando entrar na narrativa de 

algumas delas, mas a descontração e os risos acabam por desviar naturalmente do assunto, 

sem perder o objetivo do encontro]

Jorge Valentim – Outra coisa que me chama a atenção e de que gostaria de tocar é sobre 

o seu posicionamento em relação ao contexto de Moçambique nos anos de 1960. Há criticas 

dedicadas à literatura moçambicana (sobretudo as centradas na poesia de José Craveirinha, 

por exemplo), que apontam uma produção mais dedicada à resistência e outra mais afiliada 

à propaganda colonialista. Nesta última, alguns o citam como um exemplo. No entanto, ao 

deparar-me com as duas reportagens, uma interrogação me veio à mente, e o Guilherme de 

Melo me corrija se eu estiver enganado. Em “Moçambique, Norte – guerra e paz” (1969), 

parece residir, ali, certa desconfiança e reticência sua em relação àquilo que a FRELIMO 

pregava, o que não se encontra em “Moçambique, dez anos depois”, onde se observa uma 

profunda simpatia do Guilherme de Melo com o então presidente Samora Machel...

Guilherme de Melo – Sempre, sempre houve uma simpatia muito grande 

de um para o outro.



2 8 8 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 24, 283-294, DEZ/2013

Jorge Valentim – Então, eu não estou enganado na leitura que fiz sobre os seus dois 

textos. Porque, afinal, a sensação que fica é a de que o senhor acreditava na presença 

portuguesa em Moçambique...

Guilherme de Melo – Acreditei.

Jorge Valentim – Mas concordava com o sistema?
Guilherme de Melo – Não, jamais. São coisas completamente diferentes. 
Eu achava aquilo totalmente errado. E eu sofri na pele porque foram muitas 
ameaças, por outro lado, também reconheço que o regime se aproveitou mui-
to de mim, do prestígio que eu tinha, do nome, de ser realmente considerado 
um dos melhores jornalistas de Moçambique e tal, e tirou partido disso. Mas, 
eles também tinham certa desconfiança para comigo, eu tinha muitas reservas 
para com eles.

Jorge Valentim – Há uma cena no seu romance “A sombra dos dias” que eu considero 
absolutamente fantástica. É quando o protagonista Guy, depois de insistir desesperada-
mente com o censor que liberasse a publicação da Reforma Administrativa do Ultramar e 
receber um categórico “não”, decide publicar, na primeira página do jornal, apenas anúncios 
e classificados de toda a sorte. O senhor lembra exatamente deste dia?
Guilherme de Melo – Perfeitamente (risos).

Jorge Valentim – E foi exatamente da maneira como descreve no romance?
Guilherme de Melo – Exatamente assim, e nunca esperei que tivesse as 
consequências que tive. Muitos, na hora, foram tomados pela sensação de 
riso, acharam aquilo uma piada, mas o regime, a censura e tal diziam “Mas, 
esse cabrão acabou nos pregando uma partida!” E eu afirmei “Mas, pronto, 
são anúncios apenas”. Daí que eu nunca esperei que fossem tão longe, por-
que a brincadeira ia me sair muito cara. Eu estive com tudo pronto para ser 
embarcado em Lourenço Marques, na altura, pra vir e ser entregue a PIDE 
de Lisboa! 

Jorge Valentim – Nossa... Mas isso não aparece no seu romance...
Guilherme de Melo – Não, eu não quis por isso lá. Achei que era endeusar-
-me demasiado. Mas, realmente aconteceu e houve uma intervenção forte do 
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tal Capitão Vasques que era diretor do jornal. E ele disse “Isto é um disparate! 
Vocês não podem fazer uma coisa dessas e tal...” Eu senti uma tensão muito 
forte, porque seria uma coisa de dois dias, eu seria embarcado para Lisboa 
para ser entregue a PIDE daqui. Nunca esperei que fossem tão longe por 
conta da raiva com que eles ficaram de mim. Julguei que era encarado como 
uma brincadeira e que eles próprios iriam rir...

Jorge Valentim – No seu romance, nessa cena, o seu protagonista tem uma resposta 
muito contundente, muito direta ao censor, ao afirmar “Olha, esta é a leitura que vocês 
estão fazendo e não a que nós pretendíamos que as pessoas fizessem”.
Guilherme de Melo – Claro, com certeza, e é verdade. Eu queria que as pes-
soas percebessem que tudo aquilo foi cortado, por isso, pus ali nos anúncios. 
Mas, pronto, nunca pensei que eles fossem tão longe e que politizassem a 
coisa toda daquela maneira.

Jorge Valentim – Era preciso ter coragem, então...
Guilherme de Melo – Tive. Tive coragem porque, na altura, o chefe da tipo-
grafia disse-me “Ó Guilherme, veja lá...”, e eu lhe respondi “Não faz mal. Eu 
assumo a responsabilidade. Não, senhor, chegamos a essa hora e não temos o 
que colocar na primeira página, vamos encher de anúncios”. Pronto. Foi um 
desafio. E ia me saindo cara a brincadeira, mas valeu a pena.

Jorge Valentim – Sobre especificamente três romances seus, alguns dos quais já tive 
oportunidade de publicar e lhe mandar os ensaios. O primeiro, “A sombra dos dias”, fina-
lizado em 1979, percebe-se, como o próprio Guilherme de Melo já o sublinhou, um caráter 
autobiográfico visível. O segundo, “Ainda havia sol”, de 1984, esse lastro autobiográfico 
diminui, mas ainda está lá.
Guilherme de Melo – Sim, está. O Eduardo, ou Eddie, como Liza – a outra 
personagem – o chamava, era editor de um jornal, leitor de poetas, sobretudo, 
do Jorge de Sena. 

Jorge Valentim – E o terceiro, “O que houver de morrer”, de 1989, esse aspecto 
praticamente desaparece por conta de sua preocupação em mostrar uma geração mais nova 
– através da personagem João Pedro – que se depara com a homossexualidade do seu pai e 
começa agora a conviver com os espaços de frequência dos gays em Lisboa. Pois bem, então, 
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eu quero pegar o gancho desta representação de uma geração portuguesa mais nova e per-
guntar o que o Guilherme de Melo pensa e como vê a relação social, não apenas dos homos-
sexuais entre si, mas também da sociedade com os homossexuais, sobretudo, no Portugal de 
hoje, depois da aprovação da lei que permite a união conjugal entre pessoas do mesmo sexo?
Guilherme de Melo – Pois. É engraçado como, hoje, a sociedade portugue-
sa, acho eu, encara com uma total indiferença o ser ou não ser homossexual. 
Tornou-se completamente indiferente, deixou de ser um objeto de curiosida-
de, deixou de ser o bichinho do zoológico. Pois. Ser ou não ser tornou-se uma 
coisa completamente secundária, alguns nem pensam nisso, enfim, deixou de 
ser interesse, ou melhor, deixou de ter interesse.

Jorge Valentim – Ainda que, em algumas cidades, sinta-se certa reserva...
Guilherme de Melo – Claro, não podemos cair na generalização, é obvio.

Jorge Valentim – Por exemplo, eu estou no Norte do país, e percebo certa reticência 
quando se aborda o assunto.
Guilherme de Melo – Claro, o Norte é muito conservador, ainda, em certos 
aspectos. Mas, parece-me que, realmente, de Coimbra para baixo, há outro país.

Jorge Valentim – Sim, e um observador atento dos espaços da cidade percebe logo a 
facilidade que Lisboa oferece quando entra no Bairro Alto e vê a concentração de bares e 
cafés das mais variadas tribos. E os seus romances, de certa forma, procuram efetuar uma 
espécie de mapeamento dos lugares de trânsito dos homossexuais, certo?
Guilherme de Melo – Sim, esta foi uma das minhas preocupações, a de 
mostrar que, no fundo, frequentamos nossos lugares de preferência e gosta-
mos de sair, de diversão, de conversa, enfim, de viver a vida.

Jorge Valentim – E o Guilherme de Melo pretende escrever alguma coisa ainda, de 
repente, sobre as modificações que esse espaço sofreu ao longo dos anos, tem algum projeto 
em vista?
Guilherme de Melo – Não, não tenho mais pretensão nisto. Tive algumas 
complicações por conta de um AVC e fiquei com o meu lado direito compro-
metido. Quando saí do hospital, não andava. De maneira que, com fisiotera-
pia, eu me recuperei e faço as minhas coisas sozinho, visto-me sozinho, tudo 
isto e tal. Mas, esse lado ficou sempre muito mais fragilizado, e para escrever 
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e tudo, sinto dificuldades. Pronto, costumo dizer “Já morri, agora espero ser 
enterrado”. 
[Aqui, risos de ambas as partes, até porque, apesar da idade, o escritor esbanja 
bom humor e vitalidade].

Jorge Valentim – Mas nunca pensou em lançar mão da tecnologia, por exemplo. Sua 
relação com o computador é boa ou não?
Guilherme de Melo – Péssima! (risos) Ui, sempre! (mais risos). Sempre 
mantive distância do computador, não percebo nada do computador.

Jorge Valentim – O Guilherme sabe que já existe um programa em que pode ditar e o 
computador faz a transcrição, certo?
Guilherme de Melo – Sei de tudo isso, mas essas coisas fazem-me muita 
confusão (risos). Ai que horror! Eu odeio máquinas, sempre odiei máquinas.

Jorge Valentim – Pois eu também, e confesso sem qualquer problema, tenho uma rela-
ção complicada com máquinas e com botões.
Guilherme de Melo – Eu sempre fico com a sensação de que, se eu não tiver 
cuidado, a máquina me engole. Eu tenho um livro, O homem que odiava a chuva 
e outras estórias perversas, onde há uma estória perversa de uma máquina que 
engole e tem um papel apavorante. Por ali, dá para perceber que eu sempre 
tive um péssimo relacionamento com máquinas, e o computador sempre foi 
para mim uma máquina de escrever sofisticada, mais nada.

Jorge Valentim – Já que o Guilherme tocou no assunto, esse seu livro é um dos títulos 
mais incomuns no seu projeto de escrita. Isto porque nos seus romances – n’ ”A sombra 
dos dias”, no “Ainda havia sol” e mesmo n’ ”O que houver de morrer”, naquela belíssima 
cena final em que um dos rapazes, depois de uma profunda decepção, recebe um telefonema 
do antigo namorado e fica em suspenso um possível reencontro entre eles –, há sempre uma 
atitude expectante e esperançosa. Mas, ali, em “O homem que odiava a chuva”, vemos um 
festival de perversidades.
Guilherme de Melo – Mas eu sou muito perverso (risos).

Jorge Valentim – Mesmo?
Guilherme de Melo – Sempre fui (mais risos). Eu adoro a perversidade.



2 9 2 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 24, 283-294, DEZ/2013

Jorge Valentim – Mas perversidade não se confunde com coragem, por exemplo.
Guilherme de Melo – Não, claro que não. Mas, na minha vida, eu sempre 
tive que ter uma tonicazinha de perversidade em tudo, porque, sem perversi-
dade, a vida é uma sensaboria.

Jorge Valentim – Agora, especificamente, sobre o seu conto “O monstro verde”, tirado 
de uma fala de Iago, da peça “Otelo”, de Shakespeare, que, em algumas traduções portu-
guesas aparece como o “monstro de olhos verdes”...
Guilherme de Melo – Não, na verdade, é o monstro verde mesmo.

Jorge Valentim – Pois então. Neste conto, o protagonista, o enfermeiro Jorge, fica tam-
bém numa atitude expectante ou não?
Guilherme de Melo – Eu acho que sim, acho que ele fica numa atitude de 
espera, mas eu próprio, no momento, não defini muito bem isso, nessa esco-
lha de posição, mas acho que ele fica numa postura expectante sim.

Jorge Valentim – Aliás, as duas personagens desse conto são bem diferentes de outro ca-
sal de criaturas suas, que estão no conto “A porta fechada”, de “A secreta aventura”. Para 
mim, esse texto é um dos mais enigmáticos que o Guilherme de Melo escreveu. Vejamos, 
o texto foi publicado em 1961, numa época em que pouco se tocava no assunto, a não ser 
de maneira muito sutil. O marido compra um flat, para passar momentos sozinhos lá, nós 
não sabemos o motivo que o leva a se afastar da família, a mulher invade o apartamento 
e a situação fica mais curiosa porque não há amante e nem qualquer lastro de presença 
feminina no local. A única resposta que recebemos da personagem é que ela precisa daquele 
momento para encontrar-se consigo própria e de que outros homens também fazem o mesmo 
que ele. Seria uma maldade muito grande, ou uma perversidade, de minha parte, se operasse 
uma leitura pelo viés da ambiguidade sobre este personagem?
Guilherme de Melo – Não, absolutamente. Ela está lá, até porque a porta 
fechada é uma metáfora que te permite este tipo de análise, certo? E não se 
esqueça de que a porta pode ser do flat, como pode ser também de armários 
imaginários. Pelo visto, você também tem a sua tonicazinha de perverso, não?

Jorge Valentim – Eu? (risos) Bom, confesso, tenho sim e faço leituras muito perversas, 
às vezes, de situações que ninguém poderia imaginar e que chega a causar incômodos em 
alguns alunos, como em certas cenas de “O primo Basílio”, do Eça, e o “Amor de perdi-
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ção”, de Camilo. Outra curiosidade. No seu ensaio “Gayvota”, o senhor relata a sua ida a 
um congresso sobre a memória da guerra colonial, com uma conferência que deixou muitos 
militares de cabelos em pé. Esse texto encontra-se publicado?
Guilherme de Melo – Sim, já está publicado. Depois fizeram um livro com 
todas as intervenções – e a minha deu realmente o que falar – que se passa-
ram nesta reunião. E lá está a minha intervenção.

Jorge Valentim – Falando sobre publicações, o Guilherme de Melo tem lido o que apa-
rece em Portugal, sobretudo na linha temática homoerótica?
Guilherme de Melo – Não muito. Mas, vai agora sair, para algumas semanas, 
um livro de memórias do Eduardo Pitta. Conhece-o, pois não? Ele telefonou-
-me há quatro dias a dizer-me “Ó Guilherme, vai agora sair um livro meu de 
memórias depois do dia 10 (de maio). E há um capítulo que é dedicado só a 
si”. Ele conhece-me muito bem, desde pequeno, desde miúdo, e é também 
homossexual. De modo que, não sei se o conhece pessoalmente, mas é uma 
pessoa a ser contactada por si. Mas, eu sei que ele é muito meu amigo...
Jorge Valentim – Um bom crítico, por sinal.
Guilherme de Melo – É um bom crítico, é sim, senhor. De maneira que, 
neste livro do Eduardo, há um capítulo que é dedicado só a mim. Conside-
rando o que ele já publicou, e saindo agora um capítulo sobre mim, acredito 
que alguma coisa interessante eu tenho dito. (risos)

Jorge Valentim – Muita coisa (risos). O Eduardo Pitta tem uma produção muito 
interessante. “Fractura” é um ensaio fundamental, além, é claro, da sua poesia, da sua 
ficção (“A cidade proibida” e “Persona”) e da sua narrativa de viagens que saiu há pouco 
(“Cadernos italianos”). E por falar nisso, o Guilherme de Melo já foi ao Brasil?
Guilherme de Melo – Três vezes.

Jorge Valentim – À visita, digo, a turismo apenas, ou a convite, a trabalho?
Guilherme de Melo – A primeira vez, fui acompanhar o Marcelo Caetano, 
quando lá foi, levar os ossos do D. Pedro. Levar ou buscar, já não me recor-
do mais, mas estava lá, na comitiva de jornalistas. Foi a primeira vez que fui. 
Depois voltei, outra vez, a convite de uma Associação qualquer brasileira, que 
também já não me lembro. E a terceira vez, foi uma excursão que se organi-
zou com inscrições, e eu me inscrevi porque eu adoro o Brasil, de maneira 
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que lá estive três vezes. A última, que durou quase um mês, fui ao Norte, es-
tive na Amazônia, fui ao Pará, depois Belo Horizonte, dei uma volta grande. 
As outras duas, contive-me por São Paulo e Rio de Janeiro. Apenas na terceira 
vez, posso dizer que conheci o melhor possível, dentro do que foi possível, o 
Brasil. Ou melhor, os vários Brasis.

Jorge Valentim – No final do seu “Gayvota”, o capítulo final chama-se “Vivi como 
quis, amei quem quis”. O Guilherme ainda acredita nisso?
Guilherme de Melo – Viver como quis, vivi. Nunca tive inibições nenhu-
mas. Amei quem quis? Não. Uns quiseram mais e outros fiquei no querer 
(risos). Mas, pelo menos, quem amei, quis amar e amei. É verdade. Estou com 
82 anos, caminhando para os 83, vivi o que pude na sua plenitude e posso lhe 
dizer, não tenho medo da morte. Só não gostava de morrer em sofrimento, 
gostava de ter uma morte rápida e sem problemas. Mas morro em paz com a 
vida, o que uma pessoa pode fazer, eu fiz, lamento não conseguir fazer outras 
coisas que poderia fazer. Mas, como se diz em bom português, “Vou com o 
papinho cheio”.

Jorge Valentim – O Guilherme está a falar assim, mas a primeira impressão que tive 
é que estou diante de uma pessoa com muita vitalidade.
Guilherme de Melo – Ah, sim, isso eu ainda tenho. E não me recuso nun-
ca a falar sobre a homossexualidade, incluindo a minha, é claro. Sempre fui 
a programas de televisão, a mesas de debates, e começava sempre dizendo 
“Desculpem-me lá por me repetir, mas eu sou a bicha de serviço” (risos). Se 
precisassem de um homossexual para falar, era só chamar o Guilherme de 
Melo, porque os outros, ninguém é homossexual, pelo menos, pensavam que 
não eram naquela época (risos). Por isso que eu, felizmente, sempre dizia que 
era a bicha de serviço (risos).

Jorge Valentim – Muito obrigado pelo seu tempo e por ter me recebido em sua casa.
Guilherme de Melo – Não há nada que agradecer, eu é que lhe agradeço a 
atenção.


