





“Porque todas as gaivotas precisam ser livres.
E voar. As gayvotas também: um encontro com
Guilherme de Melo”

JORGE VICENTE VALENTIM"

Filho de portugueses, nascido em 1931, em Lourenco Marques (atual Ma-
puto, capital de Mocambique), Guilherme de Melo dedicou sua vida exclusi-
vamente ao jornalismo, nao sem aventurar-se pela literatura, sobretudo pelo
conto, pela poesia e pelo romance. Teceu, ao longo de oitenta e dois anos de
vida, uma trajetéria controversa, marcada ora por defesas a presenca colonial
lusa em territérios africanos, ora por questionamentos e criticas a propria
maquina do Estado Novo, além de se colocar frontalmente em defesa de
classes marginalizadas (sobretudo os homossexuais) e esquecidas pelos es-
tatutos portugueses (como os jovens militares inexperientes, desembarcados
prematuramente em Mog¢ambique).

Sua primeira aventura no universo literario foi o ensaio O sentimento portu-
gués na poesia de Antinio Nobre, em 1957. Em seguida, estreou como ficcionista,
em 1960, com a coletanea de contos A menina Elisa e outros contos, mas foi com
o romance Raizes do ddio (1965), prefaciada por Urbano Tavares Rodrigues,
que Guilherme de Melo chamou a atengao da critica, além de causar um pro-
fundo incomodo a censura da época, em virtude de trazer a tona os temas da
intolerancia e da violéncia nos territorios africanos ocupados por Portugal.
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ua preocupag¢ao maior, no entanto, direcionou-se ao “sagrado direito a dife-
renca”, como ele tantas vezes afirmou, sobretudo no tocante a experiéncia
e a vivencia homossexual, tanto em Mogambique, quanto em Portugal. Sao
frutos desta inquietacao os romances A sombra dos dias (1981), Ainda havia sol
(1984) e O que houver de morrer (1989), que, em conjunto, considero uma trilo-
gia do amor homoerdtico; e, também, os ensaios jornalisticos Ser homossexual
em Portugal (1982) e Gayvota (2002).

Além desses titulos, ¢ preciso destacar que, apesar de obras suas terem
sido tomadas como corolarios da presenca portuguesa na Africa (vide, por
exemplo, Mogambigue, Norte — Guerra e pag, de 1969, e Menino Candulo, senbor
comandante, de 1974), Guilherme de Melo nao deixou de ter consciéncia de
que a maquina estatal também se aproveitou do fato de ele ter sido um dos
mais destacados, se ndo um dos mais renomados, jornalistas portugueses em
territorios africanos. E se as suas criticas ao abandono dos jovens soldados,
desembarcados sem qualquer informagao precisa sobre os locais por onde
circulariam, ficam patentes nas paginas do seu romance autobiografico A
sombra dos dias, também em outras, como Mogambigue, dez anos depois (1985) e
Como um rio sem pontes (1997), ensaiou o autor, por um lado, uma espécie de
mea culpa, de reconhecimento dos erros do passado, e, por outro, apontou que
a questao homossexual em Portugal nao era a unica de suas preocupagdes,
enquanto escritor e pensador da condicao humana, em pleno cenario de mu-
dangas globalizadoras. Talvez, neste ultimo, ele tenha efetivamente procurado
refletir sobre o surto de epidemia da AIDS e suas vitimas, sublinhando que,
independentemente da orientagao sexual do individuo, a doen¢a é um mal
que nao escolhe e nem hierarquiza os seus alvos.

Por isso, gosto de pensar que a contribui¢io deixada por Guilherme de
Melo na luta pelas causas das comunidades LGBT e a visibilidade intenta-
da pela sua obra no cenario portugués pos-Revolucao dos Cravos (1974) ¢é
incontestavel. Seja como ficcionista, seja como ensafsta, sua escrita causou
incomodos, marcou uma época e consolidou as reivindicagdes atuais pelos
direitos humanos e pela igualdade. Nao nos cabe aqui, portanto, julgar ou
condenar as suas atitudes politicas, antes, interessa-nos mais verificar a sua
obra e nelas procurar rastrear o pensamento ¢ as inquieta¢cdes de um homem
que nao se conformou com autoritarismos, imposi¢oes e quebra da liberdade
de expressao.
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Foi, portanto, com este espirito que, numa sexta-feira, exatamente no dia
03 de maio de 2013, as 14h42, que desci do taxi no bairro do Principe Real,
em Lisboa. Num apartamento pequeno, mas muito aconchegante, fui rece-
bido por um senhor, com cabelos grisalhos e um sorriso aberto e cativante.
Depois de quase cinco anos trabalhando com a obra de Guilherme de Melo,
finalmente encontrava-me face a face com o meu objeto de estudo. Feliz-
mente, 0 encontro reservava surpresas, superando as minhas expectativas,
afinal, estava diante de um homem que se afirmou no meio jornalistico pela
sua competéncia, e na sociedade portuguesa pela sua coragem e ousadia, a0
enfrentar todo um contexto de mascaramento e hipocrisia, dizendo em alto e
bom som a sua condi¢ao de homossexual.

Foi esse senhor de olhos azuis muito profundos, com uma voz jorrando
lucidez e gestos com uma vitalidade impressionante que me recebeu em sua
residéncia, num final de semana inesquecivel. Nessa entrevista, a Gltima dada
em vida, visto que viria a falecer em 29 de junho deste mesmo ano, o au-
tor portugués falou abertamente de sua relagio com a critica, com os meios
politico-sociais e a sua obra. Este encontro com Guilherme de Melo s6 foi
possivel gracas ao Estagio Pés-Doutoral Sénior, com Bolsa de Pesquisa con-
cedida pela CAPES, durante o periodo de fevereiro a agosto de 2013, na Uni-
versidade do Porto, sob a supervisio da Profa. Doutora Isabel Pires de Lima.

PALAVRAS-CHAVE: HOMOEROTISMO — FICGAO PORTUGUESA CONTEMPORANEA — GUILHER-
ME DE MELO

Jorge Valentim — Nds sabemos que o Guilherme de Melo nasceu em 1931, é um

Jornalista reconhecido pelo meio, uma pessoa altamente respeitada pela exceléncia do seu
trabalho, ¢ boa parte de sua trajetdria profissional encontra-se no romance antobiogrdfico
A sombra dos dias”, publicado em 1981. Mas, ¢ o Guilherme de Melo escritor? Como
ele se apresenta?

Guilherme de Melo — Nunca me tomei a sério... (risos) Eu costumo sempre
dizer que sou um jornalista que também escreve livros, alids, que gosta de

escrever livros, mas nunca, nunca me vesti a pele de escritor, nem nunca me
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roguei o titulo “Ah! Eu sou um Escritor!”. De modo que, quando sempre
aparecem as criticas, quase sempre de pouca contribui¢ao, ou quando falam
essas coisas, procuro ler sim, mas elas nao me deixam marcas, nao alteram a
minha personalidade e nem a forma de eu pensar, nao me causam dot, nao
me deixam marcas, amarguras, nao deixam nada. Leio-as e recebo-as, mas eu

mesmo nunca me tomei muito a sério como escritot.

Jorge Valentim — Mas o Guilherme de Melo tem nocao de que foi um pioneiro em
duas situagoes muito distintas. A primeira situagao estd na sua afirmagdo de que nunca se
vin como um escritor, mas como um jornalista que gosta de escrever livros. E hoje, muito
daquilo a que convencionamos chamar de “critica literdria” parte de colunistas de jornais.
Muitas vezes, os comentarios publicados nessas seges acabanmr cometendo injusticas e tecendo
aspectos que pouco tem a ver com a critica. E claro qute existent casos e casos, também
nao podemos generalizar. Neste sentido, trata-se da md utilizacdo de um instrumento de
comunicagdo que deveria servir a ontros fins...

Guilherme de Melo — Claro, absolutamente, concordo consigo.

Jorge Valentim — Ou se¢ja, 0 Guilherme de Melo nao deixa de acreditar na aposta de
um didlogo sandavel entre a escrita jornalistica e, digamos assim, a literdria, a ficcional,
entre os intelectuais de sua geragio. E o senbor, por mais de uma vez, soube valer do seu
oficio de jornalista para produzir obras de cunho ensaistico que refletem sobre a questio da
homossexualidade em Portugal...

Guilherme de Melo — Sim, de acordo.

Jorge Valentim — E «a segunda situagio é a de Guilherme de Melo como o ficcionista
da homossexualidade, em Portugal, o que, para mim, é um ponto fundamental para ser
reconhecido e devidamente valorizade. O senhor tem nogao de que abriu as portas para
muitos escritores (ficcionistas e poetas) nao so da geragao mais perto da sua, mas, sobretudo

das posteriores, inclusive a que hoje publica?
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Guilherme de Melo — Tenho, tenho a nogao disto, até porque muitos, ainda
hoje, me procuram, incluindo os meus leitores homossexuais, para dizer
“Vocé fez-me tdo bem com os seus livros”, “Vocé deu um empurrao tao
grande”, “Vocé realmente fez aceitar-me como eu sou”, e tantos outros. Por
isso, faco sempre a avalicdo que valeu a pena, mesmo com todas as mordidelas

que levei.

Jorge Valentim — Mas foram muitas as mordidelas?

Guilherme de Melo — Muitas... Muitas mordidelas...

[Aqui o escritor fag uma pansa em clima de mistério, quase tentando entrar na narrativa de
algumas delas, mas a descontracao e os risos acabam por desviar naturalmente do assunto,

sem perder o objetivo do encontro]

Jorge Valentim — Outra coisa que me chama a atengao e de que gostaria de tocar ¢ sobre
0 seu posicionamento em relagao ao contexto de Mogambigue nos anos de 1960. Hd criticas
dedicadas a literatura mocambicana (sobretudo as centradas na poesia de José Craveirinha,
porexemplo), que apontam uma producdo mais dedicada a resisténcia e outra mais afiliada
a propaganda colonialista. Nesta siltima, alguns o citam como um exemplo. No entanto, ao
deparar-me com as duas reportagens, uma interrogacao me veio da mente, e 0 Guilherme de
Melo me corrija se en estiver enganado. Em “Mogambigne, Norte — guerra e paz” (1969),
parece residir, ali, certa desconfianca e reticéncia sua em relagao aguilo que a FRETIMO
pregava, o gue nao se encontra em “Mogambigue, dez anos depois™, onde se observa uma
profunda simpatia do Guilherme de Melo com o entio presidente Samora Machel...

Guilherme de Melo — Sempre, sempre houve uma simpatia muito grande

de um para o outro.



288 m VIAATLANTICA, SAO PAULO, N. 24, 283-294, DEZ/2013

Jorge Valentim — Ewntao, eu nao eston enganado na leitura que fiz sobre os seus dois
textos. Porgue, afinal, a sensacdo que fica ¢ a de que o senhor acreditava na presenca
portugnesa em Mocambique...

Guilherme de Melo — Acreditei.

Jorge Valentim — Mas concordava com o sistema?

Guilherme de Melo — Nao, jamais. Sdo coisas completamente diferentes.
Eu achava aquilo totalmente errado. E eu softi na pele porque foram muitas
ameagas, por outro lado, também reconhe¢o que o regime se aproveitou mui-
to de mim, do prestigio que eu tinha, do nome, de ser realmente considerado
um dos melhores jornalistas de Mogambique e tal, e tirou partido disso. Mas,
eles também tinham certa desconfianga para comigo, eu tinha muitas reservas
para com eles.

Jorge Valentim — Hd uma cena no seu romance “A sombra dos dias” que eu considero
absolutamente fantistica. E quando o protagonista Guy, depois de insistir desesperada-
mente com o censor que liberasse a publicacao da Reforma Administrativa do Ultramar e
receber um categorico “nao”, decide publicar, na primeira pagina do jornal, apenas ansincios
¢ classificados de toda a sorte. O senhor lembra exatamente deste dia?

Guilherme de Melo — Perfeitamente (risos).

Jorge Valentim — E foi exatamente da maneira como descreve no romance?

Guilherme de Melo — Exatamente assim, e nunca esperei que tivesse as
consequéncias que tive. Muitos, na hora, foram tomados pela sensagiao de
riso, acharam aquilo uma piada, mas o regime, a censura e tal diziam “Mas,

'?5

esse cabrao acabou nos pregando uma partida!” E eu afirmei “Mas, pronto,
sao anuncios apenas”. Dai que eu nunca esperei que fossem tao longe, por-
que a brincadeira ia me sair muito cara. Eu estive com tudo pronto para ser
embarcado em Lourenco Marques, na altura, pra vir e ser entregue a PIDE

de Lisboal

Jorge Valentim — Nossa... Mas isso ndo aparece no seu romance...
Guilherme de Melo — Nio, eu nao quis por isso la. Achei que era endeusar-
-me demasiado. Mas, realmente aconteceu e houve uma intervencao forte do
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tal Capitao Vasques que era diretor do jornal. E ele disse “Isto ¢ um disparate!
Vocés nao podem fazer uma coisa dessas e tal...” Eu senti uma tensio muito
forte, porque seria uma coisa de dois dias, eu seria embarcado para Lisboa
para ser entregue a PIDE daqui. Nunca esperei que fossem tao longe por
conta da raiva com que eles ficaram de mim. Julguei que era encarado como
uma brincadeira e que eles proprios iriam rir...

Jorge Valentim — No seu romance, nessa cena, o seu protagonista tem uma resposta
mmuito contundente, muito direta ao censor, ao afirmar “Olba, esta é a leitura que vocés
estao fazendo e nao a que nds pretendiamos que as pessoas fizessem’”.

Guilherme de Melo — Claro, com certeza, e ¢ verdade. Eu queria que as pes-
soas percebessem que tudo aquilo foi cortado, por isso, pus ali nos anincios.
Mas, pronto, nunca pensei que eles fossem tao longe e que politizassem a
coisa toda daquela maneira.

Jorge Valentim — Era preciso ter coragem, entao...

Guilherme de Melo — Tive. Tive coragem porque, na altura, o chefe da tipo-
grafia disse-me “O Guilherme, veja la...”, e eu lhe respondi “Nao faz mal. Eu
assumo a responsabilidade. Nao, senhor, chegamos a essa hora e nao temos o
que colocar na primeira pagina, vamos encher de anincios”. Pronto. Foi um
desafio. E ia me saindo cara a brincadeira, mas valeu a pena.

Jorge Valentim — Sobre especificamente trés romances seus, alguns dos quais ja tive
oportunidade de publicar e lhe mandar os ensaios. O primeiro, “A sombra dos dias”, fina-
lizado em 1979, percebe-se, como o praprio Guilherme de Melo jd o sublinhon, um cardter
antobiogrdfico visivel. O segundo, “Ainda havia sol”, de 1984, esse lastro antobiogrdfico
diminui, mas ainda esta la.

Guilherme de Melo — Sim, estda. O Eduardo, ou Eddie, como Liza — a outra
personagem — o chamava, era editor de um jornal, leitor de poetas, sobretudo,
do Jorge de Sena.

Jorge Valentim — E o ferceiro, “O que houver de morrer”, de 1989, esse aspecto
praticamente desaparece por conta de sua preocupagao em mostrar uma geragao mais nova
— através da personagem Jodo Pedro — que se depara com a homossexnalidade do seu pai e
comega agora a conviver com os espagos de frequéncia dos gays em Lisboa. Pois bem, entao,
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eu quero pegar o gancho desta representacio de uma geracao portugnesa mais nova e per-
guntar o gue o Guilherme de Melo pensa e como vé a relagdo social, nio apenas dos homos-
sexcuats entre si, mas também da sociedade com os homossexuais, sobretudo, no Portugal de
hoje, depois da aprovagao da lei gue permite a uniao conjugal entre pessoas do mesmo sexo?
Guilherme de Melo — Pois. F engracado como, hoje, a sociedade portugue-
sa, acho eu, encara com uma total indiferenca o ser ou nao ser homossexual.
Tornou-se completamente indiferente, deixou de ser um objeto de curiosida-
de, deixou de ser o bichinho do zooldgico. Pois. Ser ou nao ser tornou-se uma
coisa completamente secundaria, alguns nem pensam nisso, enfim, deixou de
ser interesse, ou melhor, deixou de ter interesse.

Jorge Valentim — Ainda gue, emr algumas cidades, sinta-se certa reserva...
Guilherme de Melo — Claro, nio podemos cair na generalizac¢io, ¢ obvio.

Jorge Valentim — Por exemplo, eu eston no Norte do pais, e percebo certa reticéncia
quando se aborda o assunto.

Guilherme de Melo — Claro, o Norte é muito conservador, ainda, em certos
aspectos. Mas, parece-me que, realmente, de Coimbra para baixo, ha outro pafs.

Jorge Valentim — Sim, ¢ um observador atento dos espagos da cidade percebe logo a
facilidade que 1.ishoa oferece quando entra no Bairro Alto ¢ vé a concentracao de bares e
cafés das mais variadas tribos. E os seus romances, de certa forma, procuram efetuar nma
espécie de mapeamento dos lugares de transito dos homossexuais, certo?

Guilherme de Melo — Sim, esta foi uma das minhas preocupacdes, a de
mostrar que, no fundo, frequentamos nossos lugares de preferéncia e gosta-
mos de sair, de diversiao, de conversa, enfim, de viver a vida.

Jorge Valentim — E o Guilherme de Melo pretende escrever alguma coisa ainda, de
repente, sobre as modificagies que esse espago sofren ao longo dos anos, temr algum projeto
em vista?

Guilherme de Melo — Nio, nao tenho mais pretensiao nisto. Tive algumas
complicag¢oes por conta de um AVC e fiquei com o meu lado direito compro-
metido. Quando sai do hospital, nao andava. De maneira que, com fisiotera-
pia, eu me recuperei e fago as minhas coisas sozinho, visto-me sozinho, tudo
isto e tal. Mas, esse lado ficou sempre muito mais fragilizado, e para escrever



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 24, 283-294, DEZ/2013 m 291

e tudo, sinto dificuldades. Pronto, costumo dizer “Ja morri, agora espero ser
enterrado”.

[Aqui, risos de ambas as partes, até porque, apesar da idade, o escritor esbanja
bom humor e vitalidade].

Jorge Valentim — Mas nunca pensou em langar mao da tecnologia, por exemplo. Sua
relagio com o computador ¢ boa on nao?

Guilherme de Melo — Péssima! (risos) Ui, sempre! (mais risos). Sempre
mantive distancia do computador, nio percebo nada do computador.

Jorge Valentim — O Guilherme sabe que ja existe um programa em que pode ditar e o
computador faz a transcricao, certo?

Guilherme de Melo — Sei de tudo isso, mas essas coisas fazem-me muita
confusao (risos). Ai que horror! Eu odeio maquinas, sempre odiei maquinas.

Jorge Valentim — Pois eu também, e confesso sem qualquer problema, tenho uma rela-
¢do complicada com mdquinas e com botoes.

Guilherme de Melo — Eu sempre fico com a sensagdo de que, se eu nao tiver
cuidado, a maquina me engole. Eu tenho um livro, O homen que odiava a chuva
e outras estorias perversas, onde ha uma estéria perversa de uma maquina que
engole e tem um papel apavorante. Por ali, da para perceber que eu sempre
tive um péssimo relacionamento com maquinas, € o computador sempre foi
para mim uma maquina de escrever sofisticada, mais nada.

Jorge Valentim — ] que o Guilherme tocou no assunto, esse seu livro é um dos titulos
mais incomuns no seu projeto de escrita. Isto porque nos seus romances — n’ A sombra
dos dias”, no “Ainda havia sol” e mesmo n’ O que houver de morrer”, naguela belissima
cena final em que um dos rapages, depois de uma profunda decepeao, recebe um telefonema
do antigo namorado ¢ fica em suspenso um possivel reencontro entre eles —, ha sempre uma
atitude expectante e esperangosa. Mas, ali, em “O homem que odiava a chuva’”, venos um
festival de perversidades.

Guilherme de Melo — Mas eu sou muito perverso (risos).

Jorge Valentim — Mesmo?
Guilherme de Melo — Sempre fui (mais risos). Eu adoro a perversidade.
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Jorge Valentim — Mas perversidade nao se confunde com coragem, por exemplo.
Guilherme de Melo — Nio, claro que nao. Mas, na minha vida, eu sempre
tive que ter uma tonicazinha de perversidade em tudo, porque, sem perversi-
dade, a vida é uma sensaboria.

Jorge Valentim — Agora, especificamente, sobre o seu conto “O monstro verde”, tirado
de uma fala de lago, da peca “Otelo”, de Shakespeare, que, em algumas tradugoes portn-
guesas aparece como o “monstro de olhos verdes” ...

Guilherme de Melo — Nio, na verdade, é o monstro verde mesmo.

Jorge Valentim — Pois entio. Neste conto, o protagonista, o enfermeiro Jorge, fica tam-
bémr numa atitude expectante on nao?

Guilherme de Melo — Eu acho que sim, acho que ele fica numa atitude de
espera, mas eu proprio, no momento, nao defini muito bem isso, nessa esco-
lha de posi¢ao, mas acho que ele fica numa postura expectante sim.

Jorge Valentim — _A/ids, as duas personagens desse conto sao bem diferentes de outro ca-
sal de criaturas suas, que estao no conto “A porta fechada”, de “A secreta aventura”. Para
mim, esse texto € um dos mais enigmiticos que o Guilherme de Melo escreven. 1 ejamos,
0 texcto foi publicado em 1961, numa época emr que ponco se tocava no assunto, a ndo ser
de maneira muito sutil. O marido compra um flat, para passar momentos sozinhos ld, nos
ndo sabemos o motivo que o leva a se afastar da familia, a mulber invade o apartamento
¢ a situagdo fica mais curiosa porque nao hd amante e nem qualquer lastro de presenca
Sfeminina no local. A sinica resposta que recebemos da personagem ¢ que ela precisa daquele
momento para encontrar-se consigo propria e de que ontros homens também fazem o mesmo
que ele. Seria uma maldade ninito grande, ou uma perversidade, de minba parte, se operasse
uma leitura pelo viés da ambiguidade sobre este personagem?

Guilherme de Melo — Nao, absolutamente. Ela esta 1, até porque a porta
fechada ¢ uma metafora que te permite este tipo de analise, certo? E nao se
esqueca de que a porta pode ser do flat, como pode ser também de armarios
imaginarios. Pelo visto, vocé também tem a sua tonicazinha de perverso, nao?

Jorge Valentim — Eu? (risos) Bom, confesso, tenho sim e fago leituras muito perversas,
as veges, de Situagdes que ninguém poderia imaginar e que chega a causar incomodos enr
alguns alunos, como em certas cenas de “O primo Basilio”, do Ega, e 0 “Amor de perdi-
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¢ao”, de Camilo. Outra curiosidade. No seu ensaio “Gayvota”, o senhor relata a sua ida a
um congresso sobre a memdria da guerra colonial, com uma conferéncia que deixon muitos
militares de cabelos em pé. Esse texto encontra-se publicado?

Guilherme de Melo — Sim, ja esta publicado. Depois fizeram um livro com
todas as intervengoes — e a minha deu realmente o que falar — que se passa-
ram nesta reunido. E 14 esta a minha intervencao.

Jorge Valentim — Falando sobre publicagies, o Guilherme de Melo tem lido o que apa-
rece em Portugal, sobretudo na linba temitica homoerdtica?

Guilherme de Melo — Nao muito. Mas, vai agora sair, para algumas semanas,
um livro de memorias do Eduardo Pitta. Conhece-o, pois nao? Ele telefonou-
-me ha quatro dias a dizer-me “O Guilherme, vai agora sair um livro meu de
memorias depois do dia 10 (de maio). E ha um capitulo que ¢ dedicado s6 a
si”. Ele conhece-me muito bem, desde pequeno, desde miudo, e é também
homossexual. De modo que, nao sei se o conhece pessoalmente, mas ¢ uma
pessoa a ser contactada por si. Mas, eu sei que ele ¢ muito meu amigo...
Jorge Valentim — Uwz bow critico, por sinal.

Guilherme de Melo — E um bom ctitico, ¢ sim, senhor. De maneira que,
neste livto do Eduardo, ha um capitulo que é dedicado s6 a mim. Conside-
rando o que ele ja publicou, e saindo agora um capitulo sobre mim, acredito
que alguma coisa interessante eu tenho dito. (risos)

Jorge Valentim — Muita coisa (risos). O Ednardo Pitta tem uma produgio muito
interessante. “Tractura® ¢ um ensaio fundamental, além, ¢ claro, da sua poesia, da sua
Jiecao (“A cidade proibida” e “Persona”) e da sua narrativa de viagens que sain ha pouco
(“Cadernos italianos”). E por falar nisso, o Guilherme de Melo jd foi ao Brasil?
Guilherme de Melo — Trés vezes.

Jorge Valentim — A visita, digo, a turismo apenas, on a convite, a trabalho?

Guilherme de Melo — A primeira vez, fui acompanhar o Marcelo Caetano,
quando la foi, levar os ossos do D. Pedro. Levar ou buscar, ja ndo me recor-
do mais, mas estava 1a, na comitiva de jornalistas. Foi a primeira vez que fui.
Depois voltei, outra vez, a convite de uma Associagao qualquer brasileira, que
também ja ndo me lembro. E a terceira vez, foi uma excursio que se organi-
zou com inscrigdes, e eu me inscrevi porque eu adoro o Brasil, de maneira
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que la estive trés vezes. A ultima, que durou quase um més, fui ao Norte, es-
tive na Amazonia, fui ao Para, depois Belo Horizonte, dei uma volta grande.
As outras duas, contive-me por Sao Paulo e Rio de Janeiro. Apenas na terceira
vez, posso dizer que conheci o melhor possivel, dentro do que foi possivel, o
Brasil. Ou melhor, os varios Brasis.

Jorge Valentim — No final do sen “Gayvota”, o capitulo final chama-se “Vivi como
quis, amei quem quis”. O Guilherme ainda acredita nisso?

Guilherme de Melo — Viver como quis, vivi. Nunca tive inibicbes nenhu-
mas. Amei quem quis? Nao. Uns quiseram mais e outros fiquei no querer
(tisos). Mas, pelo menos, quem amei, quis amar e amei. E verdade. Estou com
82 anos, caminhando para os 83, vivi o que pude na sua plenitude e posso lhe
dizer, ndo tenho medo da morte. S6 nao gostava de morrer em sofrimento,
gostava de ter uma morte rapida e sem problemas. Mas morro em paz com a
vida, o que uma pessoa pode fazer, eu fiz, lamento nido conseguir fazer outras
coisas que poderia fazer. Mas, como se diz em bom portugués, “Vou com o
papinho cheio”.

Jorge Valentim — O Guilherme estd a falar assim, mas a primeira impressao que tive
¢ que eston diante de nma pessoa com muita vitalidade.

Guilherme de Melo — Ah, sim, isso eu ainda tenho. E nio me recuso nun-
ca a falar sobre a homossexualidade, incluindo a minha, ¢ claro. Sempre fui
a programas de televisio, a mesas de debates, e comegava sempre dizendo
“Desculpem-me la por me repetir, mas eu sou a bicha de servigo” (risos). Se
precisassem de um homossexual para falar, era s6 chamar o Guilherme de
Melo, porque os outros, ninguém ¢ homossexual, pelo menos, pensavam que
nao eram naquela época (risos). Por isso que eu, felizmente, sempre dizia que
era a bicha de servico (tisos).

Jorge Valentim — Muito obrigado pelo seu tempo e por ter me recebido e sua casa.
Guilherme de Melo — Niao hd nada que agradecer, eu ¢ que lhe agradeco a
atencao.



