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Helder Macedo ocupa um lugar de destaque no cenário literário português, sen-
do seus romances, segundo Dantas (2011), considerados “metaficções históri-
cas” e seus personagens “metáforas da história”. A mistura de gêneros textuais 
atrelada a um compromisso social e político dão à crítica um trabalho árduo e 
valioso. Em meio às várias possibilidades de abordagem e exame de sua obra 
ficcional, há um caminho ainda pouco traçado, talvez pela contemporaneidade 
da questão e pela sua publicação recente. Nátalia (2010), investigado como o 
local das experimentações artísticas e de recuperação de um passado em diálo-
go com a modernidade, apresenta uma intervenção no debate contemporâneo 
sobre a questão de gênero. Aberto a múltiplas leituras, o romance encerra uma 
(re)visão de posicionamentos feministas ao longo da história.

O objetivo deste artigo é ler o romance, apresentando esses posiciona-
mentos sobre o ser mulher, questão em consonância com a pluralidade ne-
cessária para os estudos de gênero contemporâneos. A protagonista/autora 
do diário/memória encerra em sua tessitura multiforme e polifônica muitas 
mulheres portuguesas historicamente observadas e traz, por meio de uma 
escritura que lhe permite um trânsito interessante, um entremeio de seu pas-
sado e presente.

Bonnici (2007, pp. 86-7) argumenta que este é um momento em que a 
categoria mulher não serve mais para todas as mulheres e, neste sentido, o 
próprio termo feminismo já se apresenta como um elemento limitador. Há 
que se englobar na teoria e no movimento feminista, segundo o crítico, desde 
a “história de ativismo político feminista” até questões como a “clitorectomia 
ou circuncisão feminina na África e na Ásia” entre outros.

Judith Butler (2003), em uma proposta de revisitar a teoria feminista e, por 
conseguinte, a crítica literária feminista, apresenta uma visão contundente 
do conceito de “mulheres” como sujeitos do feminismo, no sentido de se 
repensar teoricamente a “identidade definida” das mulheres como categoria 
a ser defendida e emancipada no movimento feminista. A autora destaca a 
limitação do termo que tem efeitos políticos marcados e ataca, portanto, uma 
visão, que a seu ver, é essencialista para os estudos de gênero e para a teoria 
feminista.

Sobre a postura da guinada que Butler oferece nesse campo do saber, Bon-
nici (idem, p.35) nos informa que:
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Butler argumenta que o movimento feminista errou ao afirmar que ‘as mu-
lheres’ formam um grupo com características comuns e interesses. Essa abor-
dagem causou uma regulamentação e uma reificação de relações de gênero, a 
qual reforçou o ponto de vista binário das relações de gênero, ou seja, a divisão 
entre homens e mulheres.

Corroborando a visão do crítico, Zolin (2009, p. 238) argumenta que:

Em Problemas de Gênero (2003) Judith Butler reformula a crítica às categorias de 
identidade produzidas e naturalizadas pelos discursos hegemônicos, fazendo 
definitivamente cair por terra a lógica do essencialismo que rondava a noção 
de mulher em favor do desnudamento do sujeito do feminismo como uma 
categoria multifacetada e instável.

Partindo a crítica do interior do movimento feminista, que segundo Badin-
ter (2005) se configura como “A Virada da década de 90”, a discussão propos-
ta por Butler é a da necessidade de se rever uma ideia de uma base universal 
para o feminismo, que tem como denominador comum o termo mulheres, 
que traz embutida a crença “numa identidade supostamente existente em di-
ferentes culturas” (Butler, 2003, p. 20) e que lida com uma forma única de 
opressão – o patriarcalismo. Acrescenta que o uso do termo possui, além do 
caráter unificador, um significado restritivo: “se alguém ‘é’ uma mulher, isso 
certamente não é tudo o que esse alguém é”.

O questionamento, portanto, leva a um problema interno mais sério que 
Butler (2003) percebe como um esforço de colonização de culturas não oci-
dentais, no sentido de confirmar o objetivo da luta do movimento: mulheres 
e opressões divergem em seus locais próprios exigindo lutas outras que não a 
proposta pelo movimento feminista, pautado nas posições binárias e univer-
salizantes para explicar sua base. 

Quando propomos que Natália figura a tensão vivida pela(s) mulher(es) em 
Portugal dialogamos diretamente com o debate que começa com a proposta 
de Butler e, atualmente, se estende para uma revisão do feminismo e para 
uma reflexão sobre a teoria de gênero. Isso acontece no sentido de pensar 
que social e historicamente essas mulheres portuguesas que aparecem no ro-
mance e na caracterização da protagonista, que acumula e se abre às várias 



2 2 2 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 24, 219-228, DEZ/2013

possibilidades femininas, pedem um olhar mais amplo, oposto a fechamentos 
tanto em nível de conteúdo quanto (e, sobretudo) pela própria forma do 
texto. Constituindo-se um texto híbrido, Natália figura a questão de gênero 
em meio a um embate do passado tradicional com um locus contemporâneo 
(elemento que também é revisto, uma vez que essa contemporaneidade mais 
se aproxima, para a teoria do gênero, de visões e lutas das décadas de oitenta 
e noventa para França e Estados Unidos – dois polos significativos para o 
desenvolvimento da teoria feminista – do que aquela do tempo da narrativa 
e de publicação do romance. Um leitor desses locais, ou mesmo um teórico 
dessa linha podem não reconhecer algumas questões que surgem nesse texto 
intrigante como atuais, pertencentes ao nosso tempo. Contudo, é esse deslo-
camento temporal e, por conseguinte teórico, que apresenta a contempora-
neidade da fluidez dos rótulos e sua parcela no debate corrente sobre gênero.

Da leveza do Diário ao peso da Memória: articulações sobre o feminino

Natália (2010) se inicia com a personagem homônima narrando a sua pró-
pria história em um diário que começa a ser escrito no ano 2000; é retomado 
em 2003-2004 e posteriormente encerrando-se em 2008.

“Uma espécie de diário” (Macedo, 2010, p. 9), assim a personagem classi-
fica o texto. Nele ela conta a sua relação com o avô, um filólogo respeitado, 
professor universitário; com a avó, uma brasileira descendente de alemães 
e dona de casa; conta a história de seus pais que morreram em Argel; de 
seu casamento com Paulo, ex-orientando do avô e depois seu assistente na 
universidade; o divórcio e o novo casamento de ambos: ela com Jorge, pri-
mo do ex-marido com quem teve um caso e Paulo, com Fátima Rua, que 
ironicamente, como ressalta Natália, não é nem “sequer Avenida ou Praça”. 
(Macedo, 2010, p. 52) 

Após a morte do avô e da avó, encontra na gaveta da escrivaninha uma 
carta e algumas fotos que mudam radicalmente o curso da vida da protago-
nista, descobre que a mulher de Paulo é filha do assassino de seus pais e que 
o avô sustenta a menina como promessa feita ao assassino, por ter deixado 
a neta viva. Com essa revelação, Fátima se separa de Paulo e é acolhida, jun-
tamente com o bebê, por Natália, com quem mantém um tórrido romance, 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 24, 219-228, DEZ/2013 2 2 3

sem, contudo deixarem que o menino faça referência ao fato de dormirem 
no mesmo quarto.

Uma viagem ao Brasil encerra grande parte do conflito: Fátima se encontra 
secretamente com seu pai e morre, dando a entender que se suicida. Natália casa-
-se com Paulo novamente e criam o menino juntos, voltando ao começo de tudo.

O livro acima citado configura-se em uma narrativa híbrida que mistura a 
maneira de narrar de um texto memorialístico sob a forma de diário. Sendo 
assim, a protagonista que na falta de uma definição para seu relato diz que 
“vai começar assim para ver no que isto vai dar. fazendo uma espécie de di-
ário que depois logo se vê se poderei reorganizar num livro como deve ser”. 
(Macedo, 2010, p.9)

Essa “espécie de diário”, embora traga algumas características do gênero, 
tais como a datação, a narração irregular em que há dias sem registros e alguns 
eventos registrados logo após o acontecido, traz, diferentemente do diário, 
a ideia da retrospectiva em que muito se assemelha ao texto memorialístico, 
perdendo o que Marcello Duarte Mathias (1997) chama de “devir”. E não 
somente isso, para Mathias, a noção de tempo também é de fundamental 
importância, tendo em vista que segundo o crítico: “no diário é a sismografia 
do próprio tempo a passar, tempo presente a emergir e a sumir-se. Escrita 
do efémero, o diário é um dia que não tem fim. Não há capítulo final porque 
todos o são, e nenhum o é”. (Mathias, 1997, p. 46)

Em Natália, observamos que ao narrar a história dos pais, a personagem se 
apropria de uma memória que não é a sua, mostrando que na retrospectiva 
que faz, muito se aproxima de um texto autobiográfico: “o que eu sei é que os 
meus pais morreram por uma causa justa. Estavam do lado dos bons. Foram 
considerados terroristas, ou seja eram os maus da história dos outros, dos 
que nesse tempo destruíam e explodiam e torturavam”. (Macedo, 2010, p. 10)

Embora estejamos tratando de uma personagem de ficcional, recorremos 
a Lejeune (2008) quando este questiona ser possível ou não definir auto-
biografia, pela imprecisão do vocábulo. Ele a define, brevemente, como a 
narrativa retrospectiva que alguém faz de sua existência, tendo como foco a 
sua história individual e de sua personalidade. Assim, Natália vem corroborar 
com a ideia de que a personagem é inserida em um contexto histórico ao qual 
faz referência constantemente, garantindo, assim, uma impressão de verdade.
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A intenção da protagonista ao fazer essas notas, é para que a posteriori, tenha 
elementos para um romance que nunca se efetivará, ao mesmo tempo em que 
vai se consolidando ao longo do percurso narrativo. Por outro lado, essa falta 
de unidade e conclusão, que é própria do diário, encontra eco na existência 
da personagem que oscila entre o “ser” e o “dever ser”, trazendo à tona uma 
importante característica da escrita diarística que é o papel de confessor, de 
companheiro: “a verdade também é que tenho estado a sentir-me muito só. 
Às vezes a gostar de estar a sentir-me só e outras vezes a ter medo de estar a 
gostar”. (Macedo, 2010, p. 20)

A não conclusão, tanto da narrativa quanto da vida, a leva de volta ao texto 
diarístico, pois esse pode ser caracterizado, nos dizeres de Mathias (1997, p. 
47), como uma ferida aberta, um livro que embora esteja feito, ainda se en-
contra por fazer, por concluir, como que nesse jogo pudesse driblar a própria 
morte em um eterno adiar.

Femininos em Natália

Natália (2010) é constituído por dois mundos irreconciliáveis, porém mescla-
dos; num movimento dialético que não resulta em síntese, mas em um impasse, 
na incerteza de sua condição. Em um desses lados, temos as personagens que 
figuram a tradição; do outro as discussões da modernidade. Oscilando entre 
eles, está Natália que traz ao leitor seu passado (que é também passado coletivo) 
e seu presente. Nas linhas de abertura de seu diário, Natália escreve:

Tinha começado assim: ‘A morte foi o início de outra vida.’ E depois como 
achei horrivelmente literário, acrescentei: ‘Não para os que morreram, é claro, 
esses já não tem nada a ver com isso.’ O que eu de fato acho e não tinha escrito 
é que se calhar foi mesmo para não terem nada a ver com isso que lhes serviu 
morrerem. Mas também acho que as vidas dos mortos se podem tornar noutra 
vida para aqueles que se metem na vida deles. Como para mim agora, enquanto 
espero que também chegue a minha vez de não ter nada a ver com isso. Sou 
nova talvez tenha de esperar ainda muito tempo. A questão é que enquanto es-
pero não consigo deixá-los em paz. Ou eles a mim, tornando minha vida numa 
história de fantasmas em que o fantasma sou eu. A viver num presente que não 
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reconhece seu passado. A ter de imaginar semelhanças para poder presumir 
diferenças. (Macedo, 2010, p. 10)

A tentativa era a de escrever um romance, o que nunca ocorre. Na pro-
cura pela abertura desse suposto texto, ela nos prepara para o que virá a ser 
a estrutura do livro que temos em mãos. O passado, representado pelo avô; 
pelo segredo de sua origem; pela morte de seus pais revolucionários; funcio-
na como metonímia da ditadura e do poder do patriarcado. O presente é a 
mistura do agora com o que já se foi, definindo o que Natália poderá ser. No 
momento em que escreve, se vê como o indefinido: o fantasma que diz ser. 

Esse caráter de indefinição da personagem reflete o momento proposto 
por Butler (2003) em que diz ser necessário rever o conceito de uma identida-
de definida das mulheres como categoria. Butler (2003, pp. 21-2) argumenta: 

É minha sugestão que as supostas universalidade e unidade do sujeito do 
feminino são de fato minadas pelas restrições do discurso representacional 
em que funcionam. Com efeito, a insistência prematura num sujeito estável 
do feminismo, compreendido como uma categoria una das mulheres, gera, 
inevitavelmente, múltiplas recusas a aceitar essa categoria. Esses domínios de 
exclusão revelam as consequências coercitivas e reguladoras dessa construção, mes-

mo quando a construção é elaborada com propósitos emancipatórios.

A protagonista nos prepara para a narrativa que resgata o seu passado, em 
um tom memorialístico; mas pensará seu presente à luz de suas reminiscên-
cias, em termos formais, suavizadas pela natureza do diário. Seu presente, 
além das memórias sobre aqueles que já se foram, para não terem “nada a ver 
com isso”, é povoado por personagens que reforçam a presença do passado, 
como Paulo e Jorge e por aqueles que apontam as diferenças presumidas, 
como Fátima, a babá e Diogo.

O avô, a quem a protagonista admira e de quem tenta se libertar, sem mui-
to sucesso, traz as marcas da ditadura e os ideais do patriarcado, para vida des-
sa mulher.  Passando ileso pelo tempo de caos político, o avô diferentemente 
de seus colegas, continuou a lecionar na universidade e ir a congressos. A 
avó, ela escreve, era mais prática por, provavelmente, cuidar das “pequenas 
coisas”. (Macedo, 2010, p. 40).
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Paulo, seu primeiro marido e com quem se casa novamente no final do 
romance, também admirador do avô de Natália, é apresentado, desde o início 
da narrativa, como uma possibilidade de seguimento da tradição, mas, ao 
final do romance, figura a síntese incerta de movimento para a modernidade. 
Paulo retoma o lugar do avô, física, academicamente e na vida de Natália. A 
exemplo das mulheres da chamada “virada dos anos 90” (Badinter, 2005), 
retrocede até certo ponto (a volta total já não é mais possível) e, diante de to-
das as suas conquistas em termos de libertação do patriarcado e das ideias do 
que seja ser mulher, volta para casa, para Paulo e deleta seu texto, protótipo 
de romance.

  Diante da impossibilidade do retorno ao passado e do apagamento das 
experiências vividas e registradas no diário, Natália retorna a sua vida com 
Paulo, mas este, ainda que sendo a presença atualizada do avô, assume uma 
resposta às demandas da contemporaneidade. Para a volta de Natália, a reto-
mada da vida, da família nuclear, Paulo não pode ser exatamente o era antes, 
mas uma versão mesclada de si mesmo. Como um amálgama dos dois lados, 
Paulo remodela o antigo escritório do avô, conferindo a ele uma atmosfera 
renovada, volta aos estudos de filologia, incorporando o “pseudo-projeto de 
tese” de Fátima “sobre relações proto-semânticas entre os sons musicais e os 
fonemas linguísticos”. (Macedo, 2010, p. 223)

A modernidade é, a princípio, figurada por Jorge, primo de Paulo e amante 
de Natália, que, embora se coloque como uma possibilidade de renovação, 
nos registros finais do diário, deixa ecoar atitudes patriarcais, conservadoras. 
Ele se afasta de Fátima Rua, ao saber de seu passado como “garota de progra-
ma” e não demonstra mais interesse por Natália, ao saber do envolvimento 
homossexual dela com Fátima.

É em Fátima Rua que as questões sobre a revisão do ser feminino acon-
tecem. Adiante de seu tempo, dialogando com a contemporaneidade, é ela 
que encerra o debate sobre o caráter discursivo do gênero, a impossibilidade 
de rótulos e denominações redutoras e essencialistas (Butler, 2003). Tam-
bém à luz da própria história do movimento feminista e sobre a reflexão das 
suas conquistas e legados, Fátima pode figurar uma vertente do feminismo 
– a norte-americana, que propõe a derrubada de barreiras e impedimentos à 
emancipação das mulheres. Fátima, que somente é entendida pela babá bra-
sileira e por seu filho Diogo que pensava tranquilamente ter “duas mamás” 
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(Macedo, 2010), vivencia tudo aquilo que não se pensava ser da esfera do 
feminino.

Apesar de todo o avanço que possa figurar, Fátima morre. Sua proposta é 
demasiado moderna para o contexto no qual Natália está inserida. Suas lições 
ficam gravadas nos registros de Natália e nas suas ações, mas são filtradas 
pelo recuo de Natália diante dessas questões.

Natália, em sua relação com esses dois blocos de personagens, figura a 
dissolução das bases do movimento feminista: o avanço que significa Fátima 
Rua, que foi um marco para as conquistas femininas na Europa nas décadas 
de 1960 a 1980, e se apresenta, em certos aspectos, como uma demanda da 
modernidade, cede lugar à indeterminação apontada por Badinter (2005) vi-
vida por muitas mulheres. 

As várias mulheres existentes na personagem Natália e nas outras com as 
quais se relaciona apresentam a mulher portuguesa que vive, no início do ano 
2000, essa posição de indefinição: presa ainda a um passado que entende sexo 
(e mesmo gênero) como elementos naturalizados: mulheres têm comporta-
mento pré-determinados por sua sexualidade, Natália busca sua definição no 
presente, lugar em que esses conceitos não são mais possíveis. Seu diário traz, 
nas experiências descritas e na caracterização das personagens, a fluidez con-
tida nas categorias de gênero e também de sexo, nos dizeres de Butler (2003). 

Diante do impasse causado pelo trânsito nesses dois mundos, Nátalia retoma 
a tradição com um ar novo. Retorna a Paulo, não escreve o romance pretendido, 
mas não é a mesma, pois vivenciara experiências emancipatórias, já presentes 
de forma incipiente desde seus primeiros relatos. Do computador, passa a usar 
o laptop; abandona o piano e passa ao teclado; mas fantasmas ainda se fazem 
presentes, impedindo-a de tomar uma posição por um dos lados. A solução é 
dada por ela mesma: “ora bem, cheguei ao fim. É claro que não vou mandar ao 
escritor nada disto que escrevi, como a certa altura imaginei que faria. Agora é 
só iluminar o texto e carregar na tecla delete”.  (Macedo, 2010, p. 247) 
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