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Para os americanos branco é branco, preto é preto 
(E a mulata não é a tal) 
Bicha é bicha, macho é macho, 
Mulher é mulher e dinheiro é dinheiro 
E assim ganham-se, barganham-se, perdem-se 
Concedem-se, conquistam-se direitos 
Enquanto aqui embaixo a indefinição é o regime 
E dançamos com uma graça cujo segredo 
Nem eu mesmo sei 
Entre a delícia e a desgraça 
Entre o monstruoso e o sublime

(Caetano Veloso, “Americanos”)

a via aberta por Antônio Candido e Silviano Santiago e em perspectiva his-
tórico-cultural, propomos uma leitura de representações do corpo homosse-
xual na recente filmografia de diretores brasileiros. Os filmes escolhidos são 
Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz e Elvis & Madona (2011), de Marcelo 
Laffitte. Com quase uma década de distância entre suas respectivas estreias, as 
duas narrativas fílmicas compõem recentes aparições de corpos insubmissos 
à heteronormatividade no imaginário social brasileiro.

No ensaio O homossexual astucioso, apresentado originalmente no Center for 
Gay and Lesbian Studies da Universidade de Nova York em 1998, Silviano 
Santiago argumenta que, no passado, as classes populares brasileiras não proce-
diam em consonância com binarismos instituídos. Oposições como público ver-
sus privado, marginalidade versus norma e, consequentemente, comportamentos 
interditados em outros ambientes – como a homossexualidade – podiam fazer 
parte do cotidiano público sem se tornarem razão ou objeto de marginalização:

Nesse sentido, como veremos no romance O Cortiço [1888], o homossexual só é dado 

como marginal, e, por isso, espancado, no momento em que transpõe as fronteiras da 

comunidade popular, para entrar em contato com a burguesia. Uma mocinha pode ser 

iniciada nas artes do amor lésbico por uma prostituta, enquanto a mãe ao lado faz a 
sesta. (Santiago, 2004, p. 198).

Santiago traz ainda como exemplo, para explicar a continuidade entre essas 
categorias nas classes populares, o romance Point Counter Point, de Audous 
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Huxley, no qual o personagem Illidge “contrasta o modo como a solidarie-
dade se constitui pela necessidade e a privacidade, pelo dinheiro dos ricos”, 
citando um trecho do romance em que o personagem diz: “é necessário odiar 
ou amar o vizinho, porque pode precisar do auxílio dele em caso de necessi-
dade, assim como ele pode precisar do seu” (Santiago, 2004, p. 198).

A crítica se Santiago pode ser considerada, tal como argumenta Karl Posso 
em Híbridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade (2006), uma res-
posta brasileira ou latino-americana para a estratégia ou política do “sair do 
armário” da América do Norte, “porque as infraestruturas éticas e políticas 
do sul são incompatíveis com as do norte, tornando o terreno particular-
mente inóspito para o florescimento de qualquer forma belicosa de ativismo 
gay” (Posso, 2006, p. 109). Esse modo agressivo das políticas sexuais norte-
-americanas, continua Posso, quando introduzidas no contexto sul-america-
no, equivalem a um sintoma de “modernização por um gesto de mímica” 
(Posso, 2006, p. 109). O crítico britânico ressalta que, para Santiago, a prin-
cipal diferença entre o Brasil e os Estados Unidos, na esfera das políticas da 
sexualidade, passa pelo domínio legal: no Brasil não há leis contra a sodomia, 
sua condenação é contra a exposição pública, considerada “indecência públi-
ca”; já nos Estados Unidos, somente no ano de 2003, com o caso Lawrence 
versus Texas, um acontecimento histórico da Suprema Corte norte-americana, 
foi derrogada a lei antissodomia naquele Estado1.

Silviano Santiago defende uma espécie de “exibicionismo malandro”, uma 
forma astuciosa de vivência da homossexualidade que suplementaria o exi-
bicionismo público, protestante, exigidos pelos militantes norte-americanos 
(Santiago, 2004, p. 200).

1 De acordo com o site <http://direitoconstitucionalamericano.org> (acessado em 
26/01/2012), em 11 de setembro de 1998, John Geddes Lawrence, de 60 anos, e Tyron Garner, 
de 30, foram flagrados pelo xerife Joseph Quin em ato sexual. Lawrence e Garner foram presos 
em flagrante por violarem a lei antissodomia do Estado do Texas e foram libertados após paga-
mento de fiança. Condenados em primeiro grau à pena de multa, recorreram à Corte Criminal 
do Texas requerendo a rejeição das acusações por inconstitucionalidade da lei texana com base 
na Cláusula da Igual Proteção da Décima Quarta Emenda, argumento não acolhido pela Corte. 
Em 2001, pediram revisão pela Corte de Apelações Criminais do Texas, que a indeferiu. O caso 
chegou à Suprema Corte norte-americana, perante a qual os requerentes foram defendidos por 
Laurence Tribe, advogado e professor de Direito Constitucional em Harvard. O caso Lawren-
ce foi julgado no dia 26 de junho de 2003, e decidido favoravelmente por 6 votos contra 3.
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Por exemplo, o homossexual astucioso não diria de si, em público e abertamente, que é 

bicha, viado, paraíba, sapatona, etc, embora não queira, ou não tenha a necessidade de 

travestir os gestos ou esconder as roupas, característicos de homossexuais. A conduta 

e a preferência sexual bicha/sapatona não precisam ser redundantes, não precisam ser 

constantemente espelhadas, em público, nas palavras bicha ou sapatona. Conduta dife-

rente não é motivo de expiação pública. (Santiago, 2004, p. 201).

Michel Foucault, na entrevista intitulada A amizade como modo de vida, reconhe-
ce, da mesma forma que Santiago, que uma “coisa da qual é preciso desconfiar 
é a tendência de levar a questão da homossexualidade para o problema ‘Quem 
sou eu? Qual o segredo do meu desejo?’.” Foucault sugere que “melhor se-
ria perguntar: Quais são as relações que podem ser estabelecidas, inventadas, 
multiplicadas, moduladas através da homossexualidade?” (Foucault, 1981, p. 
1). Nessa perspectiva, a homossexualidade é vista como abertura, instabilidade, 
como potência para o estabelecimento de uma multiplicidade de relações: 

A homossexualidade é uma ocasião histórica de reabrir virtualidades relacionais e afe-

tivas, não tanto pelas qualidades intrínsecas do homossexual, mas pela posição de “en-

viesado” de alguma forma, as linhas diagonais que ele pode traçar no tecido social, 

as quais permitem fazer aparecerem essas virtualidades. (...) [D]everia tornar possível 

uma cultura homossexual, isto é, possibilitar os instrumentos para relações polimorfas, 
variáveis, individualmente moduladas. (...) Deveria haver uma inventividade própria de 

uma situação como a nossa e dessa vontade que os americanos chamam de coming out, 

isto é, de se manifestar. O programa deve ser vazio. É preciso cavar para mostrar como 
as coisas foram historicamente contingentes, por tal ou qual razão inteligíveis, mas não 
necessárias. É preciso fazer aparecer o inteligível sobre o fundo da vacuidade e negar 

uma necessidade; e pensar que o que existe está longe de preencher todos os espaços 

possíveis. Fazer um verdadeiro desafio inevitável da questão: o que se pode jogar e 
como inventar um jogo? (Foucault, 1981, p. 4-5).

Podemos coletar elementos das propostas de Foucault e de Santiago para 
conseguirmos uma solução alternativa, que fuja das garras da opressão da reve-
lação homossexual. A ideia do jogo, de uma forma criativa de viver a homos-
sexualidade exposta por Foucault, pode ser, portanto, aliada à proposta de uma 
“homossexualidade astuciosa” ou do “homossexual malandro” de Santiago, 
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principalmente se recorrermos a uma outra interpretação, já consagrada, da 
ambivalência ou da ambiguidade como traço da diferença cultural brasileira.

O “homossexual malandro” seria aquele que – tomando emprestada a ima-
gem de Antonio Candido em A dialética da malandragem – faria seu jogo cami-
nhar atravessando os limites entre ordem e desordem. No ensaio em questão, 
ao analisar o romance Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio 
de Almeida, Candido afirma que nele 

ordem e desordem (...), extremamente relativas, se comunicam por caminhos inume-

ráveis, que fazem do oficial de justiça um empreiteiro de arruaças, do professor de 

religião um agente de intrigas, do pecado do Cadete a mola das bondades do Tenente-

-Coronel, das uniões ilegítimas situações honradas, dos casamentos negociatas escusas. 

(Candido, 1970, p. 80).

Segundo Candido, as andanças alternadas entre a ordem e a desordem sem 
qualquer dilema, fazem deste livro, que pertence à literatura brasileira oito-
centista, a exposição de um universo liberto do peso do erro e do pecado. O 
autor ainda defende, acerca desta e de outras oposições, que: 

[u]m dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das ideologias 

que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre 
os quais é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral 

ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita política e assim por diante. Quanto mais 

rígida a sociedade, mais definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo 
desenvolvem-se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, que fazem da hipocri-
sia um pilar da civilização. E uma das grandes funções da literatura satírica, do realismo 

desmistificador e da análise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que 

os referidos pares são reversíveis, não estanques, e que fora da racionalização ideológica 
as antinomias convivem num curioso lusco-fusco. (Candido, 1970, p. 84).

Ao contrário dos Estados Unidos, com seu “policiamento interno e ex-
terno” e “a presença constritora da lei” na sua formação histórica, o Brasil 
tem como característica marcante as “formas espontâneas da sociabilidade”. 
Antonio Candido observa que, por esse motivo, os choques entre a norma 
e a conduta foram abrandados, “tornando menos dramáticos os conflitos de 
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consciência”. Os Estados Unidos, por um lado, “visava[m] a criar e manter 
um grupo idealmente monorracial e monorreligioso”; o Brasil, por outro, 
“incorpora de fato o pluralismo racial e depois religioso a sua natureza mais 
íntima (...) [n]ão querendo constituir um grupo homogêneo e, em conse-
quência, não precisando defendê-lo asperamente” (Candido, 1970, p. 86). A 
“desordem” de que trata Antonio Candido em sua dialética é mais evidente 
nas classes populares, pelo menos na sociedade brasileira do século XIX e 
início do século XX.

Mesmo com as reformas promovidas por Francisco Pereira Passos entre 1902 
e 1906 na cidade do Rio de Janeiro, que tinham por objetivo alcançar civilidade 
e modernidade francesas para a capital da jovem república, “não foi possível eli-
minar os sinais de pobreza, as zonas de prostituição e diversas atividades ilegais 
que cercavam a vida da região central do Rio de Janeiro”, tal como observa Geisa 
Rodrigues Leite Silva, em sua tese de doutorado intitulada As múltiplas faces de Ma-
dame Satã: estéticas e políticas do corpo (2011). A autora chama a atenção para o fato 
de que são justamente em áreas como a Lapa, o Mangue e bairros como Gamboa 
e Saúde que “ainda reinava a desordem, ou pelo menos uma ordem própria” e 
completa afirmando que “[n]a contramão dos acontecimentos e excluída do pro-
cesso social, [uma] parcela marginalizada, constituída em grande parte por negros, 
migrantes e imigrantes, criou códigos e normas próprios, com seus personagens 
e atores sociais, entre eles o malandro.” (Silva, 2011, p. 20).

Dentre esses códigos próprios, estava a desordem afetiva e sexual que pode 
ser personificada no ícone-malandro Madame Satã2. A homossexualidade, 
como foi apontado anteriormente, a partir de Silviano Santiago, nunca foi 
considerada crime por lei no Brasil. As rondas policiais que reprimiam os 
corpos homoeróticos aconteciam mais à luz do dia, alegando-se crime de 
atentado ao pudor. Silva cita um trecho da autobiografia de Madame Satã, em 
que ele narra um episódio ocorrido em 1938, quando foi preso “junto com 
umas ‘bichas amigas’ [enquanto estava] conversando no passeio público”. E 

2 João Francisco dos Santos (Pernambuco, 1900 – Rio de janeiro, 1976), mais conhecido como Madame 
Satã, foi um famoso malandro da Lapa carioca que viveu no cenário boêmio e contracultural dessa região 
no início do século XX, durante os primeiros anos do Estado Novo. João ficou conhecido como Madame 
Satã após a ganhar um concurso de fantasias, no ano de 1938, usando um traje brilhoso de morcego que 
lembrava a caracterização da protagonista do filme Madam Satan, de Cecil B. DeMille (1930). João foi 
preso diversas vezes, passando um longo período no presídio de Ilha Grande, hoje desativado. 
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então, “[n]a delegacia, o delegado Dulcídio Gonçalves pede que deixem de 
‘fazer rodinha no passeio público’ de dia, pois incomodavam as famílias que 
passavam. De madrugada não haveria problema” (Silva, 2011, p. 25). 

O filme Madame Satã (2002), do diretor Karim Aïnouz, conta a vida de João 
Francisco, o emblemático malandro. Ambientado nos anos de 1930, o filme 
traz logo de início uma cena da polícia getulista narrando a ficha criminal de 
Madame Satã, enquanto a câmera mostra somente o rosto do personagem – 
que está machucado, ainda sangrando, despenteado e sem blusa. Ouve-se voz 
do policial, ao fundo:

É pederasta passivo, usa sobrancelhas raspadas e adota atitudes femininas alterando a pró-

pria voz. Entretanto, é um indivíduo perigosíssimo, pois não costuma respeitar nem as 

próprias autoridades policiais. Não tem religião alguma. Fuma, joga e é dado ao vício da 

embriaguez. Sua instrução é rudimentar, exprime-se com dificuldade, pouca inteligência. É 

solteiro e não tem prole. É visto sempre entre pederastas, prostitutas e outras pessoas do 

mais baixo nível social. Indivíduo de temperamento calculado, propenso ao crime...

A cena, cortada, dá lugar a um letreiro brilhoso de lantejoulas com o título 
do filme, que rapidamente desaparece para surgir o enquadramento fechado 
no rosto negro de Madame Satã. O personagem está por trás de uma cortina 
de pedras brilhantes, que rapidamente percebemos ser do camarim de um 
bordel, enquanto dubla a canção Nuit D’Alger, conhecida pela versão de Jo-
sephine Baker, atriz norte-americana naturalizada francesa e talvez a primeira 
grande estrela mulata do teatro de revista3. A imagem de Josephine Baker, 
com sua famosa saia de bananas e com sua dança erótica, acaba se confundin-
do com a potência artística de Madame Satã, marcada pelo corpo, pela nudez, 
pelo erotismo, pelo brilho e pelo travestimento.

Em uma das últimas cenas do filme de Karim Aïnouz, Madame Satã está 
no cinema assistindo a uma produção estrelada por Baker, que aparece, em 
uma filmagem em preto e branco, dançando ao som de tambores e choca-
lhos, de forma sensual e com um olhar perverso, fascinando-o. Logo Mada-

3 Em um trecho do filme, um rapaz que Madame Satã recebe em seu quarto lhe pergunta se ele é um 
grande fã de Josephine Baker. Madame Satã responde: “Eu sou filho de Iansã e Ogum, e de Josephine 
Baker eu sou devoto”. 
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me Satã surge em um palco de bordel da Lapa, seminu, com purpurina por 
todo o corpo e saúda a plateia dizendo “Boa noite madamas e cavaleiros”, 
sendo aplaudido e completando a frase enquanto suspende sua saia brilhosa: 
“Quanto é que vocês pagam pela Mulata do Balacochê?”4. Em seguida, come-
ça sua performance cantando Mulato Bamba, samba de Noel Rosa. O show de 
Madame Satã, que rebola usando saia e adereços no cabelo, forma um par pa-
radoxal com a letra da música que exalta o malandro do samba: “Esse mulato 
forte é do Salgueiro/ Passear no tintureiro é o seu esporte, / Já nasceu com 
sorte e desde pirralho/ Vive às custas do baralho,/ Nunca viu trabalho. / E 
quando tira um samba é novidade,/ Quer no morro ou na cidade, / Ele sem-
pre foi o bamba./ As morenas do lugar vivem a se lamentar/ Por saber que 
ele não quer se apaixonar por mulher”. Esse contraste do travesti efeminado 
com o mulato forte faz parte da potente imagem de malandro de Madame 
Satã, que desestabiliza as oposições masculino e feminino, delicadeza e força, 
mulata e malandro. Também temos, ao mesmo tempo, nessa sequência do 
filme, dois universos: o do homossexual artista ou do homoerotismo, e o do 
malandro que precisa garantir sua sobrevivência e honra (Silva, 2011, p. 32). 
João Francisco era migrante nordestino, analfabeto, negro e “pederasta”, por-
tanto quatro vezes excluído da sociedade e da possibilidade de incorporação 
no exíguo mercado de trabalho da época.

Silva argumenta que Satã “é apresentado com frequência como uma ano-
malia dentro de um universo marginal. Provavelmente pela típica associação 
da malandragem à exploração da prostituição, em que os malandros funcio-
navam como cafetões, gigolôs e parceiros de prostitutas, foi criado um es-
tereótipo pautado na virilidade e na masculinidade do mesmo” (Silva, 2011, 
p. 30). A autora recupera uma entrevista de Madame Satã concedida a O 
Pasquim5, em 1971, poucos anos antes de falecer, em que o malandro fala com 
naturalidade da homossexualidade entre outros malandros famosos e temi-
dos de sua época, surpreendendo o entrevistador Sérgio Cabral. O jornalista 
pergunta a João sobre o malandro Edgar, o Meia-Noite. Ele responde que “O 
Meia-Noite não era propriamente valente”, mas que o “valente era o fancho-

4 Inicialmente, Madame Satã, enquanto artista travestido, era conhecido como Mulata do Balacochê. 
5 O Pasquim foi um periódico semanal brasileiro de esquerda fundado por Jaguar, Sergio Cabral, Ziral-
do e Tarso de Castro, veiculado entre 1969 e 1991 e famoso pela sua oposição ao regime militar.
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na dele, o falecido Tinguá”. O jornalista, espantado, pergunta: “O Meia-Noite 
era bicha?” E “Satã segue descrevendo os outros malandros, ignorando o 
espanto do jornalista, entre eles o Brancura, que declara depois, em suas me-
mórias, ter sido seu amante e grande amor”. Para Satã, completa Silva:

o universo do malandro também era o universo do sexo livre, e não, contraditoriamen-

te, do sexo pago, das zonas de baixo meretrício. Não é a toa que uma das principais 

funções do malandro, por exemplo, era dar proteção a casas noturnas, boates, pensões 

“não familiares”, casas de prostituição e prostitutas. E a tradicional relação de sustento 

de muitos malandros explorando a prostituição de parceiras ou “protegidas” também 

incluía, em muitos casos, relações homossexuais (Silva, 2011, p. 31).

É importante salientar que o Estado Novo getulista, entre 1937 e 1945, 
teve como um de seus alvos a formulação de um projeto de nacionalidade 
fundado no populismo e no multiculturalismo inspirado pelo conceito de 
aculturação – “[e]sse multiculturalismo teve como visada prioritária o engran-
decimento do estado-nação pela perda da memória individual do marginali-
zado em favor da artificialidade da memória coletiva” (Santiago, 2004, p. 58). 
Com isso, o corpo do malandro se torna um corpo domesticado e propício à 
representação do país, no qual a dimensão estética é valorizada, e a violência 
e o contexto de exclusão social que produzem o malandro são obliterados. 
Deve-se considerar ainda que o universo de liberdade sexual, proporcionado 
por condição de estar à margem e pela possibilidade de se criar uma “ordem 
social própria” também foi apagado. O malandro homossexual é inserido na 
“ideologia da cordialidade” (Santiago, 2004, p. 55). Contudo, na contempora-
neidade, “uma nova (...) forma de multiculturalismo” poderia: 

(1) dar conta do influxo de migrantes pobres, na maioria ex-camponeses, nas 
megalópoles pós-modernas, constituindo seus legítimos e clandestinos mora-
dores, e (2) resgatar, de permeio, grupos étnicos e sociais, economicamente 
desfavorecidos no processo assinalado de multiculturalismo a serviço do esta-
do-nação (Santiago, 2004, p. 59).

A perda da memória da individualidade do marginalizado faz com que o 
jornalista e crítico musical Sérgio Cabral mantenha a lembrança do malandro 
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da navalha, do vagabundo, daquele que a modernização econômica e social 
acabou assimilando à lógica trabalhista. Como atesta Chico Buarque em sua 
canção Homenagem ao malandro, presente no álbum Ópera do Malandro (1979): 
“Eu fui fazer um samba em homenagem/ à nata da malandragem, / que co-
nheço de outros carnavais. / Eu fui à Lapa e perdi a viagem, / que aquela tal 
malandragem não existe mais (...) Mas o malandro para valer, não espalha, / 
aposentou a navalha, tem mulher e filho e tralha e tal. / Dizem as más línguas 
que ele até trabalha, / Mora lá longe e chacoalha, no trem da Central”.

A potência do jogo e do devir podem ser encontradas em Madame Satã 
e, de certa forma, evocam a mesma potência que Antonio Candido vislum-
brou no herói oitocentista do romance de Manuel Antônio de Almeida, e 
que Silviano Santiago afirma como uma estratégia libertária para as políticas 
contemporâneas da sexualidade. Posso (2006) faz uma leitura de Santiago que 
leva em conta esses elementos: 

A homossexualidade para Santiago denota um estado de jogo com os significantes 

de gênero e sexualidade, uma condição excêntrica (queer) de corpos que resistem ao 

chamado social pela rotulação, preferindo, ao invés disso, brincar com a significação e 

produzir múltiplos eus “híbridos” ou discursos de ‘entre-lugar’. (Posso, 2006, p. 112).

A nudez do corpo indígena recuperada por Oswald de Andrade de Pero Vaz 
de Caminha para compor o poema “As meninas da gare” (“Eram três ou quatro 
moças bem moças e bem gentis/ Com cabelos mui pretos pelas espáduas/ E 
suas vergonhas tão altas e tão saradinhas/ Que de nós as muito bem olharmos/ 
Não tínhamos nenhuma vergonha”) faz-nos pensar o quanto da contenção e 
do pudor ocidental impostos na relação do brasileiro com a nudez recalca a 
experiência indígena, que desconhecia a culpa e as restrições judaico-cristãs à 
sexualidade. Da mesma forma, a continuidade fluida de todos os elementos 
presentes no imaginário afro-brasileiro confronta-se com binarismos polariza-
dos, tais como masculino e feminino, corpo e espírito, humano e animal – assim 
como a relação entre corpo, dança e deuses, dentre outras forças não-ociden-
tais, também podem ser avaliadas como incisões ou rasuras nos valores morais 
e religiosos (e nos próprios binarismos que organizam esses valores) que her-
damos através do processo colonial. A subversão da ordem heteronormativa 
que se expõe em Madame Satã, implicada no corpo de uma figura emblemática 
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do trânsito e da transgressão no universo popular brasileiro, confronta-se com 
as expectativas de uma “identidade homossexual” estável a se revelar, por se 
constituir como sexualidade livre, fluida, múltipla e despudorada.

As culturas latino-americanas colaboram para um “envenenamento” das 
categorias impostas pela colonização linguística, epistemológica, ontológica 
e racial europeia – e norte-americana. Ela contamina as noções de “unidade” 
e “pureza”, como defendeu Silviano em ensaio mais antigo, O entre-lugar do 
discurso latino-americano:

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição siste-

mática dos conceitos de unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato 

do seu significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à 

medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais 

eficaz. A América Latina instituiu seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 

movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos 

e imutáveis que os europeus importaram para o Novo Mundo (Santiago, 1978, p .18).

A antropofagia oswaldiana e as propostas modernistas por um Brasil híbri-
do podem ser reapropriadas para uma nova proposição estético-política de 
subversão do “armário” em várias dimensões. Pode-se aproveitar a sugestão 
de Oswald de Andrade de optar por uma forma de pensar que seria própria 
e divergente, distante do essencialismo, do racionalismo e do patriarcalismo 
(“contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por Freud – a reali-
dade sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias do 
matriarcado de Pindorama”, como Oswald de Andrade escreve em seu “Ma-
nifesto Antropófago”, de 1928), além de buscarmos uma maneira de viver 
em constante acoplamento e reacoplamento com o Outro: “só me interessa o 
que não é meu. Lei do homem. Lei do Antropófago” (Santiago, 1978, p. 13). 
Palavras-de-ordem do autor.

José Celso Martinez Corrêa, diretor da companhia paulistana Teatro Ofi-
cina, em entrevista à edição 204 da Revista Trip, de outubro de 2011, defende 
que o seu fazer estético se aproxima desse aproveitamento do acervo cultu-
ral brasileiro para uma subversão da coerência dos desejos, dos corpos, dos 
prazeres. O repórter lhe pergunta se “A diversidade está presente em seu 
trabalho? De que maneira?” e Zé Celso responde: “O teatro vai de encontro 
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a todas as identidades, aliás, a todas as (des)identidades. A primeira coisa que 
eu trabalho é que o ator tem que rebolar. Rebolar é importantíssimo, vem da 
África, onde tem influência muçulmana, a dança do ventre. O corpo tem que 
se desocidentalizar”.

Desocidentalizar o corpo seria, portanto, a superação não só do “armário” 
propriamente dito, da contenção e do confinamento, mas a superação da 
heterossexualidade como sexualidade padrão, fundante e central da organi-
zação dos corpos, dos afetos e da vida. Seria também uma contraposição ao 
par genitálio-centrista masculino/ feminino. Seria ainda a instauração de um 
modo de vida impulsionado pelo devir e pelo afeto, pelo reconhecimento de 
que o ser-humano, mais do que simplesmente “humano”, é uma máquina que 
produz desejos heterogêneos, múltiplos, infinitos, variáveis.

Se o filme de Karim Aïnouz e o próprio personagem Madame Satã nos ser-
viram como lugar de articulação entre interpretações da história cultural brasi-
leira e forças que podem ser ativadas contra a heteronormatividade dos corpos, 
inclusive do corpo homossexual, outro filme brasileiro mais recente e menos 
conhecido – Elvis & Madona de Marcelo Laffitte, (2011) – nos oferece uma 
sequência de cenas e personagens nos quais se expõe, de forma contunden-
te e bem-humorada, a desestabilização tanto de representações instituídas do 
masculino e da feminilidade quanto da homossexualidade e do travestismo. O 
filme narra o envolvimento amoroso de Elvis, uma lésbica “ao estilo fancha”6 
interpretada pela atriz Simone Spoladore, e Madona, travesti interpretada por 
Igor Cotrim, e tem como cenário o bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro. 
Segundo Beatriz Resende, em Ai de mim Copacabana: cidade dos vícios e os vícios da 
cidade (2008), até o início da década de 1960, Copacabana ostentava luxo, elegância 
e uma vida noturna povoada por políticos, artistas e intelectuais. Esse cenário 
sofreu alterações profundas após a transferência da capital federal para Brasília, 
o golpe militar de 1964, o aumento exponencial e diversificado da população, 
e o crescimento das favelas no seu entorno. Copacabana tornou-se um espaço 
paradoxal, entre os requintes do Hotel Copacabana Palace e a mendicância, as 
boates de prostituição, os travestis e uma noite homossexual efervescente, pro-
pícia à desordem, à transgressão. E, portanto, ao encontro inusitado entre uma 
lésbica de família pequeno-burguesa, que trabalha como motogirl entregando 

6 Termo utilizado no Rio de Janeiro para se referir às lésbicas “masculinizadas”. 
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pizzas, e uma travesti atriz de filme pornô, cabeleireira, performer nos inferninhos 
nas horas vagas e ex-namorada de um traficante, João Tripé. 

Elvis tem o cabelo escuro e curto, e uma franja caída no rosto, que ela joga 
para trás de forma dura; sua fala é grave, pilota uma robusta motocicleta, ves-
te jeans gastos e uma jaqueta de couro preta, e sonha ser contratada por um 
jornal local como fotojornalista. Madona, em contraste, tem o cabelo loiro-
-platinado (que afasta do rosto com as pontas dos dedos, de forma delicada), 
sempre muito bem escovado. Seus braços são musculosos, os traços de seu 
rosto são marcadamente viris, mas sempre mantém a suavidade na fala e a ex-
travagância ao se vestir com vestidos coloridos e muitos acessórios. Seu maior 
sonho é conseguir montar o musical que criou para os palcos. A aproximação 
entre ambas é desencadeada por um tema comum: o dinheiro, ou a falta dele, 
já que a família de Elvis está falindo e Madona teve suas economias roubadas 
pelo amante. “É tudo a porra da grana!”, frase repetida por todo o filme, é o 
fio condutor da trama.  

A campainha toca e Madona, segurando uma taça de vinho, abre a porta 
para Elvis, que traz a caixa da pizza. Ao ver Madona diz: “Nossa, você está 
maravilhosa...”, e é convidada a entrar. No decorrer do filme, Elvis e Madona 
se envolvem cada vez mais. Ao saber que Madona recebeu uma proposta para 
voltar ao “mercado do sexo”, atuando em filmes pornôs, Elvis reage com 
veemência e, ao mesmo tempo, espanto, pelo ciúme, pelo inusitado do par, e, 
ainda, pelo contraste nas expectativas de ambas: 

ELVIS: Como é que é a parada?! 
MADONA: É uma coisa trash fazer filme pornô? É. Mas se eu precisar, 

meu amor, eu faço. 
ELVIS: Que papo brabo é esse, Madona?! 
MADONA: Eu fui atriz de filme pornô, sim. Que que tem? Tem gente 

que ganha a vida fodendo com a vida dos outros. Eu fodia com os outros pra 
ganhar a minha vida. (...) Ai vem cá, meu amor: o dia foi bom pra você, foi 
ruim pra mim e é você que fica triste? 

ELVIS: Eu tô sentindo uma coisa diferente, daí você fala esse negócio de 
filme pornô. Você não é uma mulher igual às outras, Madona. 

MADONA: Meu amor, eu sou boneca. 
ELVIS: Eu nunca tive nada com uma mulher, que não é uma mulher, mas 

que é uma mulher. Pô, eu tenho que encarar muita parada sinistra pra ser 
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quem eu sou, sabe. Viver longe da minha família, da minha cidade. Eu acho 
que eu não vou encarar isso não. Eu vou indo.7

Madona chora, Elvis diz que se apaixonou por ela, Madona pede para que 
ela repita, mas Elvis diz estar com medo.

O clichê romântico é rasurado pelas personagens que o protagonizam. A 
relação entre uma travesti e uma lésbica acaba funcionando como descons-
trução e reconstrução, diferencial e incessante, da ordem binária estabeleci-
da, do equacionamento dos corpos enquanto masculinos ou femininos e no 
âmbito da heterossexualidade ou da homossexualidade. O filme explora o 
encontro do improvável, do imprevisto, do que é distante ou mesmo exterior 
ao “permitido”, ao “normal”, ao imaginável em termos de afecção amorosa 
e desejo erótico. É nesta perspectiva que Copacabana exibe a “positivida-
de de sua decadência”, ao libertar os corpos de sua categorização exclusiva, 
permitindo que eles sejam contaminados por todas as categorias: “O sofri-
mento dessas exposições corresponde também à liberdade do mostrar-se. Os 
amores vendidos convivem com os amores liberados. Todas as violências são 
possíveis, mas todos os amores também são possíveis”, como afirma Resende 
em seu estudo (Resende, 2008, p. 206).

O filme de Laffitte consegue também problematizar as diferenças entre 
desejo sexual e identidade de gênero, além da própria coerência que se espera 
dentro e fora da “cultura LGBT”, entre gênero e sexualidade. Gays, traves-
tis e transexuais devem namorar homens; lésbicas e homens trans devem 
namorar mulheres. É assim que deve ser? Essa é uma das provocações mais 
fortes da história ou o potencial disruptor do filme. As personagens são, 
assim, duas existências mutuamente contaminadoras. Além da confusão da 
heterossexualidade com a homossexualidade, a interpenetração figurativa de 
masculinidade e feminilidade, exposta em ambas, produz uma transtornante 
continuidade.

Elvis & Madona pode ser visto como outro entre-lugar produzido pelo dis-
curso cinematográfico brasileiro. Como diz Silviano Santiago sobre a literatura:

7 Diálogo transcrito da versão cinematográfica do filme (42:30 – 44:47). Elvis & Madona. Direção de 
Marcelo Laffitte. Duração: 105 min. Brasil: Laffilmes Cinematográfica, Focus Films, Focus Films, 
2010.
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Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código 

e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão, ali, nesse 

lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 

ritual antropófago da literatura latino-americana.” (Santiago, 1978, p. 28). 

O roteiro do filme nos traz esse ritual antropofágico produzido a partir da 
suspensão de identidades e sexualidades antagonicamente estancadas e pela 
abertura ao múltiplo, à incorporação do outro e ao tornar-se outro. Produz-se 
igualmente, nesse filme, “a destruição sistemática dos conceitos de unidade e 
pureza” (Santiago, 1978, p. 18). 

Tanto em Madame Satã quanto em Elvis & Madona, modos de vida mais 
livres foram facilitados por seus personagens se encontrarem em espaços 
sociais onde a ordem instituída – pela perspectiva social hegemônica e pelo 
Estado – não conseguiu prevalecer. Madame Satã tinha como bairro de con-
vívio e afeto a Lapa dos anos 1930, onde a modernização promovida por 
Pereira Passos duas décadas antes não havia chegado, e onde conviviam ne-
gros, marinheiros, migrantes e imigrantes. Já em Elvis & Madona, o cenário é 
Copacabana dos anos 2000, bairro abandonado pela higienização social das 
elites na década de 1960, onde conviviam uma burguesia em processo acen-
tuado de falência, a mendicância, boates de prostituição, travestis e uma noite 
homossexual efervescente. Nessa insolente Babel urbana cravada à beira-mar 
ou no aconchego da antiga centralidade urbana decadente, o caos da lingua-
gem corporal e a potência do elemento híbrido puderam brotar e reinar.
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