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OLYMPIA/ GIULIETTA/ANTONIA DE “OS CONTOS DE HOFFMANN”, ÓPERA DE JACQUES OFFENBACH 
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1 Introdução

A música e a ópera são presenças constantes na obra literária de Helder 
Macedo. Podemos exemplificar com o belo livro de poemas Viagem de In-
verno, cuja inspiração é, assumidamente, o ciclo “Winterreise”, de Schubert. 
No romance Vícios e Virtudes, o intertexto se dá com “Orfeu e Eurídice”, de 
Gluck; em Pedro e Paula, com a tetralogia do Ouro do Reno de Wagner, mais 
especificamente com “A Valquíria”. 

Helder Macedo, assumidamente apreciador de óperas, conhece “Os Con-
tos de Hoffman”, de Offenbach, estreada em 1881. A hipótese de uma lei-
tura de viés comparatista entre as personagens femininas da ópera e o sexto 
romance de Macedo, Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida, é bastante enrique-
cedora, uma vez que, guardadas as devidas proporções, tanto o romancista 
português quanto o contista alemão lançam olhares atentos sobre o femini-
no, olhares que podem provocar polêmicas. Scullion e Treby (2013) afirmam 
que, contrariamente à opinião de outros autores, as personagens femininas de 
Hoffmann agem de maneira a transgredir o paradigma do comportamento 
feminino do século XIX, razão pela qual as acusações de “machismo” que 
pesam sobre a obra do autor seriam injustas. Helder Macedo já reiterou, em 
Vícios e Virtudes, Pedro e Paula, Sem Nome e, mais recentemente, em Natália, sua 
visada a um só tempo simpática e cúmplice das personagens femininas, mas 
sem limitá-las aos papéis politicamente corretos da contemporaneidade.

O libreto da ópera, de autoria de Jules Barbier, é uma colagem de três 
contos do alemão E. T. A. Hoffmann (1776-1822), que nela surge como per-
sonagem protagonista. A ação inicia com o poeta Hoffman que, enquanto 
aguarda sua amada Stella, famosa cantora de ópera, narra aos companheiros 
de bar seus insucessos amorosos com três mulheres. Sem que ele saiba, seu 
rival, o velho e rico Lindorf, escuta suas narrativas, a fim de planejar o modo 
de roubar-lhe a amada; e a Musa, tomando a forma do fiel amigo Nicklausse, 
também aguarda que ele decida entre ela (e a carreira de poeta) e a felicidade 
amorosa.

As três mulheres amadas por Hoffman foram: Olympia, uma boneca 
animada que ele pensa ser humana, e que é desmontada por Coppelius, o 
fabricante de olhos, como vingança por ter sido enganado por Spalanzani, 
construtor de Olympia. A seguir, Antonia, cantora, cuja mãe morreu de de-
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ficiência cardíaca e cujo pai a proíbe de cantar, tentando salvar-lhe a vida. 
Antonia, parcialmente instigada pela voz da mãe, invocada pelo vilanesco 
Dr. Miracle, rebela-se e canta até morrer. Por último, a cortesã Giulietta, que 
engana Hoffman em troca de um diamante e o abandona sem nenhuma preo-
cupação após ele haver assassinado um rival num duelo. Lindorf  compreende 
que não deve temer Hoffman como rival e leva Stella, que chega triunfante, 
pelo braço.

No epílogo, a musa diz compreender que as três mulheres eram faces da 
mesma mulher, Stella, que acabara de fazer um sucesso estrondoso no papel 
de Donna Anna, na montagem da ópera Don Giovanni, de Mozart. A mesma 
musa consola o poeta embriagado e abandonado, prometendo-lhe a glória 
literária. 

Houve encenações nas quais as histórias de Giulietta e de Antonia foram 
invertidas; a cortesã apareceu em segundo lugar e a cantora, em terceiro. Se-
gundo o texto organizado pelo Conde de Harewood (1991), essa ordem não 
era a desejada nem pelo compositor e nem por seu libretista, tendo sido a 
ordem original restaurada após alguns anos. Ainda assim, há montagens que 
optam pela inversão dos atos, notadamente por questões musicais, como afir-
ma Janine Reiss (2002). A recepção da obra consagrou as leituras de Olympia 
como a encenação da mulher-menina, jovem e bela. Por extensão, a boneca 
mecânica é inocente da própria sedução e incapaz de amar. Antonia é vista 
como a heroína romântica tout court, vibrante e apaixonada, capaz de desafiar a 
morte para não calar seu talento extraordinário; e Giulietta seria a cortesã – a 
fêmea paradoxalmente lasciva e gélida, egoísta, para quem não há diferença 
entre um amante e o próximo. Stella teria, portanto, elementos em comum 
com as três, compondo uma figura feminina complexa e nuançada. Falhando 
com as três (não reconhecendo a verdadeira natureza de Olympia, não con-
vencendo Antonia a renunciar ao canto – ou exigindo dela a promessa da re-
núncia sem lhe contar o motivo – e acreditando que Giulietta o ame), ele não 
saberá ser amado por Stella: seu rival percebe isso e leva a melhor sobre ele. 

O sexto romance de Helder Macedo, Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida, 
lançado em Lisboa em fevereiro de 2013, traz a suposta história de Lenia Na-
chtigal, jovem revelação da ópera alemã oriental nos últimos anos da Cortina 
de Ferro. Amada por um diplomata português, teria deixado Berlim, quando 
o Muro caiu, e desaparecido. O diplomata, Victor Marques, segue a carreira e, 
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anos depois, em Londres, surge na casa do narrador principal, contando-lhe 
sobre o namoro na juventude e sobre um encontro que tivera na véspera com 
uma mulher que dissera ser Lenia e que teria perdido a voz. Victor pede ao 
narrador principal que tente imaginar o que teria sido a vida de Lenia durante 
aqueles anos e se a mulher com a qual ele passara a noite seria ou não ela.

Há indícios sutis de que Victor poderia ter cometido um crime, embora 
não apareçam vítimas: há uma pequena mancha de sangue no punho da cami-
sa do diplomata e um vigia do museu em frente ao prédio que Victor apontou 
como residência da mulher diz que naquela manhã estiveram no local uma 
ambulância e um carro de polícia. O narrador principal não obtém mais in-
formações, mas cogita em algo violento. 

Fascinado pela narrativa de Victor, o narrador principal começa a rascu-
nhar uma versão de Lenia: ela teria encontrado uma outra jovem também 
chamada Lenia, brasileira, filha de um libanês, teria perdido a voz devido a 
uma pneumonia e a uma depressão, vivido maritalmente com o pai da Lenia 
brasileira por alguns anos e finalmente convencido a outra Lenia a organizar 
o “sequestro” e encontro com Victor, numa espécie de vingança sem motivo 
claro. Ela também teria estimulado a suspeita do MI6, que julgava que pai e 
filha Benamor fossem financiadores de terrorismo, sugerindo mas deixando 
em aberto uma possibilidade de violência.

Ao receber e ler o rascunho do narrador, o diplomata se zanga e acusa-o de 
ingenuidade e de desconhecer vários pontos importantes da trama, como o 
funcionamento da contraespionagem britânica que, segundo ele, não aborda-
ria Lenia a fim de saber se o libanês poderia ou não ser um terrorista. Numa 
nova conversa, Victor confessa amargamente que não era o reencontro com 
Lenia que ele buscava, mas sua ausência, a forma estática e congelada do que 
ela havia sido no passado. No dia seguinte, Victor é encontrado morto em sua 
residência, sem que a causa da morte seja revelada.

1.2 Comparando Tão Longo Amor, Tão curta a Vida e “Contos de Hoffmann”

Entendemos que em Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida (daqui em diante, 
por motivos de concisão, TLA), há uma encenação até certo ponto análoga, 
embora propositadamente concentrada, da mesma busca de compreender, 
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via narrativa, o caráter da amada elusiva e tripartite. Se a Musa/Nicklausse 
diz, ao findar a terceira história, ter compreendido que Giulietta, Antonia e 
Olympia eram três faces da mesma mulher, Stella, Victor propõe a Macedo 
que este crie uma narrativa que construa uma relação entre a mulher com 
quem passara a noite e a amada perdida: “(...) a querer que eu seja uma espécie 
de testemunha adiada dos seus amores inconclusivos (...). Mais ainda, a querer 
que eu fosse uma espécie de autor fantasmático da sua vida” (TLA, p. 65).

Só que essa narrativa tem uma estrutura bem mais complexa que a (já 
complexa) da ópera. Macedo vai trabalhando com oximoros, paradoxos e 
contradições, desdizendo e/ou relativizando cada afirmativa, de modo a proi-
bir o leitor de sucumbir à tentação das certezas. Se o retrato de Stella é o da 
“menina, artista e cortesã”, o de Lenia é bastante mais fragmentário, como se 
fosse uma bricolagem. 

Uma coincidência saborosa é a das iniciais do narrador e de sua esposa: 
HM e S. Trata-se das iniciais verídicas do nome do autor e de sua esposa, mas 
também remetem a “HoffMan” e “Stella”.  Tal coincidência não deve ser 
tratada como indício, pois seria uma superinterpretação; mas não deixa de ser 
sugestiva, como veremos mais à frente, à propósito dos comentários tecidos 
pelo narrador a respeito das habilidades de S. 

É preciso esclarecer que a comparação não trabalhará apenas com dois es-
tratos (romance e ópera), mas com três: a ópera, a história de Lenia Nachtigal 
contada por Victor Marques e a mise-em-abîme, que é a história das duas Lenias 
imaginadas pelo narrador Helder Macedo a partir do relato de Victor.  

2.1 Aproximações

Retomando uma tradição do Romantismo, Tão Longo Amor, Tão Curta a 
Vida aparentemente coloca a relação amorosa com uma única mulher, ide-
alizada, de certo modo, no centro de suas preocupações. Lenia, cantora de 
ópera como Stella e Antonia, primeiramente aparece jovem e inexperiente, 
apegada à Lei e quase infantilizada, na Berlim oriental. A queda do Muro fun-
ciona como a “quebra” Olympiesca dessa quase menina, cuja inocência vem 
ressimbolizada de forma contemporânea: não na aparência virginal e na (lite-
ral) assexualidade da boneca, mas num vigor sexual que escraviza o parceiro, 
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sem preocupação de agradá-lo via submissão. A partilha dos corpos é, para a 
jovem Lenia, um direito e um exercício para aprimorar a voz: Victor entende 
que ela não o ama: “Além do que a Lenia, a verdadeira Lenia Nachtigal, nunca 
me amou. (...) Usou-me enquanto lhe servi. Deixou que eu a amasse até ter 
deixado de deixar” (TLA, p. 68). 

Belas jovens incapazes de amar: a boneca Olympia tem um criador (Spa-
lanzani) que impele Hoffmann a cortejá-la e um inimigo (Coppelius) que a 
desmonta para se vingar de ter sido enganado pelo construtor. Lenia tem um 
pai presuntivo, Otto, que é o primeiro a insinuar o encanto da jovem para 
Victor; e é “desmembrada” em duas pelo narrador, para profunda irritação 
do diplomata. Na concepção de Macedo, Lenia Benamor, embora seja uma 
figura solar, jamais se apaixona: mantém relações sexuais esporádicas, nunca 
repetidas, frequentemente com desconhecidos. E Lenia Nachtigal, após al-
guns anos vivendo maritalmente com Almir Benamor, enfrenta a perda da 
voz, a depressão e a anorexia. A relação sexual entre ambos acaba com o 
decorrer do tempo.

A relação de Nachtigal com os Benamor também instaura uma camada 
narrativa distinta no texto. Lenia Benamor é apresentada inicialmente como 
em conflito com o pai, mas cedo esse conflito vai tomando tintas incestuo-
sas. Ela admite para a outra que gostaria de vê-la com Almir, numa relação 
conjugal da qual ela própria não poderia fazer parte. Cuida de Nachtigal de 
forma ambígua:

E talvez também que Lenia Nachtigal se sentisse sexualmente mais activada 
nos partilhados exercícios físicos e nas massagens que a amiga nunca deixava 
de lhe fazer quando, de manhã, regressava ao quarto onde ficara a aguardá-la. 
Mas não nos apressemos a rotular de lésbica, ou de qualquer outra patetice 
redutora desse gênero, a relação entre as duas jovens mulheres (TLA, p. 106).

Esses dados todos sugerem uma leitura mais sombria (ainda) da história de 
Antonia. Levada para longe de Hoffman, uma vez que o seu pai teme que a 
paixão do poeta agrave a doença da filha, a jovem tem de prometer não tornar 
a cantar, embora isso lhe pese até mais do que a separação do amado. A voz 
da mãe, invocada pelo vilanesco Dr. Miracle, fá-la desafiar a proibição paterna 
e cantar até morrer. O pai, desesperado, acusa o poeta de ter causado esse 
desfecho fatal. Ora, o espectador sabe que Hoffmann, assim que descobriu 
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a condição da moça, fez com que ela lhe prometesse não tornar a cantar. De 
que maneira se explica essa reação do pai, que desconfiava instintivamente de 
Miracle? 

A explicação mais consistente seria a de uma relação do tipo freudiano, 
na qual o pai, inconscientemente, deseja conservar a filha para si, afastando 
o rival mais jovem. Por isso a reprovação do namoro e a recusa em informar 
o poeta sobre a doença da jovem. Por isso a acusação de que o rapaz matara 
a filha: roubara-a do convívio paterno. O canto desafiador de Antonia seria, 
portanto, uma última tentativa de se rebelar contra os dois homens, que pas-
sam a se assemelhar ao desejarem controlar sua vida. Ao pedir à amada que 
deixe o bel-canto, Hoffmann passa a se assemelhar ao pai, dando a entender 
que, para ela, a união com ele seria uma substituição nas figuras controla-
doras, em vez de uma transgressão libertadora. Antonia escolhe a vocação 
herdada, ainda que isso lhe custe a vida.

A figura da mãe desaparecida pode ser vagamente relacionada com as mães 
de ambas as Lenias. A da Nachtigal era uma mulher horrível: espiã da Stasi, 
sádica e perigosa, de quem a jovem alemã se despedira com prazer. Lenia 
Benamor desconhece o nome da sua mãe, uma francesa que se deitara apai-
xonadamente com Almir durante o Maio de 1968, mas que imediatamente 
recuara para o casamento com um rico herdeiro francês. Seu desejo teria sido 
abortar, mas acabara aceitando a proposta de Almir de ir ao Brasil para ter o 
bebê gerado pelo amante e deixar a criança aos seus cuidados, em troca do 
silêncio total sobre a identidade materna.

Nos dois casos, o eco da “voz” materna incidirá sobre as moças. Nachtigal 
será, em vários momentos, referida como “a filha da Stasi” (por exemplo, na 
página 33 e na 149), e Macedo a imagina encorajando as suspeitas do MI6 so-
bre seus ambíguos benfeitores. E Lenia Benamor toma, de forma simbólica, 
o lugar da mãe ao não executar de fato o incesto com o pai, mas ao assumir 
essa fantasia como sua e a propor a alemã como sua substituta na cama dele. 
Dois ecos altamente destrutivos, portanto, uma vez que privam a brasileira 
de desenvolver uma vida afetiva mais saudável e carregam a alemã de som-
bras, evidenciando um lado de sua personalidade que fora apenas entrevisto 
nos comentários de Victor sobre o seu sadismo e a sua mania de ordem e de 
“seguir a lei” .  

Tornando ao diplomata, lembremos que a ausência da amada desencadeia, 
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em Hoffman, uma busca física, imediata; em TLA, uma busca metaforizada 
nas namoradas subsequentes de Victor, que nunca mais se envolveu de fato 
com outra mulher: 

Depois de Berlim passou um período de compensatória promiscuidade (...). 
Mas não era bem promiscuidade, essa era apenas uma aparência, a forma física 
da ausência dela. Era querer encontrar (...) a vida de quem amava noutras vidas. 
Até quando se casou com uma colega que coincidira com ele numa estadia 
em Lisboa, entre dois postos no estrangeiro. Isso foi talvez o mais cruel. (...) o 
casamento que mal existira entretanto colapsara” (TLA, pp. 45-46).

Aqui temos novamente tematizado o processo da busca do reencontro em 
outras figuras femininas, embora estas não sejam desenvolvidas ao longo da 
narrativa. Falhando em reencontrar Lenia em outros corpos, resta a Victor 
solicitar a imaginação do escritor. Entretanto, o processo é destinado ao fra-
casso: não apenas a solução proposta pelo narrador é rejeitada (“mas aqui re-
tirando da Lenia quem ela tinha sido para a tornar em duas. A desentendê-la. 
E portanto a mim” (TLA, p. 154)) como também provoca a confissão de Vic-
tor de que sua obsessão por Lenia o havia feito buscar nas outras mulheres 
não o reencontro com ela, mas a sua perda – a Lenia morta. Em linguagem 
lacaniana, um ato de pulsão, ou seja, a perda compulsivamente reencenada do 
objeto-causa de desejo.

Essa confissão se articula espantosamente com o encontro imaginado por 
Macedo entre Victor e Lenia. O diplomata não teria passado a noite com a 
Nachtigal e sim com a Benamor, que, instigada pela alemã e com a cumplici-
dade de Almir, procura o ex-namorado da alemã em Lisboa e, novamente, em 
Londres, enviando o pai para conduzi-lo ao apartamento. Temos uma dupla 
troca: se Lenia Nachtigal realiza o desejo incestuoso da amiga, Lenia Bena-
mor agora tomará o lugar dela, no que para ela é apenas uma aventura, e para 
a outra é um castigo ao diplomata, “por me ter deixado tornar-me no que 
sou” (TLA, p. 146). Mas a partilha é assimétrica: a brasileira não tem motivos 
ulteriores para colocar a alemã no leito do pai, enquanto a alemã procura o 
agente do MI6 para insinuar que Victor Marques e os Benamor seriam cúm-
plices em atos pró-terrorismo. Num ímpeto sádico, Nachtigal sente renascer 
em si a antiga sensualidade, lembrando do passado em Berlim e de Benamor, 
“que acabara de comprometer junto à polícia de par com o seu antigo aman-
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te” (TLA, p. 149).
Essa faceta retoma tanto o tema do reflexo roubado (Lenia Benamor a ser 

posta em risco de desaparecer pela perfídia de Lenia Nachtigal), quanto o do 
engodo para tomar do enganado algo que lhe é precioso. Se a denúncia ao 
agente do MI6 – que é um tanto incongruente, como um vilão paranoico e 
clichê de um filme hollywoodiano – surtisse efeito, o que seria de esperar? Na 
melhor das hipóteses, uma série de aborrecimentos para pai e filha Benamor 
e para Victor: detenção preventiva, investigações, a carreira diplomática arrui-
nada ou, no mínimo, comprometida, a liberdade cerceada. Na pior, a sinistra 
eliminação cujos vestígios seriam apagados, na melhor tradição dos filmes 
“teoria da conspiração”.   

Na ópera, Giulietta é doutrinada pelo Diabo (em geral esse papel é feito 
pelo mesmo cantor que encarna o rival Lindorf), que deseja o reflexo (= alma) 
de Hoffman e utiliza a beleza da cortesã para obtê-la. A prostituta aceita um 
diamante para fazê-lo e rapidamente encanta o poeta que, após lhe ceder seu 
reflexo, pensando tratar-se de brincadeira entre namorados, descobre que não 
consegue mais ver-se no espelho. Antes de poder investigar o fato espantoso, 
Hoffman acaba duelando e matando o amante de Giulietta. Ao procurá-la 
ao pé do rio, entretanto, percebe que a moça já embarcou na companhia de 
um novo amor. Cortesã sem coração, Giulietta engana e destrói sem culpas. 
Podemos observar o paralelo com a Lenia que manipula os Benamor e o 
agente do Serviço Secreto numa “vingança” que, aos olhos do leitor, parece 
gratuita ou mesmo monstruosa. A figura feminina principal deste romance 
ora é objeto a, ora a Coisa má, monstruosa, castradora, a apontar para o vazio 
inexorável do Real prestes a engolir a frágil ficção identitária dos Sujeitos.

2.2 Romantismos

No final do romance, Victor afirma que, se a mulher fosse mesmo a perdi-
da amada, reencontrá-la foi terrível, uma vez que ela não poderia ser a Lenia 
idealizada da sua memória, sendo, portanto, uma necrofilia e uma traição, que 
só poderia terminar com um dos dois matando o outro: “Como uma expres-
são de amor” (TLA, p. 168). Essa formulação, emitida com outras palavras 
que não o estilo caleidoscópico de Macedo, não faria má figura num romance 
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romântico novecentista. Pensemos na Aurélia de Senhora, cujo rancor por Sei-
xas não provém do fato de ele tê-la trocado por outra, mas de tê-la trocado 
pelo dote da outra. Revelar-se capaz de trocar o amor por bens materiais foi 
conspurcar o amor idealizado de Aurélia, de modo que ela fará de tudo para 
vingar-se. 

Essa leitura mais superficial deve ser repensada, uma vez que os romances 
de Macedo jamais são simples: cheios de armadilhas para o leitor, eles se 
constroem em camadas e mais camadas de significação, e seu pano de fundo 
sempre é crítico, no sentido político do termo. Mais adiante, retomaremos 
essa questão.

E. T. A. Hoffman escreveu contos que, embora dentro do mainstream ro-
mântico, foram apontados como “menipeia” por Bakhtin (1987), que lançou 
mão dessa denominação por considerar as obras do alemão essencialmente 
satíricas e autoparodiantes na forma. Já Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida não 
se encaixa facilmente na denominação, embora partilhe os traços de sátira 
e de autoparódia de forma bastante marcada. Do ponto de vista da carga 
ideológica, ele tem melhor espelho novecentista no conceito de Romantismo 
titânico:

Segundo Vizzioli (1993, p. 154), o romantismo titânico foi marcado por uma 
profunda racionalização do ímpeto emotivo primário dos românticos, o que 
levou muitos autores a imprimirem ao sentimentalismo característico dessa 
escola um tom racional que, em alguns aspectos, vale-se de procedimentos 
clássicos, caracterizando um romantismo mais lúcido e racional. Tal postura, 
segundo o crítico, não implicou uma negação dos preceitos emotivos do 
Romantismo, antes, formulou-se como uma “das contradições intrínsecas da 
própria dinâmica do Romantismo”.
Conforme já mencionado, a vertente titânica pressupõe uma postura consciente 
em relação ao fazer poético, levando a uma modulação da emotividade através 
do trabalho racional com a linguagem (PEREIRA, 2004).

Hölderlin foi o grande nome dessa corrente, e é bom lembrar que entre 
suas obras encontram-se elementos clássicos, ou seja: o romantismo titânico 
não se opunha a retomar o diálogo com a tradição, cuja ruptura era a primeira 
marca do próprio Romantismo. As referências existentes em Tão Longo Amor, 
Tão Curta a Vida aos mitos gregos de Eros e Psiquê (com o inevitável eco 
pessoano, do príncipe que afinal era ele mesmo “a princesa que dormia”) e 
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de Plutão e Perséfone, embora não sejam objeto desta análise, não são para-
doxais nem anacrônicas na tessitura do romance.

Tão Longo Amor retoma vários dos temas característicos do romantismo 
titânico: a idealização da mulher e do amor; a perda da Mulher Idealizada vi-
vida como pulsão, no sentido lacaniano do termo: reencenação reiterativa da 
perda do objeto a; e o sofrimento e a autoaniquilação revestidos de sentidos 
metafísicos. 

3.1 Dos Romantismos ao século XXI

Claro está que HM dá a esses elementos uma torção contemporânea e 
ressignificadora: especialmente a metafísica não é mais a do século XIX, mas 
uma metafísica à Badiou: refigurada na própria vida social e política dos sé-
culos XX-XXI. Não é mais a alma, mas o agalma (o segredo mais íntimo, o 
tesouro constitutivo) de Hoffman-Victor que é tirado dele quando fracassa a 
reencenação do encontro amoroso e ele se dá conta de que Stella-Lenia (seja 
ela Benamor ou Nachtigal) não pode mais encarnar o objeto-causa de desejo, 
o objeto a, que metaforiza o retorno impossível ao pré-Simbólico idealiza-
do. Incapaz de encontrar seu lugar no Simbólico, cumprindo maquinalmente 
tarefas diplomáticas nas quais nunca acreditou, Victor é aniquilado e não é 
casual que o cenário de sua morte reproduza elementos da própria infância 
(piano e cão), uma vez que é na inadequação da função paterna, no embate 
com a Lei que institui o Sujeito, que se encontra a origem de sua incapacidade. 
Aliás, Phillip Rothwell já discutiu a função da autoridade paterna problemáti-
ca no panorama da Literatura portuguesa em A Canon of  Empty Fathers (2007). 

Não por acaso, esse romance foi produzido durante uma crise enorme na 
sociedade portuguesa pós-euforia da união com a CEE. Embora tais redu-
ções sejam perigosas (e injustas), não se pode deixar de observar a diferença 
entre o tom ambiguamente otimista dos finais de Pedro e Paula (1996) e de Sem 
Nome (2006) com o do romance de 2013. Os ecos incestuosos da fixação de 
Victor por Lenia são espelhados na narrativa inventada por Macedo, de uma 
Lenia Benamor que teria inserido Nachtigal num incesto substitutivo com 
Almir. Ao repudiar a narrativa da duplicação da amada e da sua união com o 
“homem mais velho”, Victor reconhece que precisa da Lenia desaparecida, 
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um falso momento edênico do passado, para continuar a se iludir sobre a real 
razão de sua incapacidade de amar. O homem desenraizado, sem vínculos 
com o passado histórico não é capaz de acreditar nem no amor, nem na polí-
tica da qual toma parte: é um nada. A ficção trouxe não a resposta esperada, 
mas a resposta para a pergunta que ele temia formular.

3.2 O resgate possível pelo feminino: à guisa de conclusão

Mas existe uma contrapartida feminina à maneira Scheherazade, a que, ao 
narrar, cura. Paralela à alternância de voz narrativa entre Victor, aproximan-
do-se dos cinquenta anos, e Macedo-narrador, sendo cada um deles alterna-
tivamente Musa e Hoffman (quem inspira e quem conta), há S., esposa do 
narrador, uma representação da figura feminina que é, a um só tempo, musa 
e amada: inspira e narra, de forma mais espontânea e “natural” do que o 
laborioso esforço do romancista, que está sujeito a erros e à necessidade de 
reescrever e “corrigir”. São as narrativas orais de S., descritas como adaptá-
veis à necessidade de cada ouvinte, que efetuam a possibilidade de reinserção 
no Simbólico, com seus conselhos benjaminianos que cumprem a função de 
instituir a Lei paterna, o “não” fundador. Não esqueçamos que o narrador 
oral proposto por Benjamin é aquele que cumpre a dupla função de enraizar 
o ouvinte com a tradição e de lhe trazer o longínquo e o exótico, traduzindo-
-os para sua cultura.

Não por acaso, o romance é dedicado à S. – “para que o emende”. Se, ao 
preencher os vazios da narrativa de Victor, Macedo não teve tempo de elabo-
rar um discurso que funcionasse como a Lei paterna ao qual o amigo se agar-
rasse para não sucumbir, nem por isso ele propõe a “inutilidade da narrativa”: 
como a Musa dá a entender a Hoffman ao final da ópera, a possibilidade da 
narrativa salvífica não está excluída de seus romances. Mas essa possibilidade 
provém de formas narrativas há muito tempo consideradas arcaicas (BENJA-
MIN, 1994) e que são discretamente (embora reiteradamente) mencionadas 
pelo narrador. Provém de um vínculo com uma tradição cultural passada não 
na forma de tediosas lições, mas de vivências partilhadas no narrar. S. é uma 
Stella capaz de amar e de lealdades profundas: escolhe o amor e não a con-
veniência. Obviamente, não estamos propondo uma paixão equivocada de 
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Victor por S., mas que ela sirva, para o poeta H.(off)M(ann), de contraponto 
à intensa Lenia Nachtigal evocada por Victor e às duas Lenias criadas por ele 
próprio (H.M.). Em vez de vozes narradas, uma voz que narra e que se faz 
ouvir, ainda que o leitor só tenha dela o reflexo mediatizado pelas observa-
ções do narrador. 

Tão Longo Amor, Tão Curta a Vida é um marco na narrativa macediana, re-
figurando vários dos temas e motivos frequentes na obra desse autor. Além 
disso, o romance lança mão de tópicos muito característicos da prosa contem-
porânea: fracasso da narrativa, fragmentação da focalização, cessar das certe-
zas, desconfiança da narrativa monocêntrica à Clarice Lispector, relativização 
plena, assunção da estranheza do Outro. Além de permitirem reencenar uma 
leitura da amada tripartite da ópera de Offenbach, tais tópicos dialogam bem 
com a tradição do romantismo titânico, que buscava retirar “razão” e “emo-
ção” de sua construção enquanto oposição binária, num ímpeto político de 
intervir na sociedade através da obra literária. Da mesma forma, o ato de con-
tar histórias orais, recuperado pela habilidade de S., cumpre a função de en-
laçar contemporaneidade e tradição de forma positiva e eufórica. O emprego 
desses recursos marca a rejeição de uma postura ingenuamente maniqueísta, 
que enxergaria “passado” e “presente” como termos de uma oposição biná-
ria: a opção por colocar o contemporâneo e a tradição em diálogo, assumindo 
inclusive o significado de metáfora política, entendida em sua forma mais am-
pla, é uma das características mais vigorosas da composição desse romance.
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