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É bem sabido pelo público leitor de poesia que João Cabral de Melo Neto 
elegeu como paisagem um universo que oscila entre dois polos, um radicado 
no Brasil e outro na Espanha. Se quisermos precisar ainda mais os extremos 
do movimento pendular de sua escritura, podemos inscrevê-la geografica-
mente entre Recife e Sevilha, tanto pela forte incidência destas cidades nas 
suas composições quanto pelo valor simbólico que elas ali adquirem. Sendo 
uma cidade aquela que suporta sua memória infantil, familiar e afetiva; e outra 
a que foi eleita como aporte para sua representação social e simbólica, exte-
rior às fronteiras de seu país, assomado no poema “Sevilhizar o mundo” que 
atualiza vários outros anteriores e ganha sistema numa parte do livro Agrestes, 
intitulada “Ainda, ou sempre, Sevilha” e se consuma no livro Sevilha andando, 
onde foi publicado inicialmente aquele poema.

Não custa lembrar que, em função do exercício diplomático, o poeta teve 
de assumir mandatos nas cidades mais variadas, ora na condição de embai-
xador ora na de cônsul, mas também em situações atípicas, como foi o caso 
de quando foi designado a desenvolver pesquisas no Arquivo das Índias em 
Sevilha (CASTELLO, 2006, pp. 102-103), logo após seu afastamento do Ita-
maraty devido às suspeitas de colaboração em atividades subversivas. O fato 
é que se somarmos o tempo de atuação em postos diplomáticos no exterior, 
a Espanha se destaca como o lugar em que o poeta mais passou tempo, a 
considerar dois mandatos em Barcelona (1947-1950/1967-1969), dois outros 
em Sevilha (1956-1958/1962-1964) e dois ainda em Madri (1960-1961/1961-
1962). Contabilizando o somatório dos anos resididos naquele país, o poeta 
só experimentou algo similar no Rio de Janeiro, onde morou de 1942 a 1947 
e, depois de aposentado, de 1990 a 1999. Todavia, o Rio de Janeiro não se 
converteu em matéria simbólica considerável para o entendimento de sua po-
esia, à qual só comparece episodicamente através de versos circunstantes, tais 
como “manhã ipanema” ou “num carioca federativo” (MELO NETO, 2008, 
p. 358). Aliás, o próprio autor já confirmou isso explicitamente em entrevista 
a Edla Van Steen (1981, p. 105), quando instado sob a seguinte pergunta: 
“Você escreveu poemas sobre a Espanha, Inglaterra, o Senegal. O que acon-
tece com o Rio de Janeiro que não lhe desperta nenhum verso?” A qual teve 
por resposta o enunciado que se segue

Confesso que nunca me entrosei no Rio. Não gosto desta cidade. Se eu tivesse 
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que voltar para o Brasil e viver num grande centro escrevendo, preferiria dez 
mil vezes morar em São Paulo ou no Rio Grande do Sul. O Rio não me diz 
nada. (MELO NETO, 1981, p. 105)

Uma vez que a publicação é de 1981, presume-se que a interlocução tenha 
se dado no ano anterior ou, na melhor das hipóteses, naquele ano mesmo e 
àquelas alturas o autor ainda não tinha escrito o volume Agrestes de que, por 
ora, nos ocupamos. Mas como ele já tinha morado ali antes, por ocasião do 
curso preparatório do Itamaraty, e voltou a residir no Rio de Janeiro poste-
riormente, quando de sua aposentadoria, não podemos tomar a declaração 
como um impulso do momento. Aliás, quando diz “não gosto desta cidade”, 
o emprego do demonstrativo nos leva a crer que ali ele estivesse durante a 
entrevista. Então, se até aquela data não havia devotado poemas ao Rio de Ja-
neiro, tampouco depois viria a fazê-lo em homenagem à cidade maravilhosa, 
independente do momento ou do local em que estivesse vivendo. A antipatia 
por aquela cidade parece ser algo sistêmico e orgânico para o perfil e para a 
produção do poeta João Cabral. 

Por outro lado, como é bem sabido, a Espanha se converteu em matéria 
regular e constitutiva de sua produção, notadamente Sevilha que concorre, 
colabora e amplia o universo simbólico depurado de seu Recife natal. Não 
deixa de ser curioso que, depois de ter atingido a maturidade e a consagração 
da Academia Brasileira de Letras (ABL), o poeta na condição de diplomata 
só viesse a ocupar cargos em postos menos relevantes e, por conseguinte, 
menos disputados, a exemplo do Paraguai – onde exerceu o cargo de ministro 
conselheiro – ou na embaixada de Senegal, Mauritânia e Mali ou, ainda como 
embaixador, no Equador e depois em Honduras. A exceção ficou para seu 
último posto como cônsul geral do Porto, depois do que veio a se aposentar 
como embaixador. A mudança do eixo europeu – onde atuou de início – 
para o eixo latino-americano e africano talvez se devesse a uma comodida-
de pessoal, haja vista que estes últimos postos possivelmente demandassem 
uma carga de trabalho burocrático menor, permitindo assim que João Cabral 
exercitasse os seus vagares de leitor especializado e de escritor. A hipótese é 
tanto mais sedutora quanto mais considerarmos que o poeta já havia se indis-
posto com seus superiores durante a ditadura Vargas (SUSSEKIND, 2001) 
e, depois disso, os militares nunca deixaram de observá-lo com desconfiança 
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devido às acusações de colaboração com o regime comunista, o que decerto 
não caía bem para um diplomata. Ocupando cargos menos importantes, o 
poeta na condição de diplomata encontrava uma maneira de ficar na penum-
bra e tirar o foco sobre si, devido aos dissabores e desavenças acumulados, 
além de passar dois anos sem receber os proventos oriundos de seu ofício. 
Ficar à sombra das arbitrariedades do estado era uma hipótese mais do que 
desejável, para a qual sua entrada na Academia Brasileira de Letras serviu de 
eficaz lenitivo, não só porque seus amigos imortais tinham livre trânsito no 
governo, mas também porque a ABL sempre gozou de prestígio junto ao 
poder, inclusive devido à sua condição institucional, moderada e pública.

Se todas essas variáveis contribuíram para que o poeta se voltasse para ou-
tras paragens, às vezes desertas e às vezes remotas, cumpre assinalar que ele 
converteu todos os países por onde passou em matéria ou paisagem de suas 
composições, sendo o Rio de Janeiro a única exceção. As cidades de Hondu-
ras, do Equador, do Paraguai e dos países africanos comparecem à sua poesia 
através de seus elementos simbólicos e aqui daremos ênfase ao Baobá como 
dado da cultura senegalesa que se entrelaça à mitologia pernambucana, que 
o poeta instaura e historiciza na sua poesia, a um só tempo particularizado 
e universalista. Em virtude disso, ocupar-nos-emos de alguns poemas enfei-
xados no livro Agrestes, com publicação inicial de 1985 e que dispõe de uma 
coleção variada de poemas cuja escritura data desde 1972, quando o poeta 
exercia o cargo de embaixador em Senegal, Mali, Guiné e Mauritânia. Em 
meio a esses países, destacaremos o Senegal e, do Senegal, o Baobá como 
elemento representativo, que aparece em quatro poemas daquele livro, com 
uma ocorrência inusitada no Recife, o que só amplia e redimensiona sua carga 
simbólica, como bem ilustra o depoimento de Francisco Bandeira de Melo, 
amigo do poeta, em entrevista a Selma Vasconcelos

Certa vez eu estava em casa e recebi um telefonema de João Cabral. Ele estava 
no exterior (não sabe precisar o local) e me perguntava se ainda existia aquele 
Baobá ao pé da ponte que vai dar no Palácio do Campo das Princesas porque 
gostaria de escrever sobre ele. E escreveu “Um baobá no Recife”, publicado no 
livro Agrestes. (VASCONCELOS, 2009, p. 200)

Embora o entrevistado não indique a época de quando se deu o telefo-
nema, o fato de não lembrar o local em que estava o poeta no momento 
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da ligação leva-nos a crer que se trate de um daqueles países africanos, que 
se esfumam na nossa memória e no nosso imaginário, como Guiné, Mali, 
Mauritânia ou Senegal, onde o poeta exerceu por dois mandatos o ofício de 
diplomata e onde produziu boa parte dos poemas coligidos no livro Agrestes. 
O livro Agrestes propriamente é composto de seis partes: 1. Do Recife, de 
Pernambuco; 2. Ainda, ou sempre, Sevilha; 3. Linguagens alheias; 4. Do outro 
lado da rua; 5. Viver nos Andes; 6. A “Indesejada das gentes”. O poema “Um 
baobá no Recife” está grafado na primeira parte e os demais a serem aprecia-
dos aqui estão na quarta parte. A partir daí, podemos vislumbrar uma ligação 
interna no livro entre o que é próprio do Recife e o que lhe é exterior, ou me-
lhor, entre o que é da rua do Recife e o que é do outro lado da rua, acionando 
compreensões diversas de urbanidade que convergem entre si, até porque o 
baobá é, a princípio, um elemento exterior (e não nativo) que foi incorporado 
àquela cidade. Seguindo o raciocínio também expresso na estrutura do livro, 
a ida de João Cabral a lonjuras não era somente para fugir às perseguições po-
líticas de que tinha sido alvo, mas também para entrar em contato vivo com 
culturas alheias e remotas, por meio das quais ele atualizava sua experiência e 
sua compreensão do Recife. Não mais depurado de Sevilha, e sim de outras 
ambiências mais duras, cruas e até exóticas, através das quais ele dava vida à 
sua memória afetiva e à sua história pessoal, objetivada no Recife. Os agrestes 
do mundo eram, afinal, aqueles que o conduziam para dentro de si, do seu 
universo simbólico e histórico, gravados na sua lembrança que viria aflorar 
com toda força após ele atingir a casa dos sessenta, nos anos de 1980.

Vale ainda o registro de que a publicação de Museu de tudo na década an-
terior é verdadeiro divisor de águas de sua produção, a partir de quando o 
autor promove uma silente transformação de seus princípios composicionais, 
cujo rigor, mais do que notório, pautava o equilíbrio da elaboração poética, 
evidenciando os aspectos construtivos através dos quais ela se compunha, 
aproximando-se de uma arquitetura funcional e precisa onde não haveria es-
paço para a especulação, para o improviso ou para a inspiração. Tendo assu-
mido o posto diplomático relativo aos países africanos já mencionados nos 
idos de 1972 – quando ultrapassa a casa dos cinquenta –, decerto alguma 
diferença haveria de se manifestar a partir de então e, de certo modo, pode-
mos imputar a Museu de tudo o primeiro registro dessa transformação mediada 
pela sua experiência sensível, que coincide com a publicação dos primeiros 
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poemas dedicados à paisagem senegalesa, a exemplo de “Em Marraquech”, 
“Impressões da Mauritânia”, “O sol no Senegal”, “Viagem ao Sahel” e “Na 
mesquita de Fez”. Então, podemos assinalar um desdobramento de Museu de 
Tudo nos livros publicados na década seguinte, notadamente em Agrestes que 
reúne poemas começados a serem escritos naquela época ou que tratam da 
matéria e da paisagem experimentadas naquela ocasião. Isso posto, muito nos 
chama a atenção a imagem do baobá explorada ao longo deste último livro, 
como se vê.

Um baobá no Recife

1
Recife. Campo das Princesas.
Lá tropecei com um baobá.
Crescido em frente das janelas
do governador que sempre há.

Aqui, mais feliz, pode ter
úmidos que ignora o Sahel;
dá-se em copudas folhas verdes
que dão nossas sombras de mel.

Faz de jaqueiras, cajazeiras,
se preciso, de catedral;
faz de mangueiras, faz de sombra
que adoça nosso litoral.

2
Na parte nobre do Recife,
onde seu rebento pegou,
vive, ignorado do Recife,
de quem vai ao governador.

Destes nenhum pensou (se o viu)
que na África ele é cemitério:
se no tronco desse baobá
enterrasse os poetas de perto,

criaria, ao alcance do ouvido,
senado sem voto e discreto:
onde o sim valesse o silêncio,
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e o não, sussurrar de ossos secos. (MELO NETO, 2008, p. 499)

A considerar a tonalidade fúnebre do poema, cumpre destacar que a parte 
do livro em que aparece é “Do Recife, de Pernambuco”, e não “A ‘indesejada 
das gentes’”, o que reforça a ideia de haver um diálogo interno entre as partes 
do livro, tal como a crítica assinalou exaustivamente a propósito de sua pro-
dução anterior e que se mantém também aqui, não mais em função da matéria 
social destacada nem das operações formais acionadas, mas agora pela tona-
lidade discursiva. Se considerarmos que a parte do livro que encerra o poema 
se constitui de um aposto “Do Recife, de Pernambuco” e estendermos tal 
condição apositiva ao título do poema, disporemos de uma reduplicação da 
árvore para a cidade e da cidade para o estado, com a seguinte sequencia: no 
baobá, do Recife, de Pernambuco. Aplicando a sequencia metonímica tão 
comum ao poeta a indicação da morte que também se lhe oferece como um 
traço distintivo, atribuiremos ao estado natal a mesma obsessão funérea que 
o baobá ali plantado traz consigo. Aliás, o sentido ostensivo do poema está 
pautado pela morte que se expande da planta para os poetas e destes para o 
lugar que os radica.

Vale ainda destacar algumas referências que o poema apresenta: o Palácio 
das Princesas existe de fato, assim como o campo em seus arredores, onde 
está enraizado o baobá. Quando o imperador Dom Pedro II esteve em Recife 
nos idos de 1859 teve aquele Palácio como hospedagem, cujo nome lhe foi 
atribuído porque as princesas ficavam brincando em derredor de sua edifi-
cação, originando o seu epíteto. Proclamada a República, o prédio passou a 
ser a sede do poder executivo, onde muitos governadores despachavam suas 
burocracias e diplomacias. Daí o verso: “de quem vai ao governador”.

Outro verso que merece atenção é: “que dão nossas sombras de mel”, es-
pelho invertido do “úmidos que ignora o Sahel” – deserto que divide o Saara 
e as terras férteis, que nunca lhe chegam a contento –, amenizado pelo su-
posto mel das sombras que cobrem o calor tórrido. A imagem da “sombra de 
mel” pode ser entendida pelo conforto que aplaca o sol escaldante, símile do 
sol senegalês, ao transeunte recifense que se depara com suas árvores fron-
dosas em plena luz do dia. Sinestesia do tato para o paladar, também pode ser 
lida como uma referência ao universo da cana-de-açúcar que, além de açúcar, 
cachaça e álcool, também produz mel. Neste sentido, o baobá que não é uma 
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árvore nativa se irmana às árvores locais pela sua sombra adocicada, donde 
provém sua capacidade de se fazer de jaqueiras, de cajazeiras, de mangueiras 
e até de catedral, como sombras que adoçam o litoral pernambucano, mesmo 
considerando que a folhagem do baobá seja rala e escassa. Convém lembrar 
que o baobá se adaptou ao continente africano pela sua capacidade de ar-
mazenar água e resistir a grandes períodos de seca, resultando numa árvore 
peculiar com um tronco bastante largo e poucas folhas em sua copa.

Ao ser transplantado para o Recife, o baobá se converte em elemento da 
cultura brasileira, bem como a catedral católica que se confraterniza com a 
natureza abordada, tornando-se um dado local. Atentaria, ainda, para o verbo 
“fazer” na terceira estrofe, acompanhado da preposição “de”, que provoca 
uma ambiguidade proposital e desestabiliza seu sentido comum, através da 
locução adverbial “faz de”, indicando possivelmente o que é feito com o ob-
jeto em questão, no caso, de jaqueiras, de catedral, de mangueiras, da sombra. 
Da lista de sombras e árvores, apenas as cajazeiras não são acompanhadas da 
preposição “de”, dando-nos a entender que o baobá faz de todas as demais 
árvores e sombras de cajazeiras, a planta característica e de pouca sombra, tal 
como o próprio baobá. Ou então, o baobá se faz de uma planta ou sombra 
local como qualquer uma dessas, seja a cajazeira ou a catedral.

Outra referência de relevo é a constante no verso: “Na parte nobre do 
Recife”, que aponta para a estadia imperial, mas também para o trecho da 
cidade em que aconteceu a emancipação da, então, vila do Recife, onde ficou 
radicada sua nobreza ascendente de mascates, reinóis e principais. O que ex-
plicaria o verso seguinte: “onde seu rebento pegou”, que pode se aplicar ao 
nascimento do lugar, mas também o lugar onde nasceu o Recife que se elevou 
perante a aristocracia olindense, conforme narrativa histórica de seu irmão 
caçula, Evaldo Cabral de Mello (2003), em A fronda dos mazombos. E talvez fos-
se este Recife histórico que o poeta quisesse destacar, justamente onde vive o 
baobá ignorado do Recife e o próprio Recife histórico que vive ignorado “de 
quem vai ao governador”, tal como o verso informa.

O lapso que o poema reclama é o “de quem vai ao governador” e não se 
apercebe da presença majestosa do baobá plantado nos arredores do Palácio 
das Princesas. Mais, sequer se dão conta de “que na África ele é cemitério”. 
Havendo, pois, um baobá no entorno daquele Palácio, conviria pensar quais 
poetas – ao invés de griots –, poderiam ser enterrados nele. A hipótese decerto 
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suscitaria muitas especulações em torno da árvore, criando a necessidade de 
um senado de sins e de nãos, de silêncios e sussurros, onde João Cabral decer-
to teria lugar assentado, fosse pela devoção ao baobá ou pela sua obsessão tão 
característica pela morte. Em contrapartida, “Do outro lado da rua”, a quarta 
sessão do mesmo livro é aberta com o seguinte poema:

O baobá no Senegal

É a grande árvore maternal
de corpulência de matrona,
de dar sombra embora incapaz
(pois o ano todo vai sem folhas)
pela bacia de matriarca,
pelas portinarianas coxas,
pela umidade que sugere
sua carnadura (aliás seca e oca),
vem dela um convite de abraço,
vem dela  a efusão calorosa
que vem das criadoras de raça
e das senzalas sem história. (MELO NETO, 2008, p. 531)

Confrontado ao outro poema, este parece ter sido escrito primeiro, tanto 
pela brevidade da descrição, quanto pelo caráter conceitual do discurso que 
gira em torno do objeto que nomeia. Há também a referência no título ao 
Senegal, pois tendo o poeta ocupado o posto de embaixador naquele país, 
por dois mandatos a partir de 1972, e sido o livro publicado em 1985, é bem 
possível que a escrita deste poema tenha se dado anteriormente, muito em-
bora na ordem de publicação do livro apareça posteriormente a “Um baobá 
no Recife”.

Se antes havia a simbiose da paisagem recifense à senegalesa pela similitude 
constituída entre o baobá e as árvores litorâneas do leste tropical – com som-
bras de mel que lambuzam os transeuntes e os leitores –, agora a semelhança 
depurada do baobá senegalês se aproxima da paisagem pernambucana na me-
dida em que, na sua forma, se parece com “senzalas sem história”. Sem histó-
ria, presumivelmente, à proporção que não figura na historiografia oficial, nos 
compêndios de história ou na história mais facilmente reconhecível. Isso não 
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quer dizer, a rigor, que não tenha decorrido história no interior das senzalas. 
Antes a preposição “sem” chama a atenção para o vínculo intrínseco entre a 
história do Brasil e o que se processou no interior das senzalas, onde estava 
a força motriz do escravismo que vigorou até fins dos Oitocentos. Desse 
modo, haverá uma ligação ostensiva entre a senzala e a história, para nós, 
assim como há de haver entre o baobá e a história, para o senegalês. Menos 
pela força produtiva, que o baobá encerra, do que pelo espaço fúnebre que ali 
se instaura, misto de templo e cemitério.

Se esta semelhança possível entre o baobá e a senzala é a mais ostensiva 
ou mais facilmente identificável em nossa ordem social – conforme o poema 
apresenta –, há também outros versos sugestivos, a exemplo de: “pela bacia 
de matriarca”, como se a largura do baobá mimetizasse as ancas de nossas 
matriarcas. A animização se faz tanto mais curiosa quanto mais considerar-
mos que as matriarcas, com suas respectivas proles, são parideiras e dão vida 
aos seus rebentos e à paisagem, ao passo que o fruto do baobá é raro e 
fedorento, sugerindo podridão e morte. A aproximação entre o baobá e a 
matriarca só tem sentido como uma transfusão cultural que é construída pela 
sua formalização exteriormente visível ou imaginável. A imagem depurada da 
paisagem é, portanto, construída em favor de uma exploração circunstancial 
de dois referentes: o baobá e a bacia da matriarca. Algo parecido, com o vetor 
cultural mais incisivo, ocorrerá no verso seguinte: “pelas portinarianas co-
xas”, que marca não só a indicação cultural trânsfuga, mas converte a imagem 
do baobá (natural) na paisagem da pintura de Portinari (cultural). Com isso, o 
baobá migra definitivamente do espaço da natureza para o espaço da cultura 
e deixa de ser algo exótico e circunstante, para se vincar entre nós de maneira 
incisiva e intrínseca. Algo diverso do que acontece com o poema seguinte que 
toma o baobá como elemento de cultura, mas exclusivo do Senegal.

O baobá como cemitério

Pelo inteiro Senegal,
o túmulo dos griots,
misto de poeta e lacaio
e alugado historiador,
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se cava no tronco obeso
de um baobá do arredor:
ele é a só urna capaz,
com seu maternal langor,
de adoçar o hálito ruim
todo vinagre e amargor
que, debaixo da lisonja,
tem a saliva do cantor. (MELO NETO, 2008, p. 532)

Se a quantidade de versos e a incidência regular da rima toante aproxi-
mam este poema do anterior, a métrica os afasta, já que este é calcado na 
redondilha e o anterior em octossílabos e eneassílabos. Feita a distinção, vale 
lembrar que o metro de sete sílabas, ao contrário dos demais, imprime uma 
cursividade à leitura do verso, que se aproxima do ritmo da fala, soando mais 
espontâneo e coloquial, o que lhe confere um sabor popular. Portanto, não é 
por acaso que esta forma é eleita pelos cantadores populares, quer estejam na 
Ibéria medieval ou no Nordeste brasileiro. O fato é que, ao utilizar este metro, 
João Cabral aproxima o ritmo do seu verso ao ritmo das bocas populares, não 
sem razão, pois o poema em foco tematiza um assunto popular do Senegal (o 
baobá) e traz a figura do griot, que, sendo mensageiro do povo, exerce também 
diversas funções na comunidade a que pertence, o que está informado no 
seguinte dístico: “misto de poeta, lacaio/ e alugado historiador”. Os griots são 
acionados até para atuar, eventualmente, como “juízes” nas decisões da co-
munidade.  Guardiães e propagadores das narrativas e de formas de poéticas 
orais conservam a sabedoria popular através da oralidade num continente em 
que parte boa de sua tradição é ágrafa. O griot é, pois, portador da história po-
pular que ele próprio narra, numa síntese de poeta e de pajé. Este é, portanto, 
circunstancialmente o habitante do baobá, que ali encerra sua sabedoria e sua 
carne após a morte. Também é no baobá que o griot celebra e carpe a morte 
alheia, de onde só sai após cumprido o ritual de elevação de que ele e seu 
objeto são alvos.

Assim como baobá é um emblema do Senegal, de igual modo o seu cir-
cunstancial habitante se trata de persona tipicamente senegalesa, de que o po-
eta se aproxima pela sua constante e insistente obsessão pela morte. É este 
o traço característico de sua personalidade que o leva aos griots e, sobretudo, 
a baobás que o fascinam à beira da exaustão. A tal ponto que não hesita em 
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convertê-los em elementos constantes ou próximos da cultura brasileira eleita 
como a própria, a adequada e a afetiva, porque mais próxima da sua família, 
da sua infância e da sua memória. O interessante é destacar que, a despeito 
de expandir seus procedimentos formais e sua paisagem, o poeta atinge uma 
moderada renovação na sua poesia na medida em que ultrapassa o horizonte 
a que estava confinado, como se fizesse coincidir a novidade da descrição a 
novos procedimentos de composição. Olhando para o Senegal, o poeta se 
nos oferece com um perfil mais ameno e menos ostensivamente formal do 
que sua poesia anterior carregava. Abordando os elementos do Senegal, ele 
parece mais espontaneamente recifense e, por extensão, comunica mais do 
Brasil, não pela coincidência das paisagens, que, a rigor, são diversas, mas pela 
construção operada a partir daí.

O interessante é constatar que assim como é possível identificar uma redu-
plicação que é feita do baobá a Pernambuco, tal como foi feito a propósito 
do poema “Um baobá no Recife”, também é possível visualizar uma redu-
plicação dos griots para Senghor e daí para a poesia senegalesa, metonímia da 
própria poesia, tal como verificamos quando da leitura do poema “África & 
poesia”, coligido no mesmo livro, como se segue

África & poesia

A voz equivocada da África
está nos griots como em Senghor:
ambas se vestem de molambos,
de madapolão ou tussor.

para exclamar-se de uma África,
de uma arqueologia sem restos,
que a história branca e cabras negras
apuram num puro deserto.

Quem viveu dela e a destruiu
foi expulso, mas está na sala;
para que se vá de uma vez,
tem de ser de não toda fala.

Não do sim que seus poetas falam,
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e que era bom para o ex-patrão:
nela escrever ainda é cantar,
cantar vale celebração. (Melo Neto, 2008, p. 533)

Alguma mediação entre a voz e a fala é o que move o núcleo de sentido 
deste poema, que particulariza algo da África nos seus poetas, nos griots e em 
Senghor. Aquilo que supostamente houver de equivocado na voz africana é, 
ao mesmo tempo, a instância a partir da qual se poderá extrair as negativas da 
afirmação de que falam seus poetas. O colorido, o grosseiro ou o exótico de 
que se revestem seus discursos, que poderiam afirmar a particularidade da to-
nalidade expressiva de sua voz e de sua fala, são os elementos mesmos através 
dos quais se insurge outra modalidade discursiva. Modalidade discursiva, esta, 
da qual se podem extrair suas negativas, seus nãos, suas oposições.

A paisagem “de uma arqueologia sem restos”, de onde não se pode depre-
ender história ou discurso é o contraponto exato da história branca, símile 
verbal do deserto. Inversão necessária para compreender o colonizador que, 
mesmo distante, está perto e presente pela devastação causada e pela modali-
dade discursiva que é incorporada e ideologicamente reproduzida. A história 
existente é, de fato, a história dos brancos, supostamente por não haver espa-
ço para outra versão historiográfica, senão pelo que se arranca das narrativas 
populares, ilustradas pelos griots que são espelhados nos poetas do lugar ou 
em Senghor.

A despeito da repercussão que sua figura alcançou, vale a lembrança de que 
Léopold Sédar Senghor foi o primeiro presidente do Senegal, cujo governo 
se estendeu de 1960 a 1980, muito embora tivesse longa estada na França de 
onde resultou algumas conquistas, a exemplo de ter sido o primeiro africano 
a completar uma licenciatura na tradicional universidade de Sorbonne; além 
de ter sido eleito para a Academia Francesa de Letras em 1983, que proje-
tou sua obra internacionalmente, com tradução para idiomas como japonês, 
russo, alemão e português. No Brasil, foi sócio-correspondente da Academia 
Brasileira de Letras de 1966 até 2001, quando de seu falecimento aos 95 anos. 
Antes disso, em 1964, numa de suas visitas ao Brasil, recebeu o título de Dou-
tor Honoris causa pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), tendo recebido 
ainda o mesmo título em mais vinte universidades ao longo de sua carreira. 
Léopold Senghor, além de ter sido um nome importante para a política fran-
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cófona, modificou também o modelo da literatura africana por aprofundar 
o movimento da Negritude, cujo ideário passa pela valorização e exaltação a 
identidade negra. A este perfil, devemos acrescentar o mérito de ser amigo do 
poeta pernambucano, por quem intercedeu para que permanecesse por mais 
de um mandato em seu país, cujos laços de amizade o poeta já relatou em 
entrevista, conforme se segue:

“O corpo diplomático queria dar um presente pelos setenta anos dele. O 
embaixador da França, que era o decano, me pediu para escolher um livro 
que não fosse de literatura francesa. Telefonei para José Guilherme Merquior 
em Londres e pedi que comprasse um livro no valor que o corpo diplomático 
tinha arrecadado. O José Guilherme comprou a edição princeps, anterior a 1500, 
da tradução do Cântico dos cânticos por São Gregório Magno para o latim. O 
livro era uma preciosidade. Mas era fininho e o embaixador da França ficou 
decepcionado com o tamanho do livro. No dia da entrega ele me pediu que 
o acompanhasse, com medo de que o Senghor fizesse alguma pergunta que 
ele não saberia responder ou que achasse o presente insignificante. Fomos 
juntos os dois e quando Senghor abriu o embrulho, humanista que era, ficou 
entusiasmado com o presente. E disse: ‘Vocês andaram inspirados, porque 
neste momento mesmo estou escrevendo um poema sobre a rainha do Sabá’.” 
(MELO NETO, 1997, pp.22-23) 

Na entrevista, João Cabral não diz se o senegalês havia confidenciado a ele 
a escrita do poema sobre a rainha do Sabá, para ter sugerido a Merquior a 
aquisição do volume raro. De todos os modos, o trecho de entrevista ilustra 
o grau de aproximação entre os dois poetas, que dialogavam, cada um à sua 
maneira, com a tradição ocidental, cuja simpatia mútua pessoal e poética o 
episódio demonstra. Senghor ilustra, pois, simultaneamente o vínculo com o 
solo africano, a representação social e publica do seu país e uma voz poética 
que, ocasionalmente, se aproximou da de João Cabral. Se no poema de João 
Cabral, ele aparece como portador de uma voz equivocada, é mais por um 
artifício retórico do autor, do que propriamente para descredenciar a fala do 
amigo, a quem serviu na condição de diplomata. Aliás, é ao suposto equívoco 
de seus sins que é reputado o estabelecimento dos nãos a serem ditos, já que 
é do sim que seus poetas falam que serão retirados os nãos, segundo informa 
o 13º verso do poema. Apesar disso, esta fala coincide e se confunde com a 
do patrão que, ao ser convertida em escrita, vai permitir o canto que vale ou 
equivale a uma celebração, ainda que do vazio, das perdas e da morte de que 
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se alimenta.
Por mais paradoxal que possa parecer, é no exercício do canto depurado do 

vazio deixado pelo seu algoz que os poetas africanos modalizam e encontram 
expressão para sua voz, seja um Senghor, um griot ou os demais poetas afri-
canos, consoante o poema. Neste momento, encontramos um possível laço 
entre o pernambucano e os africanos, não só porque manejam os elementos 
de sua paisagem – tal como o baobá –, mas porque atribuem à poesia um 
papel de maior destaque, qual seja o de registro histórico que se faz a con-
trapelo da historiografia, sem ignorá-la, mas a partir dela, com todas as suas 
condicionantes. Menos do que exaltar uma paisagem ou depurar dela um 
possível exotismo, interessa mostrar o que a poesia pode a partir daí, já que 
não se presta simplória e exclusivamente nenhum vetor histórico. Talvez aí 
haja algo mais fundo que enlaça África, poesia e nosso poeta, nem tanto pelo 
que se possa salvaguardar de nossa sensibilidade histórica ou estética, mas 
pelo que destas sensibilidades pode ser ampliado de particularidades líricas 
geograficamente localizadas. 
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