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E se o diálogo luso-brasileiro puder continuar a desenvolver-se com base 
na afetividade e num verdadeiro conhecimento mútuo entre cá e lá? Essa é 
uma pergunta muito pertinente no âmbito da carreira acadêmica e literária de 
Vitorino Nemésio. Durante uma vida inteira, o professor açoriano recorreu 
ao recorte espacial das suas nativas Ilhas dos Açores como suporte do desen-
volvimento da relação transatlântica luso-brasileira.

Em si mesmo, o conceito de luso-brasilidade representa um desafio cul-
tural rodeado de dificuldades advindas da relação colonial constantemente 
relembrada de forma direta ou indireta, quer pelo Brasil, quer por Portugal. 
Porém, a produtividade subjacente ao diálogo luso-brasileiro sempre se so-
brepõe; porquanto, o reconhecimento dessa relação resulta do aprofundar da 
compreensão das identidades portuguesa e brasileira, a par do entendimento 
do espaço cultural transatlântico. Também é verdade que esse diálogo ressur-
ge ao longo do século XX enquanto proposta das elites culturais e políticas. 
Os interesses que lhe deram forma assumiram diferentes vocações, ao sabor 
de ideologias nacionalistas ou solidárias, de valor afetivo ou puramente es-
tratégico. O posicionamento reflexivo e nada iludido permite, desde há um 
tempo a esta parte, estabelecer-se uma avaliação crítica das interações entre 
Portugal e o Brasil, sem que fiquem silenciadas as diversas posições iden-
titárias conscientes de uma certa especificidade transatlântica a ser dita em 
português. 

As bases do refazer do diálogo luso-brasileiro podem então constituir-se 
não só através do processo de resolução de um passado traumático entre uma 
margem e outra, mas podem também afirmar-se pela presença tricentenária 
de uma emigração portuguesa no Brasil. Aliás, a experiência migratória ori-
ginará o movimento inverso, que é o regresso do chamado “brasileiro”1 ou 
“torna-viagem.” Na tradição literária portuguesa dos últimos dois séculos, 
o torna-viagem do Brasil, à semelhança do da América do Norte, adquiriu 
um estatuto ambíguo, sendo identificado umas vezes como brasileiro, outras 

1 O Tenente-Coronel José Agostinho, na sua comunicação “Dominantes histórico-sociais do povo 
açoriano” apresentada no decorrer da II Semana de Estudos dos Açores, conclui acerca do “brasileiro” 
torna-viagem: “Na minha mocidade eram os ‘brasileiros’ aqueles que mais contribuiam para fomentar a 
riqueza desta ilha [Terceira] construindo casas, comprando terras e quintas, empregando trabalhadores, 
ligando-se eles e seus familiares, a gente pobre cujo nível de vida assim se elevou.” (LIVRO DA II 
SEMANA DE ESTUDOS DOS AÇORES, p. 152)
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como português.
A luso-brasilidade, identidade resultante da sedimentação dos intercâmbios 

humano e cultural entre portugueses e brasileiros configura-se como um es-
paço cultural definido por sínteses, experiências contíguas, ou contradições. 
Nesse sentido, o conceito de transculturação utilizado por Fernando Ortiz 
pode ajudar a clarificar o entendimento da realidade cultural que resulta do 
encontro português e brasileiro. Se bem que Ortiz se posicione a partir de 
uma abordagem americana, continua a ser possível uma inclusão do posi-
cionamento europeu, mesmo numa fase de maturidade brasileira. Tendo por 
referência o caso brasileiro, a memória do período colonial é muito pertinente 
para se conseguir conceptualizar de forma justa a base da formação dessa so-
ciedade. Inicialmente promovido pela Coroa portuguesa num processo de in-
teração entre nativos, negros e portugueses, depois da independência, o Brasil 
continuou sendo um espaço de oportunidade para a chegada de imigrantes, 
alguns deles portugueses. Deste modo, o fenómeno da luso-brasilidade não 
pode ser resumido às trocas culturais de teor colonial, uma vez que a experi-
ência migratória corrige o desequilíbrio do diálogo entre os dois países. 

As vivências afetivas resultantes da moderna imigração portuguesa no Bra-
sil implicam a perceção de uma nova realidade cultural passível de conhe-
cimento pela atenção à integração do presente e do passado das relações 
luso-brasileiras, enquanto validação desse encontro. De volta ao texto de Fer-
nando Ortiz, este afirma em relação a Cuba que ali se verificaram ao longo do 
tempo transmutações de culturas que explicam a evolução do povo cubano 
em tudo o que lhe diz respeito; nos planos econômico, institucional, jurídico, 
ético, religioso, artístico, linguístico, psicológico e sexual (CONTRAPUN-
TEO CUBANO DEL TABACO Y EL AZÚCAR, 1940, p. 254). 

A referência ao processo evolutivo da sociedade cubana permite a Ortiz 
afirmar a dinâmica da transculturação, na medida em que concebe a nova 
realidade como resultante de um percurso que implica a negociação entre 
uma desaculturação parcial para que surjam elementos neoculturais (Ibidem, 
p. 260). Simultaneamente, o enfoque na “evolução” afirma o caráter positivo 
do processo de formação nacional dos novos países, sendo este um traço 
comum à celebração da luso-brasilidade, experiência vivida ao nível nacional 
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de parte a parte.2
Em jeito de defesa do diálogo transatlântico com significado luso-brasilei-

ro, tal como é olhado por um autor como Vitorino Nemésio, a posição inter-
média da identidade açoriana aceita como natural o isolamento de influências 
lusas no contexto brasileiro e brasileiras no contexto português; ou seja, a do 
autor açoriano é a uma situação intermediária em que o traço cultural do “ou-
tro” aflora, acompanhado de uma carga afetiva que, reconhece, se pode cons-
tituir como obstáculo ou como privilégio de parte a parte. Este é um encon-
tro sempre permeado por decisões históricas, que condicionaram o convívio 
contínuo de diferentes estratos humanos, pela diversidade dos homens e das 
mulheres protagonistas do diálogo transatlântico ao longo de vários séculos.

Paulo Lopes Matos e Paulo Silveira e Sousa em “População e movimentos 
migratórios. A atração pelo Brasil” (MATOS; MENEZES; REIS LEITE, 
2008)  afirmam que a emigração açoriana foi um fenómeno que moldou a 
posição do arquipélago no âmbito do Estado português, sendo o destino 
brasileiro o primeiro e o que mereceu mais atenção ao longo de todo o século 
XVIII:

O Brasil firmava a sua posição de principal destino da emigração transatlântica. 
[...] O alargamento  e a ocupação do território brasileiro mobilizariam, assim, 
ao longo do século XVIII, um esforço em gente e recursos que superou em 
muito os anteriores encargos de povoamento das ilhas atlânticas, de domínio 
da costa de África e de organização do Estado da Índia (p. 537). 

Inicialmente com destino ao Maranhão e ao Pará, as constantes levas de 
açorianos,  tendencialmente do Grupo Central do Arquipélado dos Açores, 
chegaram ainda ao sul do Brasil entre 1746 e 1756, nomeadamente à Ilha de 
Santa Catarina. Alguns dirigiram-se para o Rio Grande do Sul: “Em 1752 
chegariam os primeiros casais açorianos, estabelecendo-se em Viamão, Porto 
Alegre, Santo Amaro e Rio Pardo” (Ibidem p. 541). Nos finais de setecentos, 
regista-se ainda um fluxo açoriano legal ou clandestino também em direção 
ao Rio de Janeiro, Pernambuco, Recife e Baía. Enquanto que a emigração 
de casais tendeu ao decrescimento, o fato é que o recrutamento militar de 

2 Em vários momentos da sua escrita brasileira, Vitorino Nemésio refere-se ao balanço ganhador do 
Brasil na relação com Portugal.
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homens jovens açorianos aumentou ao serviço da defesa das fronteiras do 
império português sul-americano. Foram milhares de homens jovens açoria-
nos que terão abandonado as ilhas ao longo desses anos3. Assim, as relações 
entre as ilhas açorianas e o Brasil foram sedimentando ao longo do tempo e 
as redes sociais da emigração4 continuaram a alimentar a renovação humana 
e cultural de um diálogo entre Portugal e Brasil intermediado pelos Açores, 
durante todo o século XIX e primeira metade do século XX. 

Os trabalhos brasileiros do acadêmico açoriano Vitorino Nemésio re-
sultam da sua atenção àquele esforço transatlântico. Na verdade, o roteiro 
brasileiro acompanha o autor ao nível da sua produção poética e ensaística, 
sem nos podermos esquecer do contributo do professor de Humanidades 
no Brasil e em Portugal ou do comunicador junto dos média. Pela qualidade 
académica e sentida do seu discurso, Vitorino Nemésio afirma-se como uma 
voz credível no diálogo luso-brasileiro. A sua escrita constitui, pois, um dos 
lugares privilegiados para se observar as relações culturais entre Portugal e o 
Brasil. É interessante acompanhar o balanço de um percurso pessoal de via-
gens ao Brasil que o autor confessa no seu Jornal do Observador. O título desta 
publicação, Nemésio justifica-o, atendendo a essa sua função –  a de observa-
dor intermediário – neste livro de crónicas publicadas entre 1971 e 1974 no 
magazine com o mesmo título. Em “Visitação brasileira”, o autor prepara-se 
para regressar ao Brasil em 1972 e o sentimento é de saudade d’“o cheiro à 
terra, ao capim, a cor das coisas, a toada da fala e até o número de ‘dibeis’ dos 
ruídos de bonde e de petardo...” (Ibidem, p. 310). 

3 No poema “Romance do lugre ‘Flor d’Angra’” integrado em O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos, 
Vitorino Nemésio evoca a dura experiêncis da emigração de homens jovens para o Brasil (p. 126-128).
4 A título de exemplo, na “Relação dos emigrantes açorianos para os Estados do Brasil, extraída dos 
processos de passaportes da Capitania Geral dos Açores e doutras fontes,” do nº 9 do Boletim do Instituto 
Histórico da Ilha Terceira, de entre muitos outros, emigraram no ano de 1836: “José Gonçalves, casado, de 
Angra, pobre, ao Rio de Janeiro, para a companhia de um tio. Tinha 40 anos de idade, estatura regular, 
rosto redondo, cabelo e sobrolhos pretos, olhos castanhos, nariz e boca regulares, côr trigueira”; 
“Francisca Laureana, da Ribeira Sêca, ao Rio de Janeiro, com seus dois filhos menores de 12 anos, João 
e Maria, para a companhia de seu marido. Tinha 30 anos de idade, estatura alta, rosto redondo, cabelo 
e sobrolhos pretos, olhos castanhos, nariz e boca regulares, côr trigueira”; “Manuel Barcelos, casado de 
Angra, ao Rio de Janeiro, para a companhia dum padrinho que o quer proteger. Tinha 30 anos de idade, 
estatura regular, cabelo e sobrolhos castanhos, olhos castanhos, nariz e boca regulares, côr trigueira”; 
“João Vieira de Menezes, de São Sebastião, ao Rio de Janeiro, com sua mulher, para a companhia dum 
primo que o quer proteger. Ele tinha 24 anos de idade, estatura alta, rosto redondo, cabelo e sobrolhos 
pretos, olhos castanhos, nariz e boca regulares, côr natural” (p. 79).
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A Nemésio é naturalmente fácil o estabelecimento da contiguidade com 
a realidade paisagística do Brasil pela visão, audição, ou através do olfato. E 
mesmo a variante brasileira da língua surge com naturalidade no seu texto, 
numa expressão que evoca afetivamente a imagem urbana e ruidosa da cida-
de brasileira. Quanto aos brasileiros, considera-os “o nosso povo de lá”. A 
justificação para a proximidade com o Brasil, encontra-a nas memórias de 
infância na Ilha Terceira, num tempo em que se imitava com afeto o “di lá” 
por referência ao natural ou residente de longa data no Brasil (Ibidem, p. 313).

Na produção escrita do autor o tratamento da temática brasileira antecede 
em muito o período de viagens de Nemésio ao Brasil com início nos anos 
50. Anteriormente, na década de 30, o Brasil já começara a fazer parte não só 
do seu discurso crítico, mas também da sua produção literária. Num ensaio 
intitulado “O âmago do Brasil”, integrado em Sob os Signos de Agora (1932), 
assume a relação ambígua que Portugal e o Brasil partilham, uma vez que, 
se é inegável a postura prevenida de cada um também o é o reconhecimento 
das ligações culturais entre os dois países (Ibidem, p. 80). Mais adiante, o autor 
propõe-se a tarefa de buscar a essencialidade do ethos da nação brasileira, 
acabando por concordar que no todo o brasileiro estará ainda em formação 
(Ibidem, p. 200). Prossegue então com a identificação de três tipos de habi-
tat brasileiros –  o urbano, o arcaico de herança colonial e o do sertão e da 
Amazónia –, para concluir que o terceiro tipo resultante da confluência de 
diferentes inclinações étnicas é o que justifica o “viés”5 do perfil brasileiro, 
que muito deve à plasticidade do índio contígua à necessidade de ordem do 
europeu colonizador. Afirma, então, a pertinência dos discursos literários e 
históricos para a compreensão do índio e do negro na formação do Brasil 
(Ibidem p. 200-201).

5 No ensaio “O âmago do Brasil” integrado em Sob os Signos de Agora (1932), Vitorino Nemésio sugere: 
“Permito-mo propor a palavra viés para exprimir a duplicidade da têmpera brasileira no seu tipo 
pejorativo, mas que é porventura aquele que está destinado a encarnar, com o trabalho do tempo e de 
cultura, o que há de essencial, de intransferível, no ethos da nação” (p. 199). E algumas linhas depois, 
destaca a complexidade inerente à definição do “brasileiro:” “E isto porque o brasileiro nem é o português 
transladado, nem o negro levado à força, nem o índio que espreita o drama encenado no ambiente 
tropical por uma empresa adventícia, que ele considera e encara como uma tournée extravagante, nem o 
mestiço caldeado com várias forjas, nem sequer o brasileiro condicionado por latitudes tão díspares e 
combinações irridentes. Graça Aranha o escreveu: ‘o brasileiro vive o poema da aspiração’ (A Esthetica 
da Vida). E Renato Almeida: ‘Somos, antes de tudo, um povo que se ignora.’” (Ibidem, p. 200).
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No âmbito da produção literária, na década de trinta Vitorino Nemésio 
recorre às memórias do seu tempo ilhéu, quando o Brasil assumia um valor 
mítico para os açorianos, nomeadamente para os ilhéus do Grupo Central a 
que pertence a Ilha Terceira. Em “Negócio de pomba”, uma novela incluída 
n’A Casa Fechada (1937), narra-se a história do lusodescendente e terceirense 
Renato [Armondi] Ormonde, funcionário do Registo Civil, e nascido no Rio 
de Janeiro em 1878.

Certo dia, o jovem é visitado por João Lopes Palito, negociante da Baía, ele 
mesmo outro terceirense emigrado no Brasil. O ‘nêgócio’ que lhe vem propor 
o Palito é a notícia de uma herança brasileira na sequência do falecimento do 
pai de Renato no Brasil. A narrativa desenvolve-se então entre o sopro subtil 
de uma ilha sussurrante e o sonho de uma vastidão brasileira, onde se con-
centram as ambições pessoais e os oportunismos da comunidade, e de onde 
retornam terceirenses agora brasileiros – os filhos do Palito velho naturais 
das Tronqueiras – a anunciarem o milagre de uma herança, que representa 
progresso material para quem se encontra do lado de cá do Atlântico. Mas 
o desenho da desilusão começa desde logo a delinear-se no alerta do Palito 
torna-viagem, já abrasileirado na sua estratégia discursiva circular e reticente. 
“Sim, que o homem era Armondi e deixou cabedal, garanto eu. Agora se 
você é o herdeiro...,” lança o brasileiro, sugerindo a certeza pela sua garantia 
pessoal, a par da incerteza reticente decorrente do levantamento de uma dú-
vida (Ibidem, p. 106). Isto é, o nome de família bem terceirense – “Armondi” 
(Ormonde) –  não é garantia de nada, porque no lado de lá pode haver outro 
herdeiro.

 Renato é órfão de mãe e de padrinho. Da sua identidade brasileira ressalta 
uma grande indefinição, a par de uma memória de infância desconfortável em 
relação à mãe, “sob o vestido preto que andava de quarto para quarto com 
uma mobilidade sussurrante, quase imperceptível e impondo, apesar disso, 
a sua presença multiplicada, toda no sentido da altura” (Ibidem, p. 117). A 
ausência de uma figura paterna resulta da morte do padrinho e no anterior 
desaparecimento do pai –  um desconhecido para este filho –, de quem talvez 
possa vir a herdar trinta contos. Renato é visto pelas outras pessoas como 
uma espécie de filho das ervas, o menino do seu padrinho. É melancólico 
e inseguro do ponto de vista afetivo, ressentindo-se de um envelhecimento 
físico precoce: “O acesso de asma passara-lhe, e agora apenas sentia uma 
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aspereza no peito e a impressão tão sua conhecida, de uma velhice interior 
que o amolecia e adoçava, como se a idade do Farelo se tivesse trocado pela 
sua enquanto o escrivão dormia” (Ibidem, p. 107). A fraqueza do jovem Or-
monde resultará talvez da sugestão do passado brasileiro não resolvido, num 
país onde se encontra a sua origem imediata. O pai perdera-se da família, a 
mãe morrera no Brasil, o padrinho trouxera-o consigo do Brasil para a ilha há 
muitos anos atrás. Num meio ilhéu limitado, a insegurança e falta de ambição 
garantem-lhe uma vivência medíocre, mas calma, com o beneplácito do Sr. 
Farelo, seu chefe de repartição. Enfim, a única réstia de vitalidade do jovem 
Renato encontra-se na expetativa e num interesse surdo pelos mistérios do 
desejo sexual.

Por um efeito de contiguidade, a vivência da vila espelha a situação pes-
soal de Renato Ormonde, na medida em que a aparente dormência esconde 
um desejo excessivo pela novidade. As notícias do Brasil despertam aquele 
espaço físico e humano envolvido por “Uma luz de cripta própria do céu aço-
riano.” A concentração das cabeças e das respirações dos habitantes ilhéus é 
posta em relevo pela voz narrativa: “Voltaram à Rua do Poço. Novas cabeças 
curiosas despontavam às portas de duas ou três mercearias intervaladas de 
lojas gradeadas, de cujo fundo húmido e escurecido pela tarde chegava um 
bafor mofento de estendais de batata grelada e pipas sideradas nos canteiros” 
(Ibidem, p. 105). O ambiente está pejado de uma humidade doentia responsá-
vel pela asma do jovem Renato, mas também pela sonolência do seu chefe, o 
Sr. Farelo.

As duas forças motrizes desta comunidade ilhoa são, pois, uma força cen-
trífuga de apatia, por um lado, e a de um sopro diastólico trazido pelo fluxo 
brasileiro por outro. O interior da casa parece subjugar-se a uma decadência 
física gerida pelo desconforto da humidade, pela quase total escuridão ape-
nas iluminada pelos candeeiros da Praça. Assim, os “quartos abandonados 
aproveitavam a pausa para viverem sózinhos: um caruncho, vidraça dócil ao 
vento, o frio arrepiando as falhas de um buraco do sobrado” situada junto 
à escuridão da praça e vigiada pelas pombas em silêncio pousadas abrigadas 
pelos agulheiros da parede exterior (Ibidem, p. 137).

 A pouco e pouco os seres humanos parecem começar a receber a 
atenção do narrador. E então é dado o poder da palavra ao ilhéu para que 
discuta as notícias do Brasil. A imagem do país distante vai ser dissecada por 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 197-213, JUL/2014 2 0 5

homens com um discurso hipócrita perante a vida. Renato retém do Brasil 
uma estranheza de ordem fonética, ao lembrar-se de uma curiosa “chalaça 
ininteligível do Palito dita à janela do quintal, diante dos agulheiros chocos 
do peso da tarde: ‘Nêgócio di pomba é disàriàtivo e pidemàticoso” (Ibidem, 
p. 172). O facto é que ele possui uma visão enviezada “daquela gentinha do 
Rio –  leiteiros, marçanos de botequim, garotos da carreta das compras nas 
ruas movimentadas pelo alvejar das flanelas matutinas – , ficara vagamente 
arrepiado com a familiaridade do Palito.” E, no entanto, o desejo material 
pela herança suaviza na sua mente aquele país estranho (Ibidem, p. 130).

A opinião dos ilhéus acerca dos torna-viagem revela-se nos comentários 
azedos aduzidos do reconhecimento do progresso material, em comparação 
com o isolamento falido da ilha: “–  Todos os burros têm sorte! –  filosofou 
o Farelo. –  Parece impossível como ainda se fazem fortunas no Brasil! Vão 
daqui uns pategos e vêm de lá uns lordes. Não posso com esta gente!” Este 
é o comentário do funcionário público, mas o político regional dos anos 30 
pensa o mesmo. Ele é um exemplo das elites corruptas que, estando próximas 
das populações, em nada determinaram a melhoria das condições dos aço-
rianos. Daí que a leitura de “Negócio de pomba” seja um contributo para o 
conhecimento daquele tipo de mentalidade: 

– Deixe-os lá. Sempre têm algum préstimo! –  atenuou o doutor acariciando a 
barbicha. [...] –  O   Júlio Palito tem-me prestado bons serviços na política do 
distrito. Lá fez uma escola nas Tronqueiras, dois chafarizes, fora o dinheiro que 
manda para funções e festarolas (Ibidem, p. 110). 

Na verdade, a interação entre o brasileiro torna-viagem e os locais mede-se 
por uma exploração de parte a parte, na medida em que os ilhéus pretendem 
tirar partido da abastança brasileira, e o emigrante, por sua vez, investe na 
realização de um projeto de vaidade e de lucro pessoal. No final de tudo, 
certamente o Palito terá obtido uma percentagem da herança de Renato. Isto 
é, o dinheiro terá ficado distribuído pelo herdeiro do Brasil, pelo Palito, e 
só uma pequena parte foi herdada pelo filho legítimo. Numa interpretação 
que pode circunscrever a essência humana ao desafio da tradução, poder-se-á 
afirmar que o indolente e açorianizado Renato Ormonde não se apodera da 
riqueza brasileira por não ter conseguido perceber a chalaça do “Negôcio di 
pomba” do Palito; ou seja, na impossibilidade da tradução encontra-se a mo-
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ral da história. Na verdade, a trama da novela revela-se um exemplo  paradig-
mático das conceções do movimento migratório, o qual terá proporcionado 
um diálogo entre os Açores e o Brasil implantado num sistema de heranças 
e gerido por ambições que desaguaram muitas vezes em fortunas adquiridas 
de forma pouco honesta cá e lá. O pai de Renato enriquecera, traíndo o seu 
velho patrão, Taboca.

Neste “Negócio de pomba,” a proposta de um encontro luso-brasileiro 
enfrenta obstáculos que têm a ver com a dificuldade do lusodescendente Re-
nato [Armondi] Ormonde em enfrentar as memórias pessoais de uma lon-
gínqua infância carioca. Daí que o seu investimento final se concentre todo 
no presente de Ludres e da ilha. É, no entanto, a ilha como medida para o 
conhecimento do Brasil que permite a continuidade do mesmo diálogo para 
outras personagens. O Sr. José Borba e o Lusiário auferem da ligação ao 
Brasil; o primeiro aprecia a extensão territorial do Brasil face à Ilha (143) e o 
segundo tenta enganar a inveja alheia, “[...] sabia levar muito bem a água ao 
seu moinho. [...] Custava-lhe muito a viver; todos enchiam a boca com o que 
ele recebia do Brasil, e afinal era pobre, nunca tivera ambições” (Ibidem, p. 
171). O discurso indireto livre do Lusiário descobre e esconde a sua felicidade 
brasileira numa estratégia sensata de quem vive o receio da inveja própria dos 
círculos restritos.

A atribuição de um lugar aos Açores no diálogo com o Brasil será uma 
constante nos textos posteriores de Nemésio, porquanto a ilha é o nó da sua 
viagem real e escrita do Brasil. Em “Restos de selva” do Jornal do Observador, 
fazendo uso dos apontamentos tirados aquando da preparação de Caatinga 
e terra caída, Nemésio afirma acerca de uma rede com que fora presenteado 
no Brasil vinte anos antes: “Se não fosse pedante e eu não preferisse deixar a 
minha rede à família, pedia que me amortalhassem nela. Com um púcaro de 
barro ao lado, mas não de cerâmica marajoara: de barro de Santa Maria, a ilha 
dos cagarros, que faz a água mais fresca” (p. 321). 

Para o autor nada é tão natural como inserir o detalhe açoriano no elemen-
to brasileiro. Santa Maria é mesmo a “Ilha” e Nemésio não se coíbe de colar 
elementos açorianos aos seus apontamentos brasileiros. Porém, nem sempre 
é a realidade física que irmana os dois espaços. São também as realizações cul-
turais e humanas que permitem a Nemésio reconhecer o diálogo transatlân-
tico e ilhéu. O Segredo de Ouro Preto e Outros Caminhos (1954) é publicado dois 
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anos após a primeira viagem do autor ao Brasil. É uma obra que se centra 
numa vontade de diálogo com o país irmão, numa atitude para a qual a autora 
do prefácio à segunda edição, Margarida Maia Gouveia, alerta: “e o maior se-
gredo da definição de luso-brasilidade de Vitorino Nemésio é não ser formal, 
nem doutoral, nem enfadonhamente apologética: ser, sim, vivida e ditada por 
um homem que propõe o seu ‘eu’ e o seu coração em tudo” (p. 27). 

De fato, a busca de elementos semelhantes não é feita em desprimor da 
especificidade brasileira, uma vez que este também é um aspeto sobre o qual 
se debruça o autor. Assim, a ilha, assume-a como um elemento facilitador da 
sua própria aceitação no Brasil. De tal modo que o tema do culto do Espí-
rito Santo enforma um texto como “O Espírito Santo do Encantado.” Na 
comunidade imigrante portuguesa do Rio de Janeiro, Vitorino Nemésio vai 
encontrar intactas as tradições da sua ilha, daí que se emocione, concentrando 
presente e passado:

Em casa de cada ‘Imperador’ há terço rezado, bailes de roda, comezainas,    
esmolas de pão, carne e vinho. Para isso matava-se um bezerro passeado 
previamente com fitas de papel no cachaço e coroa na carranca. Atrás seguem 
as moças casadoiras e os festeiros tocando o Pezinho: clarinetes, violas, alguma 
rabeca plangente... ‘Matava-se,’ ‘seguem’ –  escrevi. Não façam caso da diferença 
de empregos dos tempos. (p. 79)

Mesmo a propósito, a explicação da confusão dos tempos verbais sensibili-
za o leitor para a forma sentida como o autor afere esta realidade diaspórica, 
mas já tão brasileira. É no Brasil que se torna possível compreender a distân-
cia entre o académico e os amigos de infância que não estudaram, numa atitu-
de que incomoda o professor ávido de aceitação pelos seus conterrâneos ru-
des. Daí a gratidão a Tiazé, porque “só ele (que me chama’Genésio!’) trata por 
tu, enfim, o senhorito farto de um respeito ‘cacete’ dos que foram homens 
comigo e, julgando-me honrar, me distanciam.[...]” (p. 81-82). Outra nuance 
é dada pelos comentários acerca dos jovens brasileiros lusodescendentes e, 
como tal, intermediários culturais. O clarinete é um “filho grave e já brasilei-
ro,” que lhe lembra o Presidente Truman pelo tamanho e pela apresentação, 
mas que mantem vivas no Brasil as melodias da “toada do Pezinho aprendida 
em três ou quatro anos de visita com o pai às Ilhas.” 

As moças com nomes brasileiros –  Iraci e Alcirema –  sugerem a Nemésio 
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uma dissertação sobre o processo de cruzamento genético e cultural, resul-
tado do movimento migratório. As jovens lusodescendentes que já “Falam 
melodicamente, com vogais dentais chiadas, aceitando o arcaico desfile como 
quem nele adivinha o rio do sangue perpetuado” serão mães de futuros brasi-
leiros. Isto é, a sua posição intermédia assegura o testemunho do passado de 
suas tias “nas vésperas do ‘tirar das feições’ para os passaportes que haviam 
de garantir no Brasil estas possíveis mães de brasileiros futuros.” Apesar de 
distanciadas do passado açoriano, gostam da festa: “Elas mesmas já estra-
nham o esquisito ritual, mas estão gostando.” O ritual primitivo em que os 
jovens da comunidade açoriana participam resultará no sacrifício do animal e 
não terá muito a ver com as suas vivências urbanas. 

Então, o ato de escrita do professor visitante funciona como um selo de 
gratidão à capacidade de dizer sim destes jovens, numa comunhão sagrada da 
identidade açoriana transplantada. Aliás, a sobreposição da ilha acontece tam-
bém para se dizer momentos difíceis de uma comunidade luso-brasileira. O 
autor não apaga as referências ao trabalho árduo dos portugueses6. Ilha aqui, 
revela ele, é Paquetá e não Ilha Terceira. Isto é, “Aí vestira o velhote o avental 
dos ‘quatro quartos’ de boi, e a desforra do empregado de açougue revela-
-se no orgulho perante aquele filho parecido com o Presidente Truman” (p. 
80-81). 

Na crônica “Pobre de Terceira” do Jornal do Observador a mesma sobre-
posição entre a ilha e o Brasil é a oportunidade para se falar da situação do 
imigrante açoriano que não deu certo. Otília é uma favelada lusodescendente, 
pobre de terceira classe – “A neta do Messias da Má-Merenda é uma pobre de 
Terceira. Está morrendo aos pedaços” (p. 337). A crônica traduz essa tensão 
de um diálogo que já não interessa. O texto é construído pelo forçar de dis-
curso direto por parte do visitante ilustre e o obstáculo de uma consciência 
em discurso indireto livre que já não tem tempo para acreditar num futuro: 
“O doutor namorava para a tia dela em menino. Botava coroa de flores no 
cabelinho da moça, tudo bobagem, vamos dizer; mas já se tem visto gente po-

6 No conto “Cabeça de boga” integrado n’O Mistério do Paço do Milhafre de 1949, o pai de Abílio admoesta 
o filho nas vésperas da partida deste para o Brasil, alertando-o para a dureza da vida de imigrante no 
Brasil: “— Vai lá passear com o Matesinho! Já que não teve cabeça para os estudos, talvez tenha lombo 
para carregar café... — Deixa estar, que teu tio não tas poupa...” (p. 239).
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bre ficar de repente herdada, e Otília não quer contrariar. Sua barriga doendo, 
[...] Barriga inchada, de cancerosa” (p. 336).

 Nemésio constrói a oportunidade de conhecer a especificidade brasi-
leira, indo mesmo ao ponto de se apropriar do uso brasileiro da língua. Recor-
re ao léxico, e está também atento ao valor semântico e sintático ou é sensível 
à inclusão do detalhe fonético na pauta da escrita. Margarida Maia Gouveia, 
no prefácio da segunda edição de Segredos de Ouro Preto e Outros Caminhos, con-
sidera que em Nemésio esta é “uma forma de ajustar a peculiar intuição de 
terras e gentes à dinâmica de um sistema de expressão” (p. 23). Num texto 
como “Romance de Água di Mininos,” a tradução sentida do real observado 
permite-lhe criar e explorar o potencial de um uso popular da variante brasi-
leira do português:

Lá em Água di Mininos/Pra cá de Montesserrate,/Fui bahiano uma manhã./
Bebi meu leite de coco,/Comi o mamão gostoso,/Cheirei a pele moreninha;/
Às riscas de sangue de boi/Vesti a camisolinha./Já faço na capoeira/Um V 
de pernas ao ar,/Viro pai-de-santo mesmo/No terreiro do luar./Lavei minha 
alma nas águas,/Medi peitinhos em flor/Provando da manga de oiro./Fiz os 
possíveis do gringo/Para ser bom brasileiro. (Ibidem, p. 133)

Mas o observador atento que é Vitorino Nemésio também manifesta a sua 
curiosidade perante a diferença brasileira, mesmo que, às vezes, esta resulte 
da confluência com os elementos lusos. Em Caatinga e Terra Caída: Viagens no 
Nordeste e no Amazonas (1968), a viagem escrita serve o propósito de absorver 
o olhar de um autor que já conhecia o Brasil de registos anteriores, mas que 
decide embrenhar-se no país profundo. Este é o relato sentido do que na ore-
lha se refere como “um fio romanesco e um impressionismo flagrante de fau-
na, flora e gentes, largamente informado de cidades, engenhos, fazendas de 
gado e cocais do ‘aranhol’.” O professor não abdica de nenhum desafio que 
lhe é lançado pela diversidade do homem no seu habitat. Em “Feira de Caru-
aru,” o que descreve é um mundo atual com laivos de passado presentificado:

O seu passado contenta-se em ficar no estilo das gentes que passam, na cabra 
fiel ao caboclo, na pimenta do reino, na cutelaria e na linguagem. O casario, 
não. Esse renova-se e adapta-se. Velha capela de fazenda ou pequena igreja do 
Império recobriram-se de formas imprevistas; o tombo do Património chega 
geralmente tarde para as poder salvar. (Ibidem, p. 65)
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No seguimento da análise literária e histórica que dera lugar ao conceito de 
“viés brasileiro” em 1932, o autor pode referir-se à essência da miscigenação 
brasileira. Em “Ceará flagelado” a meticulosidade da linguagem permite defi-
nir os tipos físicos ainda apartados segundo diferentes estatutos sociais; não 
só o “mestiço empobrecido”, mas também o tipo heróico, que é “o ‘tabaréu’ 
ou matuto das fazendas.” Este descende “da raça desbravada do sertão, rijo 
nas carnes enchutas, no rosto agudo e ossuoso, na pertinácia com que arranca 
a um solo ingrato, sob um clima de extremos, o seu sustento e o dos seus.” 
Nele persiste a confluência das características físicas dos primeiros portugue-
ses com as das mulheres nativas ou a de uma população progressivamente 
miscigenada (Ibidem, p. 141).

Na feira o autor-narrador deixa-se arrastar pela curiosidade de conhecer 
os produtos da terra e os artefatos, “cada monte de grão ou de tubérculo 
ainda é um enigma para mim. Manga, conheço; mandioca, também. Mas as 
mil e uma formas do fruto, da folha, da raiz benfazeja, quem mas destrinça 
entre os cintos, os chapéus, os fifós?” E logo depois, a semelhança entre a 
flora doméstica do Brasil e a dos Açores. Daí o referir que “Só o jerimum me 
não surpreende; é exactamente a abóbora que me deu vitaminas em talhada 
e torta, nos Açores. O jerimum –  e a espiga de milho verde, assada e cozida 
em água e sal” (Ibidem, p. 66). 

A utilização dos Açores como medida da observação da natureza à sua 
frente aflora aqui e além. Em “Jornada do Agreste” a nota acerca da paisa-
gem brasileira integra as semelhanças que permitem unir o Brasil e as suas 
ilhas, “Esta tropa de cambiteiros que traz cana podia ser uma récua de asnos 
transportando malhetas de rama de milho no caminho das Sete Cidades, na 
ilha de S. Miguel...”. É assim que o lirismo assoma nessas páginas sempre que 
o autor se comove perante uma recordação ou uma paisagem justificadas do 
seguinte modo: “A mim, no Nordeste brasileiro, é sobretudo o milho que me 
naturaliza e comove: o milho com a sua espiga encamisada de verde, a sua 
folha em calha, as prumas do seu pendão” (Ibidem, p. 62).

A identidade deste país foi sendo construída de forma progressiva, até 
porque essa é uma pressuposição de que Nemésio não abdica quando olha 
o Brasil. Mesmo o que está para além das rotas mais fáceis, sendo que as re-
lações transatlânticas informam o discurso luso-brasileiro. Quixadá tem três 
habitantes portugueses; um número que basta para que o autor reconheça a 
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continuidade “do fundo luso-brasileiro que por toda a parte sondo” (Ibidem, 
p. 111). Em “Manias de reinol” a tradição oral é posta em destaque:

O seu folclore está tão cheio de romanceiro arcaico, de figuras e histórias 
reinóis de um arcaísmo evidente, que espanta como a estranheza e a novidade 
ameríndias e tropicais do meio não o abafaram de todo: antes parece que os 
profundos contrastes entre Europa e Sul-América, ecologicamente conside-
radas, excitaram a boa entente entre uma e outra culturas, mais em fusão que 
em mosaico. (Ibidem, p. 158)

Mas, a fusão não significa uma cópia fiel dos valores lusos. Coabitam a es-
crita nemesiana e a consciência de uma forma brasileira resultante do apego 
aos padrões culturais genuínos. Já em relação a tradições textuais, Nemésio é 
peremtório: “A frase, o rifão, o conceito, as próprias figuras lendárias – Por-
cina, João de Calais, o Camões de olho cego e o D. Sebastião de manhã de 
nevoeiro – , todo o nosso patrimônio de tradição e origem se comunicou ao 
sertão e à mata de Nordeste” (Ibidem, p. 162). Em “Porcina, vampe da ram-
pa”, o autor explora a especificidade do Brasil. Pelo que, defende a variedade 
combinatória que aconteceu em relação à tradição portuguesa de 1500 no 
Brasil. Primeiro, Nemésio parte da observação das realizações culturais desta 
região, as quais recordam constantemente a presença de influências portugue-
sas medievais:

Dizer pois que o Brasil carece de Idade Média é tornar ao pé da letra o ano de 
1500 como arranque histórico do país. Não. A idade Média veio para aqui com 
a alma antiga e os costumes arcaicos dos aventureiros de bugios e do pau-brasil 
da costa, e logo com os vaqueiros de Torre de Garcia de Ávila internados nos 
rios e nas chapadas do sertão. Gala-se nos arraiais do interior e nas fazendas 
pé-de-serra a mesma língua de base dos pastores natalícios dos autos de Gil 
Vicente, naturalmente modulada pelas variações de flora e fauna e por um trem 
de vida diferenciado há quatro séculos. Mas, no fundo, é a mesma conversa. E 
até a cantiga é a mesma... (p. 162)

À manutenção da tradição alia-se uma euforia de recriação do tradicional 
muito ao gosto brasileiro, com base na desconstrução do produto original 
para adaptá-lo à realidade brasileira: “Porcina, a imperatriz, vira vampe ou 
mocinha infeliz de mocambo ou de rua escusa. [...] Camões e Camilo aí têm 
lugar [...]” (Ibidem, p. 163). Segue o mesmo padrão a crença no sebastianismo 
de “O Maranhão e o encoberto.” A figura histórica é elevada a figura mítica 
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capaz de proteger os humildes: “Talvez por isso os pescadores maranhenses 
das praias de Olho de Água e Lençóis, ainda hoje falam com o rei Encantado 
e o veem chegar alta noite no brigue de má fortuna, desembarcando a cavalo 
e galopando um pouco à espera do eterno retorno...” (p. 131). Porque as tra-
dições lusas se arreigaram nesse espaço, estas regiões permanecem autênticos 
viveiros de um encontro luso-brasileiro transplantado ao longo do tempo 
para um contexto americano, para onde também foram confluindo outras 
experiências nativas ou estrangeiras, não só portuguesas. A reinvindicação 
nacional é assumida como justa neste tempo da crônica de Vitorino Nemésio, 
pelas palavras do autor:

A alma do Brasil velho pulsa nestes quarteirões urbanos com uma liberdade 
magnífica. Ali se encontram a raiz lusitana de uma colonização insensível e os 
indeléveis raigotos do fundo ameríndio e africano. Mas por muito que a flora e 
a fauna imponham suas variedades e nomes próprios, tupi ou banto, potiguar 
ou nagô, o tom ‘lusitano’ que abrolha em algo novo e diferente de qualquer 
dos componentes, qualquer coisa que só o ‘bem brasileiro’ da reinvindicação 
nacional exprime e afirma. (Ibidem, p. 166)

Para Vitorino Nemésio a vontade nacional afirma a emergência do “tom 
lusitano” como uma característica bem brasileira. Isto é, em 1968 o autor 
açoriano  considera a essência da cultura brasileira como um processo de 
tradução entre as culturas que marcaram presença na construção do Brasil. A 
um outro nível, a escrita brasileira de Nemésio permite também perspetivar 
a influência brasileira nos Açores, ao encontro do que afirma Luís Ribeiro 
acerca da música popular açoriana em “Subsídios para um ensaio sobre a 
açorianidade:” “Nalgumas [ilhas] parece haver ritmos que fazem supor terem 
sido importadas da América do Sul, em especial do Brasil, onde ainda hoje há 
canções que também existem nas ilhas” (p. 530). 

No diálogo com o Brasil, Vitorino Nemésio assume o gesto de uma voz 
e escrita intermediárias, pelo que consciencializa os processos pessoais de 
ordem afetiva nas reflexões acerca do seu projeto pessoal e profissional nada 
atreito a uma visão proprietária da cultura, antes sim, solidária. Os textos 
brasileiros deste autor esforçam-se por compreender o espaço da memória 
de infância que continua a fazer parte dos seus Açores, graças ao convívio 
com conterrâneos imigrados no Brasil. E muito mais do que isso, o Brasil é 
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observado e sentido pelo acadêmico português interessado em promover o 
contrato transatlântico lusófono de cariz cultural numa acepção pós-colonial. 
Isto é, a insistência na presença do elemento português na cultura brasileira 
não se prende com motivações de reinol, é antes um hino a esse novo mun-
do individual, mas lusodescendente, para além de tudo o mais que define o 
Brasil. E neste diálogo transatlântico torna-se imprescindível a mediação do 
Arquipélago dos Açores.
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