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Prólogo

Para começar, uma breve anedota: após vários meses passados a escrever 
intensamente a minha investigação de doutoramento sobre a política cultural 
da intervenção de Cuba na guerra angolana, fiz uma curta excursão recreativa 
ao Museu Internacional da Escravatura, em Liverpool1. Ali, no coração da ga-
leria principal sobre os legados do Comércio Atlântico de Escravos, abrigada 
do clamor de exposições recordando o catálogo global das lutas passadas e 
presentes contra o racismo e a discriminação, deparei-me com uma instalação 
intitulada “Santuário dos Antepassados”. Criado por Olalekan Babalola, um 
babalawo Iorubá, para homenagear os antepassados dos descendentes de afri-
canos escravizados, o espaço fechado reproduzia a tradição entre as famílias 
africanas de manter um santuário para honrar os antepassados. O meu olhar 
deambulou através do aglomerado de molduras de fotografias dispostas por 
cima do santuário, a maioria apresentando imagens de lutadores pela liber-
dade negra, de Toussaint L’Ouverture a Patrice Lumumba, até que se deteve, 
preso pelo rosto inconfundivelmente europeu de Ernesto ‘Che’ Guevara, o 
revolucionário argentino cujo nome está para sempre unido ao triunfo da 
Revolução Cubana. Esse encontro inesperado com o Che despedaçou deci-
sivamente qualquer esperança de adiamento da minha tese. Afinal, eu estava 
demasiado consciente de que as experiências de Guevara no Congo, evo-
cativamente descritas nos seus diários, tinham moldado o planeamento do 
governo cubano para a campanha angolana, e também que os seus esforços 
para estabelecer alianças com movimentos independentistas africanos, in-
cluindo o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), logo desde 
os primeiros dias da Revolução, deixaram atrás de si um pesado legado para a 
política externa cubana, influenciando profundamente os ideais por detrás do 
internacionalismo cubano durante mais de uma década depois da sua morte 
na Bolívia, em 19672. Ainda assim, para lá dessas ligações, encontrar o Che no 

1 O Museu foi inaugurado a 22 de agosto de 2007, no bicentenário da abolição do comércio de escravos 
britânico.
2 Che Guevara foi executado pelo exército boliviano após a sua captura por um oficial americano 
estacionado perto de Santa Cruz. A sua morte marcou o fim da fase idealista inicial da Revolução 
Cubana e desencadeou a reavaliação da política inicial, incluindo a teoria da guerra de guerrilha de 
Guevara conhecida como “foquismo”. 
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santuário recordou-me uma vez mais o papel central do antepassado africano 
no discurso sobre a intervenção cubana em Angola. Ao reclamar raízes, dessa 
forma, o santuário evidenciou a importância de manter um laço espiritual 
e emocional entre o passado e o presente, o que é uma caraterística central 
da Diáspora Africana. Isso, por sua vez, enfatizou os motivos pelos quais a 
Black Atlantic Theory (Teoria do Atlântico Negro), com o seu foco esmagador 
em intervenções modernistas e a sua indiferença relativamente ao elemento 
cultural africano, não podia, no final, providenciar uma base teórica adequada 
para a minha investigação. Explicando: quando comecei a pesquisar sobre a 
dinâmica africana na sociedade cubana, colegas bem-intencionados sugeriram 
que o paradigma de Paul Gilroy poderia ser uma ferramenta teórica útil para 
contextualizar a missão internacionalista em Angola, que foi conhecida como 
‘o regresso dos escravos’3. E, de facto, inicialmente isso pareceu fazer senti-
do. Afinal, em alguma medida, o meu estudo parecia ser sobre solidariedade 
racial transnacional. O único problema era que na Cuba pós-revolucionária 
a raça tinha deixado de ser uma categoria social oficialmente reconhecia. De 
facto, todo o discurso público sobre raça tinha desaparecido  cerca de 1969-
70. Como não havia ‘negros’ cubanos dos quais falar, a teoria realmente não 
se adequava. Em vez dela, tive de olhar para os princípios da diasporização.

Hoje, é difícil imaginar quão inovador foi para a academia anglófona o apa-
recimento de The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (O Atlân-
tico Negro: Modernidade e Dupla Consciência) quando foi publicado pela 
primeira vez, em 1993. Os legados vergonhosos e o silêncio intranquilo em 
torno do comércio de escravos transatlântico tinham, efetivamente, apagado 
a contribuição dos povos negros e das suas experiências para a era moder-
na. E, devido ao foco dos estudos culturais na condição contemporânea na 
Grã-Bretanha multicultural, ainda havia, em alguma medida, o problema da 
historicidade (ou antes a falta dela), que dava a sensação de que o ‘problema’ 

3 Havana enviou mais de quatro mil soldados para lutarem ao lado do Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA), com início a 7 de novembro de 1975, numa missão internacionalista 
sem precedente que foi definida como anti-imperialista, antirracista e anti-apartheid. O nome de código 
da missão, que teve lugar a pedido do líder do MPLA, Agostinho Neto, foi ‘Operação Carlota’. Dados 
oficiais colocam o número de cubanos que participou numa missão internacionalista em Angola, após 
a campanha militar inicial, acima dos 370 mil.
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da raça começara com a ‘Geração Windrush’ nos anos 19504. Contudo, o 
que perturbava Gilroy era que as questões da raça e do racismo não integra-
vam os debates sobre a modernidade e os seus legados. O seu argumento 
era que um sistema de escravatura baseado na raça era, de facto, integral e 
mesmo fundacional para os sistemas sociais europeus. Por isso, o que ele se 
lançou a fazer em O Atlântico Negro foi mapear as viagens de regresso através 
das fantasmagóricas rotas marítimas do comércio triangular feitas por afro-
-americanos que procuravam cimentar laços de solidariedade racial através 
do suave poder da cultura, de forma a terem um efeito político em casa. Ele 
colocou-se debaixo de fogo por isso, mas naquilo em que Gilroy se foca nesse 
livro é em como a experiência do terror racial foi a conexão elementar nas 
alianças negras transnacionais5. E, como consequência natural dessa linha de 
raciocínio, África – o continente – desapareceu contra o fundo. Mas essa é a 
questão que a minha investigação começou a destacar: se remover África é 
uma consequência natural de trazer a primeiro plano o terror racial.

Entretanto, a publicação de Conflicting Missions (Missões em Conflito) (2002), 
de Piero Gleijeses, forjou fissuras profundas na monolítica alegação da Guer-
ra Fria de que a intervenção militar cubana na antiga colónia portuguesa de 
Angola tinha sido uma guerra soviética por procuração. Após um acesso sem 
precedentes a documentos desclassificados em Havana e Moscovo, o autor 
apoiou a afirmação do governo de Castro de que a missão cubana tinha sido 
lançada “em resposta a” (e não “anteriormente à”) invasão por forças sul-
-africanas. Apesar de Gleijeses propor que era necessário compreender os 

4 O Império Windrush foi o navio de passageiros que trouxe 492 caribenhos para Inglaterra a 22 de 
junho de 1948. O atracar do navio no porto de Tilbury é considerado como tendo sido o início da onda 
de imigração do pós-guerra para a Grã-Bretanha.
5 Para leitores não familiarizados com O Atlântico Negro, ‘dupla consciência’ no subtítulo refere-se ao 
fenómeno identificado por W.E.B DuBois como a forma bilateral da pessoa negra de vivenciar o 
mundo numa sociedade racista, onde está consciente de si mesma como uma pessoa inteiramente 
realizada, mas simultaneamente também como ser menor e inferior. Como ele escreveu em The Souls of  
Black Folks (As Almas da Gente Negra), “Sentimos sempre nossa duplicidade – um americano, um preto; 
duas almas, dois pensamentos, dois esforços irreconciliados; dois ideais em guerra num corpo escuro 
que só a sua força persistente impede de ser despedaçado” (1994 [1903], p. 9). O livro desenvolve 
casos de estudo ou exemplos que apontam para um movimento contracultural na era moderna, ligando 
formas culturais negras a uma luta internacional contra o racismo. Um desses exemplos documenta 
visitas dos Fisk University Jubilee Singers à Inglaterra, Irlanda, Wales e Escócia no início dos anos 1870. 
Um segundo caso importante é o autor Richard Wright, que deixou a América em 1947 e se estabeleceu 
na Europa, predominantemente em França, durante o resto da sua vida. 
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laços culturais e históricos de Cuba com África para apreender inteiramen-
te a base para a épica mobilização de muitos milhares de soldados cubanos 
para apoiarem o governo de Agostinho Neto, antes da minha investigação 
de doutoramento nenhum acadêmico tinha tentado uma investigação mais 
aprofundada da importância desses fatores para o lançamento, em novembro 
de 1975, da “Operação Carlota”, uma missão batizada em honra de uma es-
crava histórica6.

Inicialmente, o compromisso de Havana de embarcar ondas de interna-
cionalistas através do Oceano nesse ato de solidariedade transnacional e em 
larga escala com Angola – que estava enquadrado, pelo menos implicitamen-
te, num discurso pan-africanista – pareceu corresponder com o foco de Paul 
Gilroy nos ‘routes’ (caminhos) como uma estratégia “para transcender tanto 
as estruturas do Estado Nação como os constrangimentos da etnicidade e da 
particularidade nacional” (GILROY, 2002, p. 19) dentro do enquadramento 
teórico do Black Atlantic. Contudo, à medida em que se aprofundou o meu 
empenho com o processo de pesquisa, comecei a sentir que a presumida am-
bivalência de Gilroy relativamente a África na construção da sua lente teórica 
obscureceu possivelmente a relevância da ‘Africanidade’ (africanía) como uma 
profunda estratégia de resistência, coordenação cultural e até de integração 
nacional em partes da diáspora. No contexto do Black Atlantic, a posição 
histórica de Cuba como um centro de escravatura de plantações dotou a in-
tervenção sem precedente em Angola com grande valor simbólico, enquanto 
uma representação do mito ou sonho de “regresso” da Diáspora Africana 
Ocidental. No entanto, ao desvalorizar a articulação da “história pré-escra-
vatura” (Ibidem, p. 58) como sendo meramente os meios usados por alguns 
ativistas culturais tanto para “mobilizar memórias do passado como inven-
tar um passado imaginário que possa alimentar as suas esperanças utópicas” 
(Ibidem, p. 57), o paradigma de Gilroy não podia providenciar o âmbito para 
conceber a importância cultural daquilo que se tornou conhecido em Cuba 
como o “regresso dos escravos”, essa é uma missão que, em termos metafó-
ricos, reverte o fluxo do tráfico transatlântico nos corpos africanos. Ao invés, 
o que eu requeria era uma lente que visse a possibilidade de uma Africanidade 

6 Para uma análise aprofundada da dinâmica africanista na ‘Operação Carlota’, ler Christabelle Peters, 
Cuban Identity and the Angolan Experience (2012).
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vital e generativa que fundiu uma consciência política transgressora com as 
conceções modernistas da identidade nacional. Considerar a diáspora como 
um discurso emocional sobre a resposta coletiva à experiência traumática de 
separação e exílio ofereceu-me esta possibilidade de me envolver com a po-
tencialidade dinâmica das articulações da perda.

Neste ensaio, pretendo concentrar-me na ideia de que a posição de Gilroy, 
formulada primariamente em resposta às experiências de britânicos negros 
na Europa, assinala um contraste entre as perceções da Diáspora Africana 
em comunidades anglófonas e hispânicas do Atlântico Negro. Por um lado, é 
possível traçar a origem desse cisma até às afirmações “excecionalistas” lati-
no-americanas de mistura racial ou mestizaje (mestiçagem) como uma norma 
social gerando uma cultura política baseada na transcendência da etnicidade, 
em comparação com a experiência mais carregada de divisão racial encon-
trada nas nações esclavagistas anglófonas. Entretanto, por outro lado, pode 
argumentar-se em favor de uma preservação mais forte de uma cosmologia 
africana em muitas destas sociedades, através da omnipresença de religiões 
derivadas de África. Esta abordagem surge da assunção de que é virtualmente 
impossível compreender eventos como a “Operação Carlota” se descartar-
mos uma conexão às raízes como um ‘essencialismo’ naquelas formações 
sociais cujas práticas políticas e culturais estão mais proximamente ligadas a 
ideias mais generativas do que restritivas de cultura africana, em muitos casos 
para compensar a ausência da raça como um marcador explícito de categori-
zação social e enquanto uma designação sociopolítica.

O Escravo: um ícone revolucionário

No decurso das minhas entrevistas com antigos internacionalistas na 
campanha angolana, notei que muitos deles atribuíam o seu voluntariado ao 
exemplo inspirador de Che Guevara. Como uma incorporação do princípio 
de altruísmo (mesmo ao ponto do auto-sacrifício), mais do que qualquer ou-
tro herói nacional, Che Guevara representou o ‘homem novo’, uma repre-
sentação idealizada dos valores revolucionários concebidos como meios para 
neutralizar as doenças sociais tais como o machismo, o racismo, o elitismo e 
a ganância, que eram considerados como resultados diretos do imperialismo 
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‘Ianque’ e de práticas econômicas exploradoras. ‘Ele seria cego à cor e ao 
gênero – um trabalhador abnegado e dedicado devoto ao bem comum e sem 
valores materialistas. Simultaneamente, o governo revolucionário explorou 
o potencial do escravo rebelde, ou cimarrón, como uma fonte adicional de 
orientação vivencial e política, acima de tudo como um símbolo de cubanidad 
(a qualidade essencial de se ser cubano, ou ‘Cubanidade’). O artigo “Africa-
nos y sus descendientes criollos en las luchas liberadoras, 1533-1895” (“Os 
Africanos e os seus Descendentes Crioulos nas Lutas de Libertação, 1533-
1895”), publicado no jornal cultural Casa de las Américas, no final de 1975, 
evidencia a continuação desta estratégia na altura da intervenção angolana 
através da designação por Fidel Castro dos escravos rebeldes em Matanzas 
como “precursores das nossas revoluções sociais” (FRANCO, 1975, p. 16). 
Fazia pouco sentido, então, que a história da escravatura fosse consignada à 
“questão negra” (“el tema negro”). Pelo contrário, o passado escravo de Cuba 
tinha-se tornado “parte da herança ética e intelectual” (GILROY, 2002, p. 49) 
da nação como um todo. Por conseguinte, podemos dizer que na cerimónia 
de encerramento do primeiro Congresso do Partido Comunista Cubano, a 
22 de dezembro de 1975, quando o primeiro-ministro cubano proferiu o 
seu apelo aos laços de sangue na proclamação de que “o sangue africano flui 
abundantemente nas nossas veias” (CASTRO, 1975), ele estava a evocar um 
antepassado africano partilhado por todos os cubanos, independentemente 
do pano de fundo étnico ou social. 

Em parte, a origem destas ideias pode ser atribuída ao apóstolo cubano 
José Martí, para quem o projeto de cubanidad (cubanidade) exigia o colapso 
de todos os marcadores de diferenciação étnica. Ainda assim, é igualmente 
possível ver similaridades entre a antipatia da Revolução relativamente aos 
degenerados valores e práticas sociais americanas que tinham infiltrado o país 
sob o neocolonialismo7 e a posição complexa de formações políticas negras, 
que, como afirma Gilroy, “permanecem simultaneamente tanto dentro como 
fora da cultura Ocidental que foi a sua peculiar madrasta” (GILROY, 2002, 
p. 48-49). Seja qual for o caso, eu tornei-me vivamente consciente de que a 

7 Um conjunto de estudos discute a influência das leis de segregação dos E.U. no desenvolvimento da 
sociedade cubana, incluindo A Nation for All (Uma Nação para Todos) (2001), de Alejandro de la Fuente, 
e Forging Diáspora (Forjando a Diáspora) (2010), de Frank Andre Guridy. 
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legitimação oficial para a campanha internacionalista em Angola se centrava 
em motivações políticas ligadas ao elemento africano na cultura e na história 
nacional cubanas, de uma forma que evidenciava a intervenção cubana como 
um ato de solidariedade africana (e, decisivamente, não negra). Embora pro-
blematizando a partir da hegemônica perspetiva americana – segundo a qual 
‘africano’ pode frequentemente ser substituto para ‘negro’ como uma desig-
nação racial –, quando vista de dentro da particular ideologia de raça de Cuba, 
a posição oficial pareceu seguir uma lógica mais prontamente discernível, em 
harmonia com o conceito de diáspora enquanto uma configuração espiritual. 
Pois, se levarmos em conta a primazia de práticas religiosas tradicionais como 
condutoras de valores culturais africanos em Cuba, é possível compreender 
como o conceito de Africanidade foi capaz de transcender os constrangimen-
tos de etnicidade para se manifestar como um princípio espiritual, poético e, 
por conseguinte, metafórico. 

Criando Diáspora / Tornando-se Escravos

Como sugeri anteriormente, a imagem do escravo rebelde serviu como 
um “modelo de e um modelo para” (GEERTZ, 1966, p. 7) o internaciona-
lismo cubano em África, como parte integral de uma estratégia discursiva 
para construir laços diaspóricos entre Havana e Luanda. Tal como a figura 
histórica da escrava Carlota conduziu uma força de quilombolas de volta à 
sua própria plantação – e às plantações vizinhas – para libertar outros afri-
canos escravizados, mais de um Século depois, também soldados cubanos 
embarcaram numa missão de salvamento para proteger o governo de Neto, 
em apuros, das forças aliadas da África do Sul do ‘apartheid’, de recalcitrantes 
portugueses pró-coloniais e dos exércitos dos partidos políticos oponentes, 
UNITA (União Nacional Para a Independência Total de Angola) e FNLA 
(Frente Nacional de Libertação de Angola). Como uma escrava que regressou 
para ajudar outros escravos, Carlota colocou em risco a sua própria vida e 
liberdade de forma a lutar pela liberdade de outros homens, mulheres e crian-
ças detidas em cativeiro. Destacar esse precedente histórico no discurso ofi-
cial colocou em foco a linha oculta que juntava as campanhas passada e pre-
sente, e permitiu aos cubanos reconhecerem-se a si mesmos como um povo 
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diaspórico – com todos os direitos e responsabilidades que acompanhavam 
esse estatuto. Antes de examinar as dinâmicas dessa diáspora em maior deta-
lhe, tenho de introduzir a definição de trabalho que subjaz à minha análise. 

Dentro do campo emergente dos Estudos da Diáspora, as definições do 
termo ‘diáspora’ têm ainda de ser solidificadas, à medida a que o crescente 
corpo de pesquisa traz evidências frescas de configurações novas ou alterna-
tivas. Entre as numerosas tentativas de classificar o conceito, a lista de cara-
terísticas definidoras de William Safran (1991, p. 83-84) talvez tenha tido a 
influência mais duradoura. Contudo, eu fui atraída pela lista – mais matizada 
– de caraterísticas comuns de uma diáspora que, embora levando em conta 
variações nas circunstâncias da dispersão inicial, ainda aceita a assunção pri-
mordial de Safran de que deve sempre fazer parte do discurso conceptual 
e emocional da cultura diaspórica alguma noção de lar, memória coletiva e 
história de grupo:

1. Dispersão de uma terra natal original, frequentemente de for-
ma traumática, para duas ou mais regiões estrangeiras;
2. alternativamente, a expansão de uma terra natal em busca de 
trabalho, em busca de comércio ou para aprofundar ambições 
coloniais;
3. uma memória coletiva e mito sobre a terra natal, incluindo a 
sua localização, história e feitos;
4. uma idealização do putativo lar ancestral e um compromisso 
colectivo com a sua manutenção, restauração, segurança e pros-
peridade, mesmo para a sua criação;
5. o desenvolvimento de um movimento de regresso que ganhe 
aprovação coletiva; 
6. uma forte consciência de grupo étnico mantida ao longo de 
um grande período de tempo e baseada num sentimento de dis-
tinção, numa história comum e na crença num destino comum;
7. uma relação atormentada com sociedades anfitriãs, sugerindo, 
no  mínimo, uma falta de aceitação ou a possibilidade de outra 
calamidade poder recair sobre o grupo;
8. um sentimento de empatia e solidariedade com membros co-
étnicos noutros países de estabelecimento; e
9. a possibilidade de uma vida distinta, criativa e enriquecedo-
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ra da vida nos países anfitriões com a tolerância do pluralismo. 
(COHEN, 1997, p. 26) 

O fator importante a sublinhar no que respeita à presente discussão é a 
prevalência, no modelo de diáspora de Cohen, de forças invisíveis, tais como 
memória, mito, consciência, sentimento e empatia. Embora elementos desta 
lifeworld (quotidianidade) emocional também preocupem teóricos do Atlân-
tico Negro, as suas linhas de investigação abordam mais frequentemente a 
construção de redes e relações em redor da experiência partilhada de terror e 
cativeiro, que tende a privilegiar a primeira e a sétima (e, por vezes, também 
a sexta) caraterísticas no nosso modelo como centrais para um projeto de 
políticas contraculturais negras, e presta menos atenção àquelas que lidam 
mais explicitamente com sentimentos relacionados com a nostalgia por um 
passado africano. Porém, em Cuba e em muitas outras comunidades onde a 
dinâmica africana foi preservada mais assiduamente, a linha de clivagem en-
tre tradição e modernidade é menos distinta, pelo que permanece possível a 
identidades negras hibridizadas serem articuladas fora de um discurso de viti-
mização, frequentemente através da formação de sequências significantes ou 
estruturas narrativas em torno da natureza exílica da experiência do escravo. 
Afinal, como indica Adrian López Denis (2005, p. 185), foi somente através 
dos deslocamentos da escravatura atlântica que a noção de África como pátria 
nasceu nos corações e mentes dos seus descendentes exilados.

Como mencionei, os voluntários para a missão internacionalista em An-
gola foram motivados por uma ideia de si mesmos em relação com os sinais 
culturais enraizados na experiência nacional e social. Embora construído sob 
uma influência política marxista-leninista, o “eu-escravo” como um ideal so-
cial exibia, contudo, traços de espiritualidade e, sobretudo, uma forma de 
espiritualidade que manteve uma relação coerente com os mortos – os ante-
passados. Em relação com a perspetiva do Atlântico Negro, eu considero a 
ambivalência relativamente aos antepassados africanos uma trivialização da-
quelas “qualidades sem nome, evasivas, mínimas” (GILROY, 2002, p. 199) 
que legitimamente permitem diálogos através de comunidades negras. Mes-
mo assim, é importante manter em mente as raízes do paradigma nas ciências 
sociais, que mantiveram frequentemente uma relação descomprometida com 
o inefável e o intangível. Em resposta a esta opacidade em volta dos assuntos 
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da espiritualidade, num momento em que lia Gilroy, senti-me impelida a para-
frasear a interrogação de Sojourner Truth a Frederick Douglass: “Paul, Deus 
está morto?” (Ibidem, p. 64).

Ujamaa: diáspora em ação

Partir da posição de que uma diáspora é formada em torno de sentimentos 
nostálgicos por uma terra natal real ou imaginada, força o reconhecimento de 
que, no caso dos cubanos em Angola, foi nitidamente desenhada uma linha 
de divisão entre a ideia de regresso e o conceito de regresso à casa. Em pri-
meiro lugar, negros e mulatos tinham composto a maior parte dos exércitos 
de libertação nas guerras de independência contra a Espanha imperial, selan-
do efetivamente com sangue o pacto entre afro-cubanos e o projeto naciona-
lista. Além disso, já que laços individuais a uma região específica tinham sido 
removidos no processo de escravização, a possibilidade de cubanos negros 
regressarem em qualquer sentido significante ou permanente tinha sido per-
dida. Assim sendo, a ideia de África como terra natal assumiu a forma de um 
sistema cultural, mais do que um ponto geográfico de origem, e, estendendo 
essa linha de raciocínio, os indivíduos que partilhavam esse sistema cultural 
eram considerados como relações simbólicas. 

Foi Che Guevara quem, na sua capacidade oficial como cabeça do Minis-
tério da Indústria, contatou primeiro com membros continentais da ‘famí-
lia africana’ em 1964. Depois de proferir um escaldante discurso perante a 
Assembleia-Geral das Nações Unidas a 9 de dezembro, no qual apoiou a luta 
armada como a única via garantida para o socialismo, Guevara embarcou 
num largo périplo por estados amigos, incluindo oito países africanos: Argé-
lia, Mali, Congo Brazzaville, Guiné Conacry, Gana, Daomé (atualmente Be-
nim), Tanzânia e Egito. Um importante destaque do périplo foi a sua estadia 
de uma semana na Tanzânia, onde se encontrou com o Presidente Nyerere e 
com líderes de movimentos anticoloniais, tais como Amílcar Cabral, secretá-
rio-geral do PAIGC (Partido Africano Para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde). Muitos desses grupos tinham montado quartéis-generais em Dar es 
Salaam, atraídos pela sua posição especial como sede do poder do primeiro 
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governo independente em África8. É possível traçar as raízes da intervenção 
cubana intervenção em Angola até essa época, quando a formulação inicial 
de política revolucionária de Guevara para África surgiu sob a influência de 
ideias associadas ao influente líder tanzaniano. 

Julius Nyerere abraçou uma teoria política formulada sobre crenças tra-
dicionais africanas acerca da família alargada, englobadas no termo Swahili 
ujamaa. Segundo ele, uma forma de ‘socialismo natural africano’ baseado nos 
princípios do ujamaa (parentesco) podia providenciar uma estratégia para erodir 
as devastações do colonialismo9. Visto como fundamental para essa prática 
cultural era o dever de proteger os membros da família e, dentro desse con-
texto, a definição de Diáspora Africana adquiriu conotações políticas distintas 
para a luta de libertação negra mais ampla. Como descreve o africanista cuba-
no Rodolfo Sarracino (1990, p. 93), 

Assim, a diáspora significa que os povos descendentes de africanos da 
América negra, primeiro marginalizados pela escravatura e, mais tarde, pela 
discriminação racial, seriam mais africanos do que jamaicanos, cubanos ou 
brasileiros e que, portanto, África teria uma obrigação moral de os defender, tal 
como eles, pelo mesmo motivo, teriam uma obrigação moral de ajudar África 
independentemente das circunstâncias.10 

8 Em outubro de 1960, Nyerere tornou-se chefe do primeiro governo independente da Tanzânia. A 
relevância de Dar-es-Salaam como o centro geográfico e espiritual para projetos colaborativos de 
libertação Sul Africana não diminuiu durante os anos 1970. Por exemplo, foi a 31 de dezembro de 1974 
que teve lugar um encontro crucial na capital tanzaniana entre uma delegação do MPLA encabeçada 
por Neto e dois oficiais cubanos – Carlos Cadelo (representante do PCC em Angola) e o Major Alfonso 
Pérez Morales (veterano da guerra de independência guineense). Subsequentemente, Neto autorizou os 
cubanos a levarem a cabo uma missão de recolha de dados em Angola para determinar o grau de apoio 
cubano requerido. Cf. GEORGE, Edward. The Cuban Intervention in Angola, 1965-1991: From Che Guevara 
to Cuito Cuanavale (2005) (A Intervenção Cubana em Angola, 1965-1991: De Che Guevara ao Cuito Canavale). 
para um relato mais detalhado desse encontro.
9 Cf. Julius K. Nyerere, Ujamaa – Essays on Socialismo (Ensaios sobre Socialismo). Dar es Salaam e Londres: 
Imprensa da Universidade de Oxford, 1968.
10 “Así, la diaspora, esto es, los pueblos negros americanos de origen africano, marginados primero 
por la esclavitud, y después por la discriminación racial, serían más africanos que jamaicanos, cubanos 
o brasileros y por eso Africa tendría la obligación moral de defenderlos, así como estos por igual 
razón tendrían la obligación moral de ayudar a Africa en cualquier circunstancias”. Rodolfo Sarracino, 
“Premisas culturales para una comunidad atlántica latinoafricana: Cuba y Brasil.”  “Assim, a diáspora, 
isto é, os povos negros americanos de origem africana, marginalizados primeiro pela escravatura e 
depois pela discriminação racial, seriam mais africanos, seriam mais africanos que jamaicanos, cubanos 
ou brasileiros e, por isso, teriam a obrigação moral de ajudar África em quaisquer circunstâncias”. Cf. 
SARRACINO, Rodolfo. Premissas culturais para uma comunidade atlântica latino-africana: Cuba e Brasil.
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Subjacente à utilização ideológica do ujamaa está a alegação de que em mui-
tas sociedades africanas a família tem um círculo muito mais largo de mem-
bros do que a palavra implica na Europa ou na América do Norte (MBITI, 
1970, p. 106-107). Johtn Mbiti explica que “Na vida tradicional, o indivíduo 
não existe – e não pode existir – sozinho, apenas comunitariamente. Ele deve 
a sua existência a outras pessoas, incluindo as das gerações passadas e os 
seus contemporâneos. Ele é simplesmente parte do todo.” (Ibidem, p. 108)11 
Isso reforça a noção de obrigação moral descrita anteriormente, e serve para 
contextualizar a identificação emocional com o antepassado africano que sus-
tentou a justificação de Havana da intervenção angolana, pois, como descreve 
Mbiti (Ibidem, p. 108-109), quando um indivíduo sofre,

ele não sofre sozinho, mas com o grupo comunitário; quando ele celebra, 
não celebra sozinho mas sim com os seus compatriotas, os seus vizinhos e os 
seus parentes, quer estejam mortos ou vivos. […] O que quer que aconteça ao 
indivíduo acontece a todo o grupo, e o que quer que aconteça a todo o grupo, 
acontece ao indivíduo. O indivíduo só pode dizer: “Eu sou, porque nós somos; 
e porque nós somos, então eu sou”. Isto é um ponto cardinal na compreensão 
da visão africana do homem.12

Como um exame do discurso cubano sobre a missão angolana torna cla-
ro, essa conceptualização tradicional africana do indivíduo, consagrada nas 
doutrinas do ujamaa, continuou a influenciar a política cultural da libertação 
negra durante muitos anos após as primeiras articulações de Nyerere13. Isso, 

11 Enquanto acadêmicos, como o africanista cubano Armando Entralgo (2005), criticaram aquilo que 
vêm como uma excessiva simplificação e romantização inerente no tratado de Nyerere, é importante 
sublinhar aqui que ujamaa não é sinónimo de socialismo africano, mas refere-se a um conjunto abstrato 
de valores que resiste à prescrição de qualquer forma social ou política particular. Em consequência, foi 
associado tanto com líderes africanos anti-imperialistas e anticapitalistas como com antirrevolucionários 
como o senegalês Leopold Sedar Senghor. O objetivo de destacar aqui os princípios do ujamaa é chamar 
a atenção para a importância da Tanzânia no enquadrar da política cubana para África, particularmente 
no contexto de um certo tipo de pan-africanismo que captou a atenção de ativistas como o guianês 
Walter Rodney. 
12 Para uma investigação mais ampla dessas ideias, particularmente no quadro das tradições culturais sul-
centro-africanas que ligam Cuba a Angola, recomendo a excelente coleção editada por Alisa LaGamma, 
Eternal Ancestors: The Art of  the Central African Reliquiary (2007). No contexto da diáspora africana,  Black 
Atlantic Religion(2009), de J. Lorand Matory, é também um estudo importante.
13 Um dos aspetos importantes a notar  quanto à celebração da história pré-colonial pelos acadêmicos 
africanistas é que demonstra o potencial dos africanos para a autotransformação. Ver Toyin Falola, The 
Power of  African Cultures (2003).
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em contrapartida, contesta a asserção de Gilroy de que o tropo da família cor-
responde a uma versão ‘americano-cêntrica’ ou do Novo Mundo de comuni-
dade racial e, de fato, sugere fortemente que pode ser feita uma argumentação 
alternativa pela persistência de comunidades negras de filiação enquanto uma 
forma ‘tradicional’ africana de composição social (GILROY, 2002, p. 191). 

Africanos ‘Excecionais’

Para lá de um mero problema na história militar, a intervenção em Angola 
foi e continua a ser um evento social. Geralmente falando, os estudos do 
Atlântico Negro tentaram explorar as trocas culturais desempenhadas por 
atores não estatais. Entretanto, em Identifying (with) ‘Carlota’” – “(Identifi-
cando-se (com) ‘Carlota’)” – (PETERS, 2010), procurei comparar represen-
tações do discurso hegemônico africano com expressões de africanía (africa-
nidade) nas produções culturais de um leque de artistas afro-cubanos durante 
os poucos primeiros anos (mais politicamente idealistas) da intervenção. À 
luz do fato de Cuba ter sido largamente considerada o ‘mais africano’ mas, ao 
mesmo tempo, o ‘menos negro’ dos países caribenhos, eu estava particular-
mente interessada em descobrir se o contato mais próximo com o Continente 
Africano ao longo da missão em Angola tinha algum impacto discernível 
na autoimagem idealizada de Cuba como um povo latino-africano, especial-
mente em termos das relações raciais em casa e dos laços culturais com as 
diásporas regionais africanas Negras/Ocidentais. No entanto, seguir essa li-
nha de investigação forçou-me a navegar as desafiantes águas da ideologia de 
raça cubana, e descobri rapidamente que o navio do Atlântico Negro não era 
par para as suas correntes singularmente traiçoeiras. As dificuldades deriva-
ram principalmente do fato de, apesar de o paradigma do Atlântico Negro 
providenciar um quadro admiravelmente eficaz para a análise de laços raciais 
através de fronteiras étnicas e nacionais, em muitas partes da América Latina 
a questão da raça estar fixamente (alguns argumentariam incomodamente) 
ligada à questão da identidade nacional. Nesses países, a raça foi historica-
mente rejeitada enquanto um conceito social ou formal que mina o processo 
de construção da nação. No seu estudo comparativo das relações raciais dos 
E.U. e latino-americanas, Tanya Hernandez (2011) descreve o sistema que 
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opera em países como Cuba como uma “matriz multirracial” baseada num 
discurso multirracial hipoteticamente cego à cor. Ela apresenta quatro precei-
tos que abrangem as camadas da matriz:

(1) mistura racial e diversa demografia racial resolverão os problemas raciais 
ao transcenderem a raça; (2) identidade racial fluida é um indicador de uma 
forma de progresso racial que desconstrói a estabilidade das categorias raciais 
e, desse modo, aproxima a sociedade de uma utopia cega à cor; (3) o racismo 
é somente um fenômeno de indivíduos racistas aberrantes que exprimem 
inapropriadamente o seu preconceito; e (4) discutir raça ou focar-se em raça é, 
em si, racista, pois perturba a harmonia da neutralidade de raça. 

O resultado final é um silenciar da raça no discurso público, apesar de as 
categorias raciais continuam a agir como marcadores de distinção, divisão e 
desigualdade sociais. Um aspeto importante desse tipo de ideologia racial é a 
confusão da igualdade com brancura, o que significa que para negros se tor-
narem econômica, política e socialmente iguais a brancos, eles devem atingir 
os atributos de ‘brancura’. A consequência profundamente dramática é que, 
apesar de a mistura racial ser retoricamente idealizada e promovida como a 
norma nacional, o ‘novo povo’ vislumbrado pela mestizaje (mestiçagem) é pro-
positadamente mais branco do que negro. Descrevendo a situação cubana, o 
sociólogo Esteban Morales escreve: “Na realidade, a raça, enquanto tal, não 
é o fator determinante em Cuba. Tanto quanto respeita ao preconceito racial 
e à discriminação, a questão importante é se uma pessoa é negra, mestiça ou 
branca por fora” (2002, p. 64). Essa estratégia de categorização racial difere 
ostensivamente do sistema dos E.U., onde um indivíduo com qualquer ances-
tralidade africana é classificado como negro: a chamada ‘one drop’ rule (“regra 
de uma gota”). 

Adicionalmente à ideologia racial herdada da tradição excecionalista latino-
-americana, qualquer análise da Cuba contemporânea tem também que ter em 
consideração as caraterísticas específicas de uma sociedade revolucionária so-
cialista. Numa sociedade oficialmente ‘sem classes’ não se podia esperar que 
o sistema ‘cor-classe’ anterior a 1959 persistisse na sua aberta expressão ori-
ginal. De fato, era mais provável que os parâmetros sociais da discriminação 
racial se dissolvessem em formas mais fluidas e privadas. Assim, com a noção 
de raça ausente das articulações da identidade negra em Cuba, a africanía tem 
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sido frequentemente a arena crítica para escrutinar a integração dos negros na 
sociedade. Em contrapartida, com frequência, a preservação da africanidade 
tem-se concentrado não nas ‘raízes’ ou nos ‘caminhos’ da cultura negra mas 
sim nos ritos (ou rituais) da religião de origem africana – particularmente na 
canção e na dança. A Santería e outras religiões sincréticas foram largamente 
reconhecidas pelo seu papel na inspiração de revoltas de escravos e na organi-
zação de palenques (povoações de escravos fugidos). Contudo, adicionalmente 
às fisicalidades opositivas que estas ajudaram a produzir, também pode ser 
argumentado que os rituais da veneração dos ancestrais ajudam a integrar o 
indivíduo na sociedade em geral através da constituição de um contexto míti-
co para a existência. Por outras palavras, gerando significado cultural, a expe-
riência de uma divisão na psique (conceito de “dupla consciência” de W.E.B. 
Du Bois) pode ser diminuída. Isto porque a religiosidade africana tradicional 
não diferencia entre o culto e as praticabilidades mundanas da vida quotidia-
na. Consequentemente, sem divisão entre a vida espiritual e a participação 
social, o próprio corpo é usado como uma arena de ação sagrada e, em con-
sequência, todas as formas de atividade comunitária oferecem possibilidades 
e oportunidades para o canalizar de sentimento religioso, incluindo ativismo 
político (BLAKELY et al, 1994: 17). 

Como já mencionei, um aspeto importante da prática religiosa africana 
quotidiana centra-se em manter vivas as memórias dos parentes que partiram, 
já que é o ato de lembrar os antepassados que une um grupo numa família. 
Desenvolvendo esta ideia, e como o antropólogo Michael Taussig indicou, é 
frequentemente através do espírito de um humano morto que “são criadas 
noções de interioridade / exterioridade” (TAUSSIG, 2006: 169). No decur-
so da minha análise das produções culturais dos negros cubanos, pareceu-
-me que, em momentos específicos, as representações do ancestral africano 
– quer seja nos poemas de Nicolás Guillén e Nancy Morejón ou nos filmes 
de Sergio Giral e Sara Gómez – desempenharam uma função similar, juntan-
do os vivos e os mortos dentro de estruturas de sentimento que eu defino 
como “círculos de memória”. Identificar círculos de memória no trabalho de 
artistas cubanos confirma o papel da religiosidade africana tradicional como 
uma participante ativa no formar da complexa e fluida ‘comunidade imagi-
nada’ da África Latina. Mais, evocar os antepassados sublinha o complexo 
e complicado desejo de pertença que interliga culturas africanas. Ao negli-
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genciar a dimensão africana nas sociedades pós-escravatura, os teóricos do 
Black Atlantic têm uma tendência para descurar a relevância deste princípio 
dinâmico para a possibilidade de envolvimento negro “com a” – mais do 
que ambivalência “face à” – modernidade. Pois, embora a energia emocional 
na diasporização esteja relacionada com sentimentos nostálgicos face a um 
lugar ou origens perdidos que parecem contradizer o impulso expansionista 
da modernidade relativamente à ciência e ao novo, este mesmo engrandeci-
mento da experiência humana fundamental do eu em relação com o grupo 
ou tribo pode providenciar o catalisador para projetos e ações progressivos 
que operem através de diferentes área sociais, económicas, geográficas ou 
linguísticas. Isto, em contrapartida, parece sugerir que modos nostálgicos de 
consciência, mais do que essencializarem identidades estáticas, podem mo-
bilizar indivíduos para repensarem o passado de forma a sonharem novas 
possibilidades para o futuro. A minha investigação da “Operação Carlota” 
propõe que viver com a diferença – uma das preocupações predominantes 
da vida moderna, multicultural – exige uma relação criativa consigo mesmo, 
de forma a encontrar significado nos processos complexos e intermináveis 
de erguer e quebrar fronteiras. Já que as experiências emocionais formam 
a conexão entre corpo, estrutura social, cultura e sentido do eu, as formas 
ritualizadas de saudade dentro dos discursos na Diáspora Africana oferecem 
uma estratégia de conexão ao domínio sociopolítico mais amplo em novas 
formações voláteis e radicais.

Conclusão

Como um conceito para examinar a interseção de ‘raízes’ e ‘caminhos’ na 
mobilização militar e política conhecida como “Operação Carlota”, o Black 
Atlantic ofereceu um valioso tropo para conceber o fluxo de corpos e ideias 
entre Cuba e África, e a polinização cruzada de formas culturais especial-
mente com respeito à música. Contudo, a maneira como a experiência ango-
lana de Cuba transformou a compreensão por aquela nação do seu lugar no 
mundo e alterou para sempre como ela era percebida nas políticas negras/
de ‘Terceiro Mundo’, era de maior relevância para a minha investigação. O 
que eu descobri foi que, para lá da ideia de ‘duplicidade’ – que Gilroy con-
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cebe como a força constitutiva que origina a experiência negra no mundo 
moderno – a preocupação com os antepassados permanece uma caraterística 
subteorizada, porém definidora de política cultural negra na América Latina. 
Na sua demanda “para construir um relato intercultural anti-etnocêntrico da 
história e da cultura política negra moderna” (GILROY, 2002, p. 115), Gilroy 
ignora esse papel essencial do antepassado africano e do conceito intima-
mente próximo de sacrifício na forma como muitas comunidades do Black 
Atlantic conceptualizam o mundo – política, sociedade e cultura. No entanto, 
como já vimos, esses valores detiveram uma posição central no desenhar da 
política cubana para Angola. O autosacrifício e a crítica do egoísmo estão 
ligados a noções mitopoéticas do “eu” em ideologias centradas na África que 
continuam a guiar as estratégias e técnicas utilizadas por pessoas negras no 
Novo Mundo14. Paradoxalmente, ao minimizar esse elemento crucial como 
uma daquelas “correspondências culturais […] frequentemente percebidas de 
maneira meramente fugaz, e de formas que persistentemente confundem os 
protocolos da ortodoxia académica” (GILROY, 2002, p. 81), tudo o que pare-
ce restar aos povos do Black Atlantic são as mesmíssimas estratégias retóricas 
estreitas aliadas a visões pró ou antitradicionais que Gilroy enuncia. 

Quadros teóricos abertamente dualísticos relacionados com a estratégia 
do regresso à África, especificamente os conectados com Marcus Garvey e 
W.E.B. Du Bois, provaram-se igualmente insensíveis à complexidade e ambi-
guidade que envolve a expressão da identidade racial em países latino-ame-
ricanos. Em Cuba, a ideologia antirracista e as políticas antidiscriminação da 
Revolução não tinham resolvido o problema da ‘linha de cor’ na altura em 
que a “Operação Carlota” foi lançada, e os negros subsistiram enquanto uma 
classe social distinta nas margens da economia política. Simultaneamente, a 
incorporação figurativa dos afro-cubanos na história da vida nacional pareceu 
eliminar a argumentação moral por separatismo geográfico segundo as linhas 
Garveyitas, enquanto a diversa experiência vivida de amalgamento cultural 
e biológico frustrou tentativas de excecionalizar a experiência negra em ter-
mos que coincidissem com a agenda política de Du Bois. Para os cubanos, o 

14 Essa ideia foi estimulada pela robusta dissertação filosófica de Paget Henry, Caliban’s Reason: Introducing 
Afro-Caribbean Philosophy (A Razão de Caliban: Introdução à Filosofia afro-caribenha). Nova Iorque e Londres: 
Routledge, 2000.
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regresso à África simbolizado pelo internacionalismo em Angola agregou-se 
em torno da identificação com a particularidade cubana (isto é, o histórico 
e violento processo de se tornar cubano), que exigiu a combinação parado-
xal das componentes latina e africana da cubanidad (cubanidade). O ‘caso’ de 
Carlota mostra-nos que os cubanos não estavam simplesmente empenhados 
em relembrar um passado de escravatura, mas que Angola requeria o formar 
de sequências culturalmente significantes na história da vida nacional, e a 
sincronização desta última com a auto percepção do indivíduo. Outra forma 
de dizer isso é que a memória nacional precisava de servir à ideologia política, 
ou, como o colocou John B. Thompson, a política só pode ser acomodada 
“em termos do típico, ela mesma resultando da sedimentação de experiência 
social” (1981, p. 227). 

A minha abordagem a essas questões estava fundamentada na ideia de que 
a experiência social e cultural em Cuba não pode ser separada do impacto da 
cosmologia africana; mas, no decurso da minha investigação, descobri que 
esse é o nível no qual a teoria de Gilroy não podia penetrar. É quase como se, 
ao negligenciar os antepassados, o paradigma do Black Atlantic, como origi-
nalmente expresso, tivesse separado a cabeça do corpo da consciência religio-
sa africana. Mas, como explica Mbiti, “os povos africanos são extremamente 
sensíveis à existência do mundo espiritual, que pressiona duramente sobre 
o dos seres humanos. De facto, não existe praticamente fosso entre esses 
dois mundos. O mundo dos espíritos é tão real como o mundo físico e não 
pode ser excluído da ontologia africana” (1970, p. 268). Embora certamente 
não tenha sido meu objetivo afirmar que cubanos descendentes de escravos 
podem ser considerados africanos, como se quinhentos anos de história nun-
ca tivessem tido lugar, a conclusão que retirei de me envolver com o Black 
Atlantic é que um quadro teórico que, em grau relevante, descura a espiritu-
alidade africana, prejudica o posicionamento crítico relativamente ao papel 
da lifeworld (quotidianidade) emocional na criação de significado e como um 
fator ‘efervescente’ em ações instituídas que, como a “Operação Carlota”, en-
volvem princípios pan-africanos e vão buscar a sua legitimidade a concessões 
generativas do ancestral africano. 

Tradução em português por Sérgio Vitorino.
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