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RESUMO: PROPONHO-ME REFLETIR SOBRE A RELAÇÃO ENTRE MEMÓRIA E IDENTIDADE E OS 

MEANDROS DO AGENCIAMENTO IDENTITÁRIO PÓS-COLONIAL, TANTO DA PARTE DE PORTUGUESES 

QUANTO DE SUJEITOS DE ESPAÇOS COLONIZADOS POR PORTUGAL (COM ÊNFASE NAS RELAÇÕES 

ENTRE PORTUGAL E ÁFRICA), EM PERÍODO PÓS-COLONIAL. É ESSA DIMENSÃO DE ALÉM-MAR 
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(“ULTRAMARINA” AFINAL, NÃO OBSTANTE A PERVERSAMENTE AMBÍGUA IDEOLOGIA QUE SUBJAZ 

AO SENTIDO HISTÓRICO DESTE TERMO), QUE FILÓSOFOS E HISTORIADORES AFIRMAM SER 

ESTRUTURANTE DA EUROPEIDADE PORTUGUESA, E QUE OS CRÍTICOS QUEREM ENCONTRAR NA 

LITERATURA, QUE TEM VINDO A SER ATUALIZADA COM UM MISTO DE INTENÇÃO DE LOCALIZAÇÃO 

HISTÓRICA, AMBIÇÃO HEROICIZANTE DO PASSADO E AFIRMAÇÃO REFIGURATIVA DE UMA 

IDENTIDADE ATLÂNTICA. PARA TAL BREVE INCURSÃO SOCORRER-ME-EI DAS PROPOSTAS TEÓRICAS 

SOBRE MEMÓRIA E A DIFICULDADE DE NARRAR O TRAUMA, CONVOCANDO PARTICULARMENTE 

WALTER BENJAMIN (1936), PIERRE NORA (1997, 2008), ANDREAS HUYSSEN (2000), MÁRCIO 

SELIGMANN-SILVA (2005, 2008),  AMIN MAALOUF (2002), HOMI BHABHA (1994) E MARY LOUISE 

PRATT (1992), QUE FORNECE UMA FERRAMENTA DE EFICÁCIA INTERPRETATIVA EM ESTUDOS SOBRE 

ENCONTROS CULTURAIS.

ABSTRACT: I PROPOSE TO REFLECT THE DIFFERENT FEATURES CHARACTERIZING THE RELATIONSHIP 

AMONG THE SPACES OF PORTUGUESE COLONIALISM WITH A SPECIAL EMPHASIS ON AFRICA. 

IN DOING SO, I SHALL BE RELYING ON THE CONCEPT OF CONTACT ZONES, A WORKING TERM 

COINED BY MARY LOUISE PRATT IN HER STUDIES BASED ON CULTURAL ENCOUNTERS TO DESCRIBE 

THEIR INTERRELATIONAL PRODUCTIVE EFFICIENCY. OWING TO THE FACT THAT THE  RELATIONSHIP 

BETWEEN AFRICANS AND THE PORTUGUESE, WHICH HAS BEEN UNDERSTOOD AS PORTUGAL’S 

“ATLANTIC VOCATION”, PORTUGUESE LITERATURE SEEMS TO REFLECT UPON SUCH A RELATIONSHIP 

BY LOCATING IT BETWEEN A SENSE OF BELONGING THAT DEMANDS HERO-WORSHIPPING THE 

PAST AND A DESIRE TO GAIN AN ATLANTIC IDENTITY AFTER THE LAST AFRICAN COLONIES HAD 

BEEN ABANDONED. IN ORDER TO BROACH THIS SUBJECT, I SHALL BE CALLING UPON THEORETICAL 

PROPOSALS ABOUT MEMORY AND THE DIFFICULTY OF TALKING ABOUT OR NARRATING TRAUMA, 

BASED ON  WALTER BENJAMIN’S “THE STORYTELLER: REFLECTIONS ON THE WORKS OF NIKOLAI 

LESKOV” (1936), HERE, I SHALL BE RELYING UPON NOTIONS PUT FORWARD BY WALTER BENJAMIN’S 

“THE STORYTELLER: REFLECTIONS ON THE WORKS OF NIKOLAI LESKOV” (1936), BY PIERRE NORA’S 

REALMS OF MEMORY: RETHINKING THE FRENCH PAST (1997, 2008), BY MÁRCIO SELIGMANN-SILVA 

(2005, 2008), BY AMIN MAALOUF IN LES IDENTITÉS MEURTRIÈRES [TRANSLATED INTO ENGLISH  AS 

IN THE NAME OF IDENTITY: VIOLENCE AND THE NEED TO BELONG, 2001]; HOMI BHABHA’S THE 

LOCATION OF CULTURE (1994), AND MARY LOUISE PRATT’S INTERRELATIONAL TERM (IMPERIAL EYES: 

TRAVEL WRITING AND TRANSCULTURATION, 1992),  WHICH OFFERS AN EFFICIENT INTERPRETATIONAL 

TOOL FOR STUDIES ABOUT CULTURAL ENCOUNTERS. 
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1 Inferências temáticas e localização teórica

Começo por recorrer a duas afirmações que me servirão de âncora na mi-
nha reflexão, pois ilustram, em larga medida, não apenas a questão da memó-
ria na problematização da presença do outro nessas literaturas em português 
como ainda as relações literárias e culturais entre os espaços de língua por-
tuguesa que partilham uma história comum “narrada” segundo perspectivas 
diferentes.

A primeira, de Márcio Seligmann-Silva, retirada do seu livro O Local da Di-
ferença: Ensaios sobre Memória, Arte, Literatura e Tradução (SELIGMANN-
-SILVA, 2005)1, tem a ver com a  teoria da memória (e a concepção cultural 
da memória), porque este parece-me um instrumento indispensável para se 
perceber a dinâmica dos elos, que atualmente a literatura portuguesa tematiza, 
entre a Europa, Portugal no caso, e os países de língua oficial portuguesa, em 
especial os países africanos: “A memória tem a ver com o presente, embora 
sempre seja vista como coisa do passado. Ela é uma construção do presente, 
está sempre voltada para questões atuais (…). O teatro da memória é eminen-
temente político” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 6).

Diferentemente da convicção sobre a extensão cosmopolita dos proces-
sos rememorativos em detrimento da sua localização, Seligmann-Silva parece 
concordar com Andreas Huyssen, no seu livro Seduzidos pela Memória: Arqui-
tetura, Monumentos, Mídia (2000), para quem “o lugar político das práticas de 
memória é ainda nacional e não pós-nacional ou global” (HUYSSEN, 2000, 
p. 10) – e esta é a segunda âncora da minha reflexão. Vemos, assim, como na 
ideia de Seligmann-Silva este “lugar da memória” é precisamente aquele onde 
a segunda afirmação se situa, e que tem a ver com a identidade, pensada num 
jogo entre o subjetivo e o objetivo pelo franco-libanês Amin Maalouf: “A 
identidade não se compartimenta, não se reparte em metades, nem em terços, 
nem se delimita em margens fechadas” (MAALOUF, 2002, p. 10).

Com base nestes pressupostos proponho-me refletir sobre a relação en-
tre memória e identidade e os meandros do agenciamento identitário pós-
-colonial, tanto da parte de portugueses quanto de africanos (com reflexos 
nas relações entre Portugal e os países outrora colonizados), em período pós-

1 V. também SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5-7. 
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-colonial. Essa perspectiva é tanto mais impositiva se pensarmos retrospecti-
vamente nos seus meandros a partir de 1975, isto é, depois das independên-
cias políticas das colônias portuguesas de África e da “retração” territorial 
definitiva de Portugal ao espaço ibérico e insular da Macaronésia setentrional 
em 1999 (data da “entrega” da última parcela do império, Macau), na relação 
com o além-mar – a que vou chamar simbolicamente atlântico, na esteira da 
dimensão significativa a que se referem os historiadores no estudo da recon-
figuração do mundo através do Atlântico, designadamente Paul Gilroy no seu 
livro O Atlântico Negro: Modernidade e Dupla Consciência (1993), sobretudo 
na dimensão crítica que o livro encerra ao essencialismo e ao relativismo cul-
turais (cf. GILROY, 2001). É essa dimensão de além-mar (“ultramarina” afinal, 
não obstante a perversamente ambígua ideologia que subjaz ao sentido his-
tórico deste termo), que afirmam os “empresários da memória” portugueses, 
para utilizar uma expressão de José Manuel Oliveira Mendes (cf. MENDES, 
2002) (historiadores, filósofos, escritores) ser estruturante da europeidade por-
tuguesa e que os críticos querem encontrar na literatura, que tem vindo a ser 
atualizada com um misto de intenção de localização histórica, ambição heroici-
zante do passado e afirmação refigurativa de uma identidade atlântica. E esta 
categoria de pertenças parece corroborar o pensamento de Maalouf  sobre a 
construção identitária como processo dinâmico condicionado por uma multi-
plicidade de fatores (históricos, sociais, coletivos, portanto), mas também por 
histórias de vida: “O que me faz ser eu, e não outro, é esse estar na fronteira 
entre dois países, entre dois ou três idiomas, entre várias tradições culturais” 
(MAALOUF, 2002, p. 19).

Como se verá, às vezes essa produção literária resulta em celebração do 
que se pretende questionar e desvelar, concorrendo, neste paradoxo, para o 
que Pierre Nora designou como “bulimia comemorativa” (NORA, 2008), 
assente num frenesi nostálgico coletivo decorrente de um processo amnésico 
do passado. 

O terceiro pilar teórico em que assentam as minhas reflexões tem a ver 
com a diferença que Walter Benjamin faz entre experiência e vivência: baseando-
-me na dicotomia com que o filósofo alemão estuda a experiência da narração 
do trauma (à altura da Primeira Grande Guerra), num ensaio intitulado “O 
narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de 1936 (cf. BEN-
JAMIN, 1987), analiso essa produção literária portuguesa, que oscila entre 
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a textualização da experiência (o conhecimento que subjaz à visão da relação 
colonial) e da vivência (na tematização de África enquanto espaço vivido).

2. O espaço outro como locus na literatura portuguesa

Os espaços da expansão portuguesa, seja a África, o Brasil ou o Oriente, 
sempre estiveram presentes na literatura portuguesa como matéria da literatu-
ra de viagens, numa trajetória ora de experiências ora de vivências. Ou até antes 
disso, se considerarmos as primeiras leituras peninsulares do outro africano 
(séc. III), pelo menos numa cantiga de maldizer atribuída a Afonso X, estu-
dada por Alfredo Margarido (cf. HENRIQUE, 2008), em que uma mulher 
negra, identificada como africana de Al-Sudão, é descrita com características 
somáticas muito negativas; mas também na presença do negro no teatro vi-
centino, por exemplo, na peça O Clérigo da Beira (1529) em que há referência 
ao “negro do Maracote” (v. 775), portanto, o negro que é propriedade de 
Maracote:

 [Gonçalo]          Dize Negro, és da corte?
[Negro]              Quesso?
[Gonçalo]                               S’és da corte.
[Negro]              Já a mi forro nam! Sá catibo.
                    Boso conhecê Maracote?

                    Corregedor Tibao é…            (445)
                    Ele comprai mi primeiro,
                    quando já pagá a rinheiro
                    deitá a mi fero na pé.
                    É masa tredora aquele
                    aramá que té ro Maracote.    (450)

Se o negro aparece na obra de Gil Vicente como elemento de teatraliza-
ção da linguagem (cf. COSTA E SÁ, 1948), o que acontece na sua obra com 
outros elementos marcados por categorias do étnico, de classe ou de ofício, 
não é certamente o único caso em que o negro aparece como outro desde, 
pelo menos, o século XVI. Porém, talvez os elos literários com a África não 
sejam assim tão antigos quanto se esperaria de uma presença de cinco séculos 
e um domínio efetivo de, pelo menos, século e meio. Com efeito, a presença 
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de África como matéria ficcional vem do tempo propriamente colonial, mais 
precisamente a partir da segunda metade do século XIX. 

Mas nessa altura, à produção cultural sobre a África estava subjacente uma 
vertiginosa destinação subalternizante. Essa visão hierarquizante decorria do 
ensaio da abertura de horizontes, mesmo porque por estes escritos de infor-
mação (mormente de teor etnográfico), que permitiam o “conhecimento” 
do outro considerado “gentio”, se forjavam os estereótipos que serviriam à 
dominação colonial. Em que consistia essa escrita que vai constituir o corpus 
da literatura colonial2?

a)  Trata-se de uma produção cuja história é construída de for-
ma a uma concertação sinfônica da subalternização do homem 
africano e que, na construção textual, desenha a apologia do im-
pério e da colonização como necessária ao processo civilizatório; 

b)  O espaço não funcionava como “local da cultura”, sendo 
que, neste processo de construção literária, os sujeitos produtores 
de enunciação não eram os africanos, mas sim sujeitos metropo-
litanos que mantinham com aquele espaço uma tensa relação de 
alteridade dinamizada pelo “espírito de missão civilizadora”; 

c)  Essa configuração ideológica é atualizada a nível técnico-
-compositivo e semântico-pragmático da urdidura textual (narrati-
va e lírica) pela representação de uma espaço-temporalidade africa-
na hostil, construindo um exemplar locus horrendus de que resultava 
uma intencionalidade ideológica geradora da construção heroica 
da figura do colonizador. Alguns exemplos deste corpus são:
−	 O Veneno do Sol (1928), de Fernanda de Castro – Guiné-Bissau;
−	 O Vélo de Oiro (1931), de Henrique Galvão – Angola;

2 Note-se que esta designação em Portugal e nos Cinco países africanos difere da mesma no Brasil: 
enquanto no Brasil a expressão “literatura colonial” tem, apenas, uma dimensão cronológica (literatura 
produzida antes de 1822, data da independência), a mesma expressão na Europa e em África tem 
uma referenciação ideológica com reflexos na estética literária. Sobre as literaturas coloniais europeias, 
ver: Jean Sevry. Regards sur les Litteratures Coloniales: Afrique Anglophone et Lusophone. 03 tomes. Paris: 
L'Harmattan, 1999; Sobre a literatura colonial portuguesa ver: Inocência Mata, Emergência e Existência de 
uma Literatura: o Caso Santomense (Linda-a-Velha: Edições ALAC, 1993), Pires Laranjeira, “La littérature 
coloniale portugaise”. In: Jean Sevry. Regards sur les Litteratures Coloniales: Afrique Anglophone et Lusophone. 
Tome III. Paris: L'Harmattan, 1999. p. 231-258; NOA, Francisco. Império, Mito e Miopia: Moçambique como 
Invenção Literária (Lisboa: Editorial Caminho, 2003).
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−	 Muende (1960), de Rodrigues Júnior – Moçambique; 
−	 Roça (1960), de Fernando Reis – São Tomé e Príncipe;

d) Não admira, por isso, que essa produção tivesse sido incen-
tivada e promovida pelo poder colonial, até institucionalmente, 
como se pode ver pela criação, a partir de 12 de Janeiro de 19263, 
do prêmio de literatura colonial da Agência-Geral das Colônias 
(e depois, a partir de Junho de 1951, Agência-Geral do Ultramar, 
acompanhando a nova designação da tutela, o Ministério do Ultra-
mar), quando era, então, diretor Armando Cortesão. 

e)  O regulamento que substituiria os primeiros prêmios, após a 
reestruturação da Agência-Geral das Colônias, em 1932, já consi-
derava as seguintes modalidades em prêmios:
−	 Premio Camilo Pessanha, para Poesia;  
−	 Premio Frei João dos Santos, para Ensaio (sociológico, etnográ-
fico ou de outros temas relacionados com a vida do homem e 
conhecimentos afins); 
−	 Premio Fernão Mendes Pinto, para Novelística (conto, novela ou 
romance);
−	 Premio João de Barros, para História. 

f)  O objetivo era incentivar o “intercâmbio” entre o Portugal 
metropolitano e os territórios do Ultramar que, como se sabe, iam 
da África à Ásia (Timor e o estado da Índia). Essa iniciativa, que 
seria revitalizada com um novo Regulamento do Concurso de Li-
teratura Ultramarina, visava promover “a literatura na forma de 
romance, novela narrativa, relato de aventuras, etc. que melhor 
contribui[ísse] para despertar, sobretudo na mocidade, o gosto pe-
las causas coloniais”4.

I. Depois das independências, a África evocada era-o primeiramente enquanto 
localização da inquietação colonial e imperial, mais precisamente por ser lu-
gar de um tempus horribilis histórico: a guerra colonial. Longe iam, portanto, 

3 Sobre os concursos de literatura colonial ver, entre outras referências: José Luís Lima Garcia, “Os 
concursos de literatura e a propaganda colonial nos primórdios do Estado Novo”. In: As Ciências 
Sociais no Espaço de Língua Portuguesa – Balanços e Desafios. Actas do II Congresso Luso-Afro-Brasileiro 
de Ciências Sociais 2000, v. 2. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2002 (241-250).
4 Parágrafo 1 da Portaria nº 6.119, de 1936.
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os tempos em que a África colonial era sobretudo um locus horrendus, em 
que o confronto era com o espaço humano e natural. Pode dizer-se que, 
tal como os combatentes (da Primeira Grande Guerra) que regressavam 
do campo de batalha, “mais pobres em experiência comunicável”, segun-
do Walter Benjamin, também estes “empresários da memória” – no caso, 
escritores – viveram o seu tempo de emudecimento seguido de rumores 
traumáticos, pois “o trauma tem a ver com os limites da linguagem e da 
representação” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 6). Devido ao distancia-
mento temporal (mais de duas dezenas de anos, numa era de intensa ver-
tigem temporal proporcionada pelos meios de comunicação e de novos 
paradigmas de pensamento), que proporciona a experiência da comunica-
ção, a literatura de motivação africana, que neste contexto sempre foi uma 
constante na literatura portuguesa desde os primórdios do colonialismo, 
ressurge assim, a partir dos anos 90 do século passado, com uma feição 
diferente, parecendo ter outras derivações, outras dimensões. 

II. Daí poder dizer-se que se vive hoje na literatura portuguesa uma espécie de 
“regresso” aos espaços de além-mar – que obviamente não se faz na esteira 
da literatura colonial, como já se disse – em particular à África, embora o 
Brasil esteja presente em alguma produção atual portuguesa, como em Lon-
ge de Manaus (2005), de Francisco José Viegas, ou Rio das Flores (2009), de 
Miguel Sousa Tavares (curiosamente ambos também autores de literatura 
de motivação africana: Lourenço Marques, 2002, e Equador, 2003, respectiva-
mente). 

Atualmente, portanto, já no século XXI, essas conexões são diferentes, 
assim como diferente é a intenção literária que as motiva. Com efeito, quando 
se pensa certa produção literária portuguesa da atualidade que elege a Áfri-
ca (colonial e pós-colonial, embora aquele tempo prevaleça) como locus da 
sua gestação, é importante pensar-se que esse ressurgimento se segue a um 
período de quase ausência desde António Lobo Antunes (Memória de Ele-
fante, Os Cus de Judas – ambos de 1979, A Explicação dos Pássaros, 1981, e em 
parte Conhecimento do Inferno, também de 1981, As Naus, de 1988); Lídia Jorge 
(A  Costa  dos Murmúrios, 1988)5, Carlos Vaz Ferraz, pseudônimo literário de 

5 Teolinda Gersão, que costuma a ser incluída neste grupo, só publicaria A Árvore das Palavras em 1997 
(Lisboa: Publicações Dom Quixote).
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Carlos Matos Gomes (Nó Cego, 1983, Os Lobos não Usam Coleira, 1991)6, Hél-
der Macedo (Partes de África, 1991), entre muito poucos outros nessa altura.

a) Destaco desse corpus o romance de Maria Isabel Barreno, O Senhor 
das Ilhas (1994) – ilhas de Cabo Verde –, em representação pela ilha 
Brava. A importância deste romance, grandemente decorrente da 
sua dimensão histórico-sociológica, deve-se ao fato de inaugurar um 
novo olhar sobre esse lugar de simultânea distância e localização 
matricial da identidade cultural portuguesa, precisamente porque, 
sendo saga de uma família, ela, a família Martins, torna-se represen-
tação metonímica da nação portuguesa. A família fora dada a conhe-
cer em 1993, por via de um manuscrito pouco credível, reportando 
acontecimentos a século e meio de distância (1790-1840), em come-
ço narrativo que anuncia uma perda (a morte do pai, motivo pelo 
qual os irmãos Marta e Manuel Maria são introduzidos na história 
no decurso de sua viagem a Lisboa para comprar a lápide tumular). 
É, por isso, interessante que a ligação entre Cabo Verde e Portugal 
se faça por via da nativização, no universo cabo-verdiano, de Maria 
Josefa, portuguesa criada na ilha, cuja primeira presença se faz na 
praia, fronteira não apenas geográfica mas ainda identitária, pois si-
tuada na zona de tensão entre o querer e o sentir (o prazer de sentir 
a terra/a areia) e o dever (comportamento que o pai, D. Aniceto, 
reprovava) – com a dominância da primeira disposição. E é nesse 
limiar, entre a terra e o mar, entre os códigos da corte portuguesa e 
a sageza africana de Cremilde, que o (r)encontro se dá com Manuel 
António, “representação”, em Cabo Verde, da corte portuguesa. 

b) Esse enfrentamento transcultural de que O Senhor das Ilhas parece 
ser pioneiro será perseguido por Mário Cláudio, já na década se-
guinte, com Oríon (2003)7, aqui através de outro tipo de saga: o de 
um segmento, o judeu/cristão novo, com lugar ambíguo na “comu-
nidade imaginada” destinadora, a portuguesa. A figura central que 

6 Passado para filme, por António-Pedro Vasconcelos, com o título Os Imortais. Aliás, a obra de 
Carlos Vaz Ferraz traz muita incidência africana: os romances Fala-me de África e Basta-me Viver foram 
publicados, respectivamente, em 2007 e em 2010.
7 A segunda obra de uma trilogia baseada na simbologia de constelações: Ursamaior (2000), Oríon (2003) 
e Gémeos (2004).
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dinamiza a narrativa, que nela concentra o foco narrativo, é Abel, 
uma das sete crianças judias sobreviventes da empresa povoadora 
de Álvaro de Caminha, no período de “invenção” da sociedade são-
-tomense (cf. HENRIQUES, 1999). Por esta estratégia de fundação 
de um início se vai pontuando a viragem que aponta para uma rei-
nicialização relacional com esses espaços outrora colonizados, já no 
dealbar do século XXI. 

Resumindo esta breve panorâmica, direi que os primeiros anos deste sécu-
lo conheceram, portanto, outros olhares literários sobre África, reveladores, 
portanto, de outro relacionamento com aqueles espaços, diferentes daqueles 
da imagem seminal da construção da ultramarinidade e da colonialidade. É 
verdade que A Árvore das Palavras (1997), de Teolinda Gersão, Baía dos Tigres 
(1999), de Pedro Rosa Mendes, Oríon (2001), de Mário Cláudio, e Equador 
(2003), de Miguel Sousa Tavares, talvez sejam as obras mais conhecidas deste 
corpus indicativo dessa viragem que considera que a identidade portuguesa se 
situa para além das fronteiras do retângulo ibérico. Porém, convém também 
conhecer outras obras que, embora menos mediáticas na sua recepção, são 
significativas no modo como atualizam uma “poética da relação” histórica e 
identitária com o Portugal (ex-)imperial e (ex-)colonial, que começara, signi-
ficativamente, com a tematização da colonização das ilhas atlânticas: Cabo 
Verde (O Senhor das Ilhas) e São Tomé e Príncipe (Oríon). Afirmo que é sig-
nificativo o fato de essa viragem se anunciar através das obras supracitadas 
porque, sendo essas ilhas de formação colonial, essa tematização assinala uma 
nova estruturação do/no imaginário histórico e psicocultural com respeito à 
relação colonial com reflexos no processo de reagenciamento identitário8 – lá 
e cá...

3. As diferentes disseminações da escrita do passado

O que parece percorrer estas obras é a articulação que o discurso da me-
mória, pilar de todas elas, empreende em questões de poder e de política. Isso 
podemos ver, por exemplo,  em Oríon em que as relações de poder, com base 

8 Mais adiante será referido o caso de Macau.



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 59-82, JUL/2014 6 9

na diferença étnica, religiosa e etária, foi o leitmotiv de toda a narrativa; ou em 
Lenin Oil, em que a história aparece na sua mais insidiosa hierarquização para 
“mostrar” a fatalidade da falência de uma nação, São Tomé e Príncipe, cuja 
percepção como país é entendida como uma “pedra no meio do caminho” da 
empresa imperial.

Mas não se pense que hoje se pode reduzir essa poética de tematização do 
locus “ultramarino” a um denominador comum porque diferentes se apresen-
tam os seus contornos. Assim, podemos encontrar as seguintes modalidades 
discursivas: 
I. Vinculação dos espaços de além-mar à história de Portugal:  

- África:

−	 O Senhor das Ilhas, de Isabel Barreno;
−	 Oríon, de Mário Cláudio;
−	 Equador, de Miguel Sousa Tavares;

- Brasil:

−	 Rio das Flores, de Miguel Sousa Tavares;
−	 Memórias de Branca Dias e A Guerra dos Mascates, de Miguel 
Real;

- Oriente9:

−	 A China Fica ao Lado (contos, 1968); Estátua de Sal (autobio-
grafia romanceada, 1969); Angústia em Pequim (crônicas, 1984); 
Nocturno em Macau (romance, 1991); Passagem do Cabo (narrativas, 
1994), de Maria Ondina Braga;

9 Sobre este tema referente à presença do Oriente na literatura portuguesa, v. ALMEIDA & 
DRUMOND, 2013.



7 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 59-82, JUL/2014

II. Relação entre a situação do país e a conjuntura internacional, com uma agên-
cia portuguesa bem presente, embora condicionada pela realpolitik:

−	 Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003), de António Lobo 
Antunes;
−	 Lenin Oil (2006), de Pedro Rosa Mendes;

[Nestes dois romances, em Angola ou em São Tomé e Príncipe, diamantes, 
petróleo e armas substituem a causa da “civilização” numa África que surge, 
agora, numa ambígua dimensão paradisíaca, por aquilo que pode proporcionar, 
e infernal, por aquilo que de fato proporciona aos africanos, “Um presente 
onde o passado se mistura com o instante. A busca da verdade na mentira da 
ficção”, como afirma Maria Luisa Blanco (2003) a propósito de Boa Tarde às 
Coisas Aqui em Baixo]; 

É interessante notar como nesta modalidade existe um diálogo intertextual 
com a literatura africana que vincula a história dos países africanos à história 
de Portugal. Por isso, se tornaria, portanto, um projeto que rastreasse as dife-
rentes disseminações da “história comum”, de que tanto se fala, nas literaturas 
em português, a saber, por exemplo:

−	 A Geração da Utopia (1992), A Gloriosa Família: o Tempo dos Flamen-
gos (1997), A Sul. O Sombreiro (2011), de Pepetela;

−	 Jornada de África (1989), de Manuel Alegre;
−	 Requiem por Irina Ostrakoff  (1993), de Rodrigo Leal de Carvalho;
−	 Nação Crioula (1997), Milagrário Pessoal (2010), Teoria Geral do Es-

quecimento (2012), de José Eduardo Agualusa;
−	 A Casa Velha das Margens (2004), de Arnaldo Santos;
−	 O Outro Pé da Sereia (2006), de Mia Couto;
−	 O Olho de Herzog (2010), de João Paulo Borges Coelho;

III. Construção de sujeitos de uma “multicultura fragmentada”, como diria 
Cornejo Polar a propósito do migrante (POLAR, 2000, p. 137), para orga-
nizar a gestão da incompletude identitária que o deslocamento pós-colonial 
originou, num misto de regresso nostálgico e sentido de perda traumática. 
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Citam-se, neste contexto, sem qualquer pretensão de exaustão:

−	 A Paixão de Muamina (2002), de Élio Bélaze, pseudônimo de 
Bento Elísio de Azevedo;
−	 O Tibete em África (2006), de Margarida Paredes;
−	 Lourenço Marques (2003), de Francisco José Viegas;
−	 Niassa (2007), de Francisco Camacho;
−	 O Tempo dos Amores Perfeitos (2006), O Último Ano em Luanda 
(2008), de Tiago Rebelo;
−	 Os Retornados: um Amor nunca se Esquece (2008), de Júlio Ma-
galhães;
−	 Olhos de Caçador (2007), de António Brito;
−	 Perdido de Volta (2008), de Miguel Gullander;
−	 O Filho da Preta: Demanda de um Filho Esquecido em Angola (2008), 
um romance publicado, significativamente na seleção “Coração 
Africano” da Planeta Editora, e Retalhos de uma Vida (2009), am-
bos de Quirimbo 70 (um pseudônimo nunca revelado, apenas se 
sabendo que [19]70 é o ano em que o autor esteve em Angola, 
numa zona de guerra);
−	 Caderno de Memórias Coloniais (2009), de Isabela Figueiredo;
−	 Cisne de África (2009) e Praia Lisboa (2010), de Henrique Levy;
−	 Fala-me de África (2010), de Carlos Vaz Ferraz;
−	 O Retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso.

Se “os discursos da memória articulam questões de poder e de política” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 6), não é admirar que muitos destes ro-
mances acabem por ser narrativas de catarse coletiva, familiar ou somente 
individual, verbalizando os traumas causados pela ruptura tanto ideológica 
e política, como em Caderno de Memórias Colônias e O Último Ano em Luanda, 
quanto psicocultural e identitária, como em Lourenço Marques ou em Nias-
sa, num processo em que a “psicanálise” dos sentimentos, da afetividade, 
da subjetividade e da subjetivização tem o papel de espolete narrativo. Não 
raro nessas narrativas a enunciação é pontuada pelo ressentimento que surge 
como âncora da nostalgia do passado – uma nostalgia muito regressiva, aliás 
–, com a memória social e política a funcionar como tecedeira de relações 
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de dissensos ideológicos e opções políticas: O Último Ano em Luanda, Caderno 
de Memórias Coloniais, Fala-me de África e O Retorno são exemplos-limite, quase 
paradigmáticos, dessa tendência10. 

IV. A esse discurso nostálgico sobre a “ideia de Portugal” chamarei “ultramari-
nista” por não conseguir inscrever – no sentido em que José Gil (GIL, 2005, 
p. 22-23) utiliza o termo: “nevoeiro da consciência”. É que nessas obras, 
o país, no momento atual da história da Europa e do mundo, articula-se 
com os resultados da dinâmica não apenas das transformações históricas, 
mas ainda do processo decorrente da “nova ordem mundial”, transversal 
à sociedade portuguesa, com derivações africanas e hoje “orientais”, como 
se pode ver na obra de Rodrigo Leal de Carvalho, de motivação macaense. 

Seja como for, essa “regra globalizante” tem contaminado outras discur-
sividades sociais, erigindo-se a “sentir coletivo”, com reflexos na ciência his-
tória, na crítica literária, na afetividade cultural, no discurso político, dando 
razão à advertência de Pierre Nora para quem,

Hoje, alguns defensores da memória tendem a ser agressivos. Eles impõem uma 
memória tirânica, por vezes terrorista, especialmente vis-à-vis à comunidade 
científica. Historiadores muito sérios são expostos à mercê de grupos de 
pressão que utilizam mais a ameaça da lei para ocultar verdades que não lhes 
convêm. Devemos evitar que guardiões da memória sequestrem a pesquisa 
histórica. Eles exigem que a história lhes sirva, porque eles projetam as suas 
preocupações do presente sobre eventos passados. (NORA, 2008)11.

10 Destaque-se, neste contexto, o caso do romance de Margarida Paredes, O Tibete em África, em que, 
narrativizando a memória de experiências e vivências da guerra e dos hábitos, estes institutos convocam 
saberes e abordagens históricas com uma lucidez de análise que faz deste romance, para muitos 
“retornados” – pois a personagem é uma “retornada” – um romance “incómodo”, tendo sido, aliás, 
a autora apelidada de traidora em alguns sites mais radicalmente “ultramarinistas”, como no blog 
Moçambique para Todos: http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2008/02/a-mgoa-que-est.
html. 
11 A afirmação original de Pierre Nora é: “Aujourd'hui, certains défenseurs de la mémoire ont une 
tendance à se montrer agressifs. Ils imposent une mémoire tyrannique, parfois terroriste, notamment 
vis-à-vis de la communauté scientifique. Des historiens très sérieux sont jetés en pâture à des groupes 
de pression qui utilisent de plus en plus la menace de la loi pour occulter des vérités qui ne leur 
conviennent pas. Il faut empêcher les gardiens de telle ou telle mémoire de prendre en otage la recherche 
historique. Ils exigent que l'histoire les serve parce qu'ils projettent les préoccupations du présent sur 
les événements du passé”.
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 V. Lugar de deambulações reflexivas: há ainda casos em que o espaço africano 
aparece como lugar de refúgio e de passagem:

a) como na poesia de Ilha entre Linhas (2008), de Paulo Rama-
lho, que, “exilado” em São Tomé durante algum tempo, com uma 
bolsa Criar Lusofonia do Centro Nacional de Cultura (Portugal), 
deu à estampa uma obra em que reinterpreta a dimensão transcul-
turativa do processo de formação da sociedade são-tomense. 

b) E porque estou a citar, obviamente sem intenção de qualquer 
exaustão, obras singulares na bibliografia dos escritores, convém 
conhecer a obra ficcional e memorialista de Otilina Silva, portu-
guesa que viveu vinte e cinco anos em São Tomé e é autora do ro-
mance Cores e Sombras de São Tomé e Príncipe (2000), e de dois livros 
que reúnem escritos memorialistas e de teor reflexivo: Ecos da Terra 
do Ossobó (2004) e São Tomé e Príncipe: Ecos de Ontem e de Hoje (2006).

A disseminação portuguesa em Macau – ou vice-versa?

A dimensão interrelacional que se estabelece entre os sistemas literários 
não se revela apenas na presença do espaço outro de gestação literária12. Com 
efeito, é interessante notar que como muitos destes escritores, quase todos, 
são “escritores de fronteira”, no sentido em que facilmente podem transi-
tar entre duas nacionalidades literárias – que, aliás, alguns reivindicam. Tal 
é o caso de Sum Marky (José Ferreira Marques), cuja obra se reparte pela 
literatura são-tomense e pela literatura erótico-pornográfica portuguesa, ora 
como Sum Marky ora como Louis Rudolfo; ou de Castro Soromenho que, 
como precursor do romance moderno angolano, tem também lugar na litera-
tura colonial, portanto portuguesa, com romances como Homens Sem Caminho 
(1939) e Noite de Angústia (1941), ou as narrativas breves de  Lendas Negras 
(1936) e de Nhári: o Drama da Gente Negra (1938); ou de Inácio Rebelo de 
Andrade, autor nascido no Huambo em 1935 e que começa a escrever após 
o regresso à “metrópole” após a independência de Angola em 1975 e cuja 

12 Por espaço de gestação literária não quero referir o espaço geográfico onde a obra foi concebida ou 
escrita, mas o “local” geocultural em que o universo da história se desenrola.
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obra, com quase cerca de dezena e meia de títulos (entre romances, novelas, 
contos, poesia e apontamentos memorialistas) é quase toda feita de memórias 
de África13.

Como Inácio Rebelo de Andrade, também autor de um livro de motiva-
ção macaense,  Adeus Macau, Adeus Oriente (ficções de viagem, 2004), tais se 
configuram também os casos de Maria Ondina Braga e de Rodrigo Leal de 
Carvalho.

Sendo, portanto, a produção de motivação “ultramarina” uma constante na 
literatura portuguesa, desde os tempos da literatura de viagens e das literatu-
ras ultramarina e colonial (conforme as conveniências temporais da sua “clas-
sificação”), hoje ela tem uma feição diferente, embora persista a hesitação 
quanto ao seu lugar no sistema literário português e nos outros sistemas. A tra-
jetória de experiências e vivências é determinante para a história da presença do 
outro na produção literária em português ou para as relações entre as literatu-
ras em português, pois a questão da história pessoal do escritor, assim como 
o significado do seu “capital social” não são, neste caso, irrelevantes. Se no já 
citado ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 
Walter Benjamin alerta para o recuo, no Ocidente, da “faculdade de inter-
cambiar experiências”, hoje esse ensaio pode considerar-se seminal, tendo em 
conta as pesquisas sobre o lugar da memória na refiguração identitária. Com 
efeito, já então Benjamin, cujas considerações se fizeram no contexto da “era 
da grande indústria” e da (Primeira) Grande Guerra, elegeria a experiência do 
conhecimento, exemplificada pelo viajante, e a experiência da vida quotidiana 
e tradicional, a vivência afinal, exemplificada pelo camponês, como pilares da 

13 Um dos fundadores da seleção Bailundo (na antiga Nova Lisboa, hoje Huambo), Inácio Rebelo de 
Andrade é um caso singular de um entrelugar literário das atuais literaturas em português. Para além 
de ensaios (na área da agricultura e da história da cultura em Portugal), é autor de Um Grito na Noite 
(1960), Apontamentos de Rua (1961), Saudades do Huambo (Para uma Evocação do Poeta Ernesto Lara Filho 
e da «Colecção Bailundo») (Ensaio/Memórias, 1994); O Sabor Doce das Nêsperas Amargas (Contos), 1997; 
Quando o Huambo Era Nova Lisboa (memórias, 1998); Parábolas em Português (contos, 1999); Aconteceu em 
Agosto (novela, 2000); Mãe Loba (romance, 2001); Os Pecados do Diabo e as Virtudes de Deus (narrativas 
breves, 2008) Revisitações no Exílio (Contos Angolanos, 2001); Passageiro sem Bilhete (romance, 2003); Adeus 
Macau, Adeus Oriente (ficções de viagem, 2004); Na Babugem do Êxodo (romance, 2005); A Mulata do Engenheiro 
(romance, 2007); O Pecado Maior de Abel (romance, 2009); Quando as Rolas Deixarem de Arrulhar (romance, 
2010), Que Nem uma Flor por Abrir (2012), para além de livros de poesia e “Evocações Ilustradas”: De uma Angola 
de Antigamente: Fotos Recolhidas e Legendadas (2010) Ficava em Angola e Chamava-se Nova Lisboa (2011), 
Lamento de um Exilado (2012) e O que Disparo em Verso (2014).
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memória, até como instituição social, em que é possível encontrar resistência 
à perda dessa capacidade de intercambiar experiências. É a vivência o húmus 
da obra de Maria Ondina Braga, já elencada acima, - para  apenas citar uma 
escritora cuja vivência da viagem aliada à experiência, produziu uma obra em que 
a presença do Oriente e em que o vivido e o conhecimento colhido dessas 
vivências constituem leitmotiv da sua escrita e a semente das narrativas, quer li-
terárias quer informativas e reflexivas, erigindo-se a elementos de construção 
identitária da autora. Essa identidade é assumidamente expressa através do 
jogo entre o Eu e o Outro, entre o diverso e o diferente, numa escrita pedagó-
gica em que o apelo ao conhecimento do outro se constitui como necessidade 
apaziguadora. E gnoseológica. Diz a autora em outro livro sobre viagens:

Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras úberes de África os mais puros, 
os mais ardentes sonhos telúricos. Nasci numa cidade sossegada com pedras 
do tempo dos romanos e Nossas Senhoras de todos os nomes. E não posso 
esquecer Paris - a sedução, o charme de Paris, na grandeza dos Campos Elíseos 
ou nas ruelas cosmopolitas e boémias de Saint-Michel. Tenho de lembrar 
o perfil dos monumentos de Londres por entre os véus do nevoeiro ou o 
chuvisco gelado. Tenho também de confrontar Angola com Macau para saber 
que há sangue e saber que há sono. Mas, acima de tudo, quero encontrar-me 
comigo (BRAGA, 1983, p. 6).

E mais adiante:

Transbordando da terra para a água, Macau alonga-se em ruas de junco e 
lorchas - uma cidade balouçante, de chão metade rio, metade mar, onde vivem 
milhares de chineses, famílias inteiras, cada qual com o seu cão, seu gato, sua 
criação, passarinhos. [...] Cenário deveras impressionante o dos barcos de 
Macau. Bonito não posso dizer que seja, pois é melancólico, pobre, vetusto, 
mas tão diferente e tão marcado pelo tempo e pela angústia dos homens que, 
se não for bonito, belo é de certeza. (BRAGA, 1983, p. 150).

Outro exemplo da literatura portuguesa – ou, se quisermos, da literatura 
açoriana – que importaria referir como exemplo dessa literatura que busca 
nas vivências matéria ficcionalizante é o do Rodrigo Leal de Carvalho14. Au-

14 Rodrigo Leal de Carvalho nasceu na ilha Terceira, Açores, em 1932. Após uma passagem por 
África, em 1959 foi para Macau como magistrado tendo aí desempenhado funções de Procurador da 
República, Procurador Geral-Adjunto em Macau, Presidente do Tribunal de Contas e Juiz Conselheiro 
do Supremo Tribunal de Justiça. Regressou a Portugal em 1999, a poucos dias da transferência de 
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tor de oito obras de gestação macaense, Rodrigo Leal de Carvalho é um caso 
que merecia uma reflexão mais demorada pois é produtivamente ambígua o 
lugar da sua nacionalidade literária podendo-se concordar com a interrogação 
se se trata de literatura portuguesa de motivação macaense (como diria ser o 
caso de Maria Ondina Braga) ou de literatura macaense:

 - Requiem por Irina Ostrakoff, 1993;
 - Os Construtores do Império, 1994;
 - A IV Cruzada, 1996;
 - Ao Serviço de sua Majestade, 1996;
 - O Senhor Conde e as Suas Três Mulheres, 1999;
 - A Mãe, 2000;
 - O Romance de Yolanda, 2005;
 - As Rosas Brancas de Surrey, 2007.

Com efeito, diferentemente de Maria Ondina Braga, que também tivera 
antes uma experiência africana (Angola, que também se erige a local de ges-
tação cultural da autora, no conjunto da sua obra), a experiência africana de 
Rodrigo Leal de Carvalho, em “várias parcelas do então Império Português”15 
(Angola, Guiné, São Tomé e Príncipe, Moçambique) não lhe motiva in-
teressante produtividade criativa, senão episodicamente, como em Os Cons-
trutores do Império e em Ao Serviço de sua Majestade: com efeito, será em Macau 
que o autor, então com 61 anos, se revela como escritor de imaginação e será 
exclusivamente Macau o nuclear “local da cultura” da sua produção literária, 
embora a “literatura açoriana” o reivindique como um escritor dos Açores. 
Em todo o caso, creio que isso faz do autor um caso de produtiva esquizo-
frenia identitária no que diz respeito à nacionalidade literária, diferente, por 
exemplo, da de Ascêncio de Freitas (Moçambique), Sum Marky (São Tomé 
e Príncipe) ou Luandino Vieira (Angola) que, aliás, sempre afirmou a na-

Macau para a China, onde acompanha, diz, “o espectacular desenvolvimento urbanístico de Macau” 
“with mixed feelings”. Hoje reformado, vive reparte o tempo entre os Estados Unidos, onde vive parte 
da sua família, e a sua Praia da Vitória, na ilha Terceira. 
15 Rodrigo Leal de Carvalho. “Os romances do senhor magistrado”. Entrevista a Catarina Domingues. 
Revista Macau: http://www.revistamacau.com/2011/12/06/os-romances-do-senhor-magistrado/ (06 
de Janeiro de 2014).
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cionalidade ideológica, cultural e literária angolana (apesar da naturalidade 
metropolitana), porém próxima da de António Quadros, escritor português 
que, como moçambicano, é parte da literatura de Moçambique quer como 
Mutimati Barnabé João (Eu, o Povo, 1970) quer como João Pedro Grabato 
Dias (Quybyrycas, 1972, e O Povo e Nós, 1991).  

Outros, ainda, mais “diligentes” na dimensão teleológica da identidade, po-
tenciam, à vez, a ambiguidade que se encontra nessas nacionalidades, inclusi-
vamente quanto ao momentum, dando razão à convenção de que as identidades 
são não apenas construções, mas ainda categorias teleologicamente manipu-
láveis – afastando-se, neste contexto, das pressuposições de Amin Maalouf, 
tantas vezes (mal) citado, pois o que Maalouf  afirma é:

A identidade não se compartimenta, não se reparte em metades, nem em 
terços, nem se delimita em margens fechadas. Não tenho várias identidades, tenho 
apenas uma, feita de todos os elementos que a moldaram, segundo uma “dosagem” 
particular que nunca é a mesma de pessoa para pessoa. (MAALOUF, 2002, p. 
10. grifo nosso)

Se isto é válido enquanto teoria que visa enfrentar a força homogenei-
zante da globalização, também funciona quando se analisam os processos 
de refiguração identitária a partir da memória da experiência e da vivência e de 
deslocamentos que buscam âncoras no passado em escrituras em/sobre o 
tempo pós-colonial, enfim no caso, “no rastro da descolonização e de novos 
movimentos sociais  em sua busca de histórias alternativas e revisionistas” 
(HUYSSEN, 2000, p. 10).

A reflexão de Walter Benjamin sobre o lugar da experiência e da vivência, 
que coopto à reflexão sobre a figuração identitária, a uma distância de quase 
80 anos, aplica-se ao momento atual em que à “era das grandes indústrias” 
corresponde a globalização, na medida em que ambos os tempos, para resistir 
à força niveladora deste fenômeno, transformam o vivido em diferença pro-
dutiva através de evocação memorialista, de espaço e tempo. A globalização 
concilia-se com o processo de introspecção histórica na construção de dis-
cursos de identidade, a partir da sobrevivência da memória que busca a iden-
tificação com o passado através de hábitos e subjetividades, de fragmentos da 
memória que, porém, cintilam intensamente e se impõem à consciência do 
indivíduo. Leia-se, por exemplo,  a afirmação de Rodrigo Leal de Carvalho 
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sobre esta questão:

(…) a vivência em várias parcelas do então Império Português enriqueceu-
me de experiências curiosas, interessantes e, por vezes, verdadeiramente 
dramáticas. Ficaram guardadas no meu arquivo sentimental à espera de melhor 
oportunidade. Esta surgiu quando já para o fim da carreira judiciária. Arranjei 
tempo para as pôr em letra de forma. Daí o recurso a histórias de tempos idos. 
(CARVALHO, 2011).

Além de que nessa regra, o de entrelugares convenientes, também se encon-
tra o “abuso”, o que permite questionar, para perceber, tanto os meandros 
da dimensão teleológica da figuração do experiencial na construção identitária 
quanto os efeitos do solapamento da questão da instituição literária. Por isso 
é que me parece adequado falar, neste contexto, de disseminação, conceito que 
se torna operativo para perceber o processo pelo qual o indivíduo atualiza a 
sua pertença a dois mundos – que corresponderiam ao que ficou para trás 
(Bhabha fala em original) e o novo (que corresponderia à sociedade de aco-
lhimento). E embora Homi Bhabha utilize a expressão para, desvelando as 
“margens da nação”, focalizar o processo identitário dos emigrés (o que convo-
ca a questão da territorialidade), disseminação seria, também aqui, instrumento 
conceptual no sentido de uma dispersão dos “locais de cultura” que povoam 
a identidade do sujeito.

Com efeito, aquilo que Bhabha considera “forma obscura e ubíqua de vi-
ver a localidade da cultura” (BHABHA, 1998, p. 199), pode aplicar-se a es-
ses sujeitos em trânsito, narradores e personagens (porque muitas vezes os 
narradores projetam-se nas personagens), neutralizando qualquer dominân-
cia cultural, precisamente porque, partindo da experiência da diáspora e da 
imigração, estes sujeitos deslocados se movimentam nas margens da “cultura 
dominante”. Apenas quando a personagem assume esses outros locais se torna 
plena – tal como acontece com o irmão caçula da família Garcia, de Niassa, 
ou com Miguel de Lourenço Marques: até então, estas personagens sentiam-se 
desconfortáveis com a suas “identidades oficiais” e isso leva-as a buscarem 
localidades culturais subjetivas que se tornam disseminadas no corpo da “comu-
nidade imaginada”, mesmo que soterradas devido a traumas, busca que em-
preendem precisamente para questionar, pela nomeação, essa representação 
“forjada”. Com efeito, ninguém hoje discorda que as identidades coletivas se 
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fazem de negociações constantes entre subjetividades individuais em interfa-
ce com as segmentais. Assim, essas figurações identitárias não são, no con-
texto pós-colonial (em) português, marginais a qualquer cultura dominante, 
mesmo porque a reivindicação de reminiscências imperiais naturalizou-se no 
posicionamento ideológico do mainstream identitário de certa intelligensia por-
tuguesa.

5. Conclusão

Se o período antecedente ou consequente aos acontecimentos que ditaram 
outro relacionamento entre Portugal e os territórios de além-mar conheceu o 
questionamento de relações passadas, vive-se hoje outro tempo. Um tempo 
em que, dando sentido à ideia de Nora de que se fala de memória porque ela 
não existe mais (NORA, 1997, p. 23), a África ou os espaços outros que então 
aparecem constituem, regra geral, tempo de (in)formação sobre refigurações 
identitárias – até diaspóricas, como é o caso de Rodrigo Leal de Carvalho. 
Restaurando, não sem uma dose de uma “nostalgia regressiva”, esse tempo 
outro necessário hoje à identificação com a história, a articulação com o pre-
sente faz-se com vista à produção de sentidos subjetivos que fazem implodir 
o sentido mitificado da “grande narrativa” da nação (seja do império, seja 
da metrópole), o relato glorioso do passado colonial português: afinal, “a 
memória tem a ver com o presente, embora sempre seja vista como coisa do 
passado” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 5). Essa rememoração torna-se, 
assim, um “cartuxo” contra a museificação das subjetividades, do imaginário 
histórico português e do sentido unilateral da história. Também contra o con-
finamento desse olhar à esfera privada. O coletivo, aqui sinônimo de nacional, 
contaminado pela memória individual feita de experiências e vivências, passa a 
ser percepcionado também a partir de disseminações identitárias e pelo desvela-
mento da instrumentalização do passado.

Em todo o caso, pode dizer-se que essa literatura de motivação “ultrama-
rina” que se faz em Portugal vem reinscrevendo na agenda cultural a mais 
recente história das relações entre Portugal e o outrora outro Portugal. Agora, 
porém, porque o lugar de onde se dirige o olhar já não é colonial (embora seja 
em muitos casos intrinsecamente colonialista) sem se concretizar a pretensão 
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de um relato de encontro cultural e histórico, esse olhar já considera pertenças 
disseminadas pelos ventos da história, que é preciso destecer na sua estrutu-
ração ideológicas (e muitas vezes política, como vem acontecendo com a re-
lação Portugal-Angola). A disseminação consiste, neste caso, na capacidade de 
perceber que a identidade pode fazer-se de duas geografias nacionais, ou dois 
veículos nacionais, de uma dispersão e, em simultâneo, de um desenraizamento 
do “local da cultura” que, gera, paradoxalmente, um movimento de diálogo 
entre elementos diferentes, porque essa interlocução se processa numa “zona 
de contacto” (cf. PRATT, 2008)). 

Um estudo sobre as relações entre a produção literária de Macau em por-
tuguês e as outras literaturas em português, por autores, períodos e temas, 
talvez revelassem “zonas de contacto” diferentes das que existem entre as li-
teraturas em português16. Afastando-me dos “habituais” locais imperiais cuja 
história está ligada a Portugal (refiro-me à África e ao Brasil), pode dizer-se 
que, lendo Senna Fernandes em contraponto com Rodrigo Leal de Carvalho, 
quase se pode dizer que corroborariam a afirmação de Mia Couto de que 
também eles acabam por “levar ao extremo esta possibilidade de jogo, ex-
perimentação e recriação, não diria da língua portuguesa, mas de uma língua 
que afinal às vezes é só [deles], da qual [têm] que assumir a responsabilidade” 
(COUTO, [1998], p. 1016-1017). Ora, tanto brasileiros, desde o século XIX, 
primeiro com os românticos17, mas, sobretudo com os modernistas (e as suas 
atividades antropofágicas), e mais recentemente Guimarães Rosa, como os 

16 Este é um veio a que me proponho explorar, contrariando as minhas convicções sobre as “zonas de 
contacto” das literaturas em português, título de um ensaio meu publicado sobre esta matéria, acima já 
referido (v. MATA, 2012).
17 E vale lembrar a polemica entre José de Alencar, quando escreveu Iracema (1865), com o confrade 
português Pinheiro Chagas que, em seus Novos Ensaios Críticos (1867), censurou nos brasileiros o 
hábito de “tornar o brasileiro uma língua diferente do português por meio de neologismos arrojados e 
injustificáveis e de insubordinações gramaticais”  – a que Alencar responderia no “Post-escrito” a Diva, 
de 1865, que: “A língua é a nacionalidade do pensamento, como a pátria é a nacionalidade do povo. Da 
mesma forma que as instituições justas e racionais revelam um povo grande e livre, uma língua pura, 
nobre e rica anuncia a raça inteligente e ilustrada. Não é obrigando-a a estacionar que hão de manter 
e polir as qualidades que por ventura ornem uma língua qualquer; mas sim fazendo que acompanhe o 
progresso das ideias e se molde às novas tendências do espírito, sem contudo perverter a sua índole 
e abastardar-se. Criar termos necessários para exprimir os inventos recentes, assimilar-se aqueles que, 
embora oriundos de línguas diversas, sejam indispensáveis; e sobretudo explorar as próprias fontes, 
veios preciosos onde talvez ficaram esquecidas muitas pedras finas; essa é a missão das línguas cultas e 
seu verdadeiro classicismo”. 
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africanos foram eficazes no jogo da representação da descontinuidade cultu-
ral através da língua portuguesa (e citaria, para além de Mia Couto, ainda em 
Moçambique Ascêncio de Freitas, e em Angola Luandino Vieira e Uanhenga 
Xitu). 

E, neste contexto, a questão que se levantaria no estudo comparado com 
a literatura macaense seria: será a língua portuguesa um dos marcadores da 
“nacionalidade literária” macaense? A ser assim, em que língua se expressa-
ria, a haver um, o Orientalismo português? Estas são questões que um estudo 
comparado dos “pós-colonialismos” poderia elucidar a fim de que se possa 
empreender uma sistematização (diacrônica e sincrônica) da produção ma-
caense. Em contraponto com o estudo da produção de países africanos que, 
crê-se, já vai mais adiantado.
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