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uando Clarice Lispector publica, nas décadas de 60 e 70, aquilo que a critica
considera como seus textos mais audaciosos (A Legido Estrangeira, A paixdo se-
gundo G. H., Agua viva), a arte ja muito havia deixado de se valer de artificios que
privilegiavam a ilusdo. Picasso, por exemplo, através do cubismo, se apoderara
dos paradigmas do espaco virtual do ilusionismo, transformando-os em aspec-
tos literais do quadro, ao romper com os limites que separam o espaco pictérico
do mundo real. Em meados dos anos 50, artistas como Robert Rauschenberg
e Jaspers Johns davam continuidade ao conceito de ready-made desenvolvido
por Duchamp, incorporando objetos encontrados e materiais do cotidiano a su-
perficie de suas telas. Nas obras desses artistas, a pintura como ilusdao da lugar
ao plano literal da tela, de tal forma que a opacidade domina a superficie, ao
ndo se comprometer mais com os aspectos relacionados a tridimensionalidade,
mas com a propria dimensao fisica que a compde. No momento em que Clari-
ce publica esses livros, aquilo que criticos como Richard Wollheim classificaram
como arte minimalista levava adiante e de forma inesperada ndo sé as propostas
estéticas de Rodin, Picasso, Tatlin, Brancusi e Duchamp como as de Robert Raus-
chenberg e Jaspers Johns, ao negar a interioridade das formas como fonte de
seu significado ou, para sermos mais precisos, o vinculo entre a obra e a matriz
psicoldgica de onde ela se origina.

Assim como Clarice Lispector que, em muitos de seus textos, extrai narrativas
dos lugares mais comuns e explora, através do ver, objetos pertencentes ao seu
cotidiano, artistas como Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin, Carl Andre e
Richard Serra optam por uma “recusa obstinada a transformar o lugar-comum,
produzindo trabalhos que pareciam aspirar a condi¢do de nao-arte, ao rompi-
mento de qualquer distingdo entre o mundo da arte e o mundo dos objetos
cotidianos”. (KRAUSS, 1998, p. 237). A arte minimalista, como a obra de Du-
champ, se vale de coisas extraidas do universo comercial, que podem ser painéis
de madeira compensada, lampadas fluorescentes, tijolos refratarios, cordas e
feltro industrial. No momento em que esses objetos ndo sdo fabricados pelos
artistas, eles sdo vistos pelo senso comum como objetos de uso e ndo como
meios de expressdo. No entanto, ndo é apenas a origem dos materiais que difi-
culta o acesso ao significado da obra, mas a maneira como eles se ligam uns aos
outros. O que chama a atengdo, quando observamos uma obra minimalista, é
como os elementos, ao se repetirem ao longo de uma estrutura, ao serem co-
locados em sequéncia, acabam por “derrotar a ideia de um centro ou foco para
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cuja direcdo as formas estdo voltadas ou em relacdo ao qual sdo construidas”.
(KRAUSS, 1999, p. 301). Como em boa parte do que foi produzido, ao longo do
século XX, ndo ha, na arte minimalista, a necessidade de explicar a obra através
de texturas na superficie que revelem seu interior. Cubo modular aberto, 1966,
de Sol LeWitt, por exemplo, ndo possui um centro que renda seus significados.
A obra constitui-se de cubos totalmente abertos, de tal forma que sua estrutu-
ra é revelada e a distincdo entre o dentro e o fora é abolida. Nas estruturas de
LeWitt, como observa David Batchelor, “o espaco esta no objeto tanto quanto o
objeto esta no espaco”. (BATCHELOR, 1990, p. 46). Nesse caso, a opacidade dos
significados ocorre pela transparéncia de sua estrutura, pela possibilidade de
ver, simultaneamente, todos os seus lados.

Algo semelhante a essa escultura ocorre na escrita de Clarice Lispector. Tex-
tos como A paixdo seqgundo G. H. e Agua viva tornam a repeti¢io fundamento
de suas estruturas. Palavras e frases se repetem e criam ndo sé um texto frag-
mentado, mas uma narrativa na qual, usando as palavras de Donald Judd, em
seu texto “Objetos especificos”, “a ordem ndo é racionalista e prioritdria, mas
é simplesmente ordem, como a da continuidade; uma coisa depois da outra”.
(JUDD, 2006, p. 102). A proliferagédo de significados, que vai surgindo ao longo
de A paixdo segundo G. H., faz com que a narrativa ndo tenha um eixo central.
Da mesma forma que em muitas obras minimalistas, o texto de Clarice nao se
prende a uma ldgica estrutural, pois sua narrativa, ao apresentar “uma coisa
depois de outra”, liberta-se da necessidade de se justificar no desenvolvimento
de uma Unica ideia ou de acontecimentos que lhe determinem um objetivo. E
nesse sentido que Rosalind E. Krauss analisa a fala de Donald Judd: ““uma coisa
depois da outra’ parece o transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem
um ao outro sem que nada lhes tenha conferido uma forma ou uma direcao,
sem que sejam habitados, vividos ou imbuidos de significado”. (KRAUSS, 1998,
p. 298). Talvez ndo seja a toa que o primeiro paragrafo de A paixdo segundo G.
H. evoque a procura, a busca incessante que faz com que uma coisa se suceda a
outra, sem direcdo aparente ou fim que justifique uma causa:

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a
alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas ndo quero ficar com o que vivi. Ndo
sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizacdo profunda. Ndo
confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de
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ndo a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganizacgdo, e
teria a seguranga de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para
a organizagao anterior. A isso prefiro chamar desorganizagdao pois ndo quero me
confirmar no que vivi — na confirmagdo de mim eu perderia o mundo como eu o
tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro. (LISPECTOR, 1964, p. 9).

N3o seria essa procura aquilo que faz com que a literatura escape de defini-
¢Oes que tentam encapsuld-la em um sistema? A repeti¢cdao ndo busca a compre-
ensdo, progredir em direcdo a um sentido que se perdeu, porque o sentido ja se
da como perdido, no momento em que a palavra ndo tem o objetivo de definir
as coisas, de alcanca-las na transparéncia de seus significados. Toda tentativa de
compreensao resulta em um movimento que nao confina forma alguma. Quan-
do a narradora de A paixdo segundo G. H. define o que ndo pode ser compre-
endido como desorganizacdo, ela oferece o texto como um local de dispersao,
onde a desordem favorece o ndo saber, “o contra senso como resultado de cada
sentido possivel”. (BATAILLE, 1992, p. 109). Em As saidas do texto, Roland Bar-
thes, ao analisar as formas como Georges Bataille desestabiliza o saber legitima-
do em seu dicionario critico, comenta:

O saber é esmigalhado, pluralizado, como se o um do saber fosse continuamente
levado a dividir-se em dois: a sintese fica trucada, eludida: o saber fica presente,
ndo destruido, mas deslocado; o seu novo lugar é — segundo a palavra de Nietzsche
— 0 de uma ficgdo: o sentido precede e predetermina o fato, o valor precede e
predetermina o saber. (BARTHES, 2004, p. 305).

De certa forma, além de questdes comuns a Bataille (1992) como heteroge-
nia, o sacrificio ou o informe, essa critica ao saber também se encontra nos tex-
tos de Clarice Lispector, nos quais é possivel perceber um olhar que se detém no
pormenor com o objetivo de ndo sé provocar estranhamento, mas de abalar o
saber através de sua futilizacdo (BARTHES, 2004, p. 302). Assim, os objetos que
sdo evocados nos textos de Clarice obliteram o olhar, provocando, em termos
semanticos, rupturas de significados ao longo da narrativa. Temos a impressao
de que tais objetos nunca se encontram na distdncia correta, a partir da qual
nossos olhos se apaziguariam, ja que o frustrar é o que fundamenta a realidade
do texto, no momento em que ele se constitui em um “desviamento do saber”
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(BARTHES, 2004, p. 303). Dessa forma, ndao hd progressdo, uma vez que ndo ha
saida. E o improviso, termo que a narradora de Agua viva evoca constante em
seu discurso, deixa claro isso. A palavra mantém em suspenso os significados
que cria, articulando-os com os de outras palavras, criando um corpo precdrio,
informe. Como em um caleidoscépio, cada forma que se origina nega a antece-
dente e projeta a futura: “Estou no presente? Ou estou no passado? E se eu esti-
vesse no futuro? Que gldria. Ou sou um estilhaco de coisa portanto sem tempo.
Falta enredo e suspense e mistério e ponto culminante, o sentido de tempo de-
correndo”. (LISPECTOR, 1999, p. 144). A partir desse improviso, podemos perce-
ber que os instantes tornam-se indiferenciados uns dos outros, de maneira que
as coisas compreendidas se desfazem e ddo lugar a uma escrita que se afirma
pelos murmdurios, pelos siléncios que se oferecem como parte dessa linguagem
gue estranha a si mesma. Sobra apenas o rastro que cada palavra deixa e que
se apaga, se acreditamos que desvendaremos a trama e tudo se constituird de
uma imagem Unica, perfeita na medida do que ndo é incomensuravel. Ndo ha
explicacdo, um por tras da superficie, pois seja com relagao aos textos de Clarice
Lispector ou aos objetos minimalistas, a experiéncia que temos deles é, de acor-
do com Rosalind Krauss,

uma questao de encontros repetidos, em que nenhum encontro individual parece
revelar coisa alguma a mais ou significativamente diversa de qualquer outro. De
modo que ndo existe, para eles, assim como para os objetos comuns, nenhum
momento Unico, que eclipse a todos os demais, em que sdo ‘compreendidos’.
(KRAUSS, 1998, p. 238).

E é exatamente a falta de compreensdo que um texto como A paixdo seqgundo
G. H. almeja: “S6 depois é que eu ia entender: o que parece falta de sentido — é
o sentido. Todo momento de ‘falta de sentido’ é exatamente a assustadora cer-
teza de que ali ha o sentido, e que ndo somente eu ndo alcango, como ndo quero
porque nio tenho garantias”. (LISPECTOR, 1964, p. 35). E interessante notar que
essa busca pela falta de sentido, a recusa a clareza de uma fala objetiva, constru-
ida por uma ldgica cartesiana, também esta presente na arte minimalista:

Para a geracdo de LeWitt uma racionalidade falsa e devota era vista uniformemente
como o inimigo da arte [...] Para essa geragcao o modo de expressao tornou-se o
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inexpressivo, o olhar parado, o discurso mondtono e repetitivo. Ou, melhor, os
correlatos para esses modos foram inventados no mundo-objeto da escultura. Foi
uma década extraordinaria em que proliferam objetos numa cadeia aparentemente
infinita e obsessiva, cada um respondendo ao outro — uma cadeia em que tudo
estava ligado a tudo, mas nada era referente. Entrar nos sistemas desses trabalhos
[...] é precisamente entrar num mundo sem centro, um mundo de substitui¢cGes
e transposi¢cdes em parte alguma legitimado pelas revelagdes de um tema
transcendental. (KRAUSS, 1986, p. 258).

Quando lemos um texto como Agua viva, ndo estariamos também frente a
uma obra cujo mundo é sem centro? A repeticdo e o improviso fazem com que
a recusa em dizer ndo se contradiga no vazio de uma perda, mas, ao contrdrio,
faca da perda a instabilidade que mantém a palavra na pdgina. Aquilo que a
narradora de Agua viva busca na imagem do caleidoscdpio é exatamente “um
mundo de substituicdes e transposicdes”: “Um instante me leva insensivelmen-
te a outro e o tema atematico vai se desenrolando sem plano, mas geométrico
como as figuras sucessivas num caleidoscépio”. (LISPECTOR, 1998, p. 14). Pode-
riamos, nesse caso, pensar nas estruturas modulares de Sol LeWitt ou nas unida-
des idénticas de Carl André, ambos trabalhos voltados para a fusdo da matéria
no préprio espago que a rodeia, de tal forma que ndo se saiba onde estd o limite
de uma ou de outra. Nesse momento, em que as fronteiras entre os objetos se
tornam confusas, o improviso surge como o que possibilita a presenca daquilo
gue Clarice chama de “sem sentido”. Ao ser articulado como improviso, o texto
engendra, através da repeticdo, tempos paralelos e superpostos, que fazem com
gue a escrita se torne uma espécie de corpo incdgnito, opaco.

Em Clarice Lispector, talvez seja o caso de pensarmos que a repeti¢cao aponta
para a dissolucdo da palavra na prépria palavra ou, para sermos mais exatos,
uma guerra das palavras contra o préprio discurso que as sustenta. Assim, em
seus textos, a repeticdo ndo assinala apenas “um lugar constantemente inquie-
to”, no qual as palavras, através da reverberacdo de seus sentidos, se impdem
como precdrias, mas antes confirma que o tempo ndo é de espera, pois é de
um continuum de que se fala, um tempo no qual tudo, conforme podemos ler
em Agua viva, “continua em improviso contaste, criando sempre e sempre o
presente que é futuro”. (LISPECTOR, 1998, p. 86). Esse “presente que é sempre
futuro” aparece de maneira bem evidente em A paixdo segundo G. H., através
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da retomada da ultima frase do fragmento anterior no fragmento seguinte. Tal
repeticdo engendra um tempo que se desenvolve a partir de si mesmo, ou seja,
ndo ha um tempo linear, frente ao qual o leitor possa se posicionar e acompa-
nhar a narrativa, a espera que os sentidos se rendam.

Nesse dobrar-se sobre si mesmo, o texto abre-se como ambiguidade, elemen-
to fundamental na constituicdo de sua identidade, uma vez que assinala a am-
bivaléncia da escrita, no sentido de que, nela, aquele que escreve é simultanea-
mente o historiador e o agente de sua prdpria acdo. Ou seja, a escrita se revela,
ao mesmo tempo, como uma a¢ao e uma interpretagao que jamais coincidem. O
movimento de fixar as palavras leva o escritor a nunca se deter no presente, pois
seu horizonte de possibilidades ndo se fecha por ter escolhido esta ou aquela
palavra. A “histéria” na qual estaria a origem do texto é a prépria ruina com a
qual esse texto se forma. Qualquer interpretacdo que o escritor fizer se juntara
ao amalgama da sua escrita, no momento em que seu olhar se desdobra nessa
série de espelhos voltados para si mesmos, de tal forma que a imagem nao se
feche, mas se mantenha sempre aberta, em um fluxo de esquecimento e reme-
morac¢do, como bem pontuou Maurice Blanchot ao falar da repeticdo: “movi-
mento de atracdo e de retraimento, de afirmacao e de retrocesso, de exibicao e
de dobra, por meio do qual alguma coisa avanca timidamente e logo se retira,
aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e se mantém entretanto na
desapari¢ao”. (BLANCHQT, 2010, p. 91).

Em boa parte da obra de Clarice Lispector, a repeticdo exibe as marcas de
construcdo do texto, tal como ocorre com a Caixa com o som de sua propria
construgdo, 1961, de Robert Morris, escultura feita com materiais cotidianos e
que narra sua prépria génese, no momento em que deixa escapar, de seu inte-
rior, o registro sonoro de trés horas de sua fabricacdo. Diluida em seu préprio
processo de elaboracdo, no qual o tempo se curva em direcdo a matéria, essa
obra torna insistente o vazio, a impermanéncia do que |lhe cerca, como se seus
limites ndo se amparassem mais no que se oferece ao olhar. Em Agua viva, a
palavra, envolvida pelo seu préprio instante de morte, torna-se coisa opaca, ma-
nipuldvel, uma vez que, ao ser evocada em sua concretude, assume contornos
corporais: “E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido
guase que so corporeo”. (LISPECTOR, 1998, p. 11). Quando a palavra é trazida
em sua materialidade, através das rela¢des formais que se estabelecem entre as
palavras, ndo sdo apenas seus sentidos que se tornam corpdreos, mas a propria
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superficie que a cerca, ja que a palavra se da a ver no momento em que se ergue
sobre o vazio como fragmento do que representa.

Cada palavra, inscrita sobre a superficie da pdgina, paradoxalmente, ultrapas-
sa o visivel através de sua figurabilidade, como se as imagens evocadas fossem
silenciadas pelos espagos vazios da pagina. Isso acontece gragas as preocupa-
¢Oes com as figuras retdricas que dao forma ao texto. No entanto, essas figu-
ras sdo levadas a se erguerem, em vdrios momentos, contra o proprio discurso,
colocando-o em crise através de uma espécie de objetificacdo da palavra:

Ao escrever ndo posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente
uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta
que se finca no ponto tenro e nevrdlgico da palavra. Meu corpo incégnito te diz:
dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem
que por isso se tornem palha seca, e sim Umida. Ndo pinto ideias, pinto o mais
inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, e o mesmo. Antes de mais nada, pinto
pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar

com a mao a palavra. A palavra é objeto? (LISPECTOR, 1998, p. 12).

Com essa pergunta, “a palavra é objeto?”, a narradora de Agua viva n3o esta-
ria almejando uma arte cuja materialidade, antes de se voltar a pura construcdo
de sentido, seria a diluicao desse sentido em um lugar de perda? Mas que lugar
seria este? Se temos como referencial a arte minimalista, quando falamos de
lugar de perda, estamos nos remetendo a esses espacos vazios, as frestas do ob-
jeto, a tudo aquilo que assinala, de acordo Georges Didi-Hubeman, “uma perda
que distancia e que faz do ato de ver um ato para considerar a auséncia”. (DIDI-
-HUBERMAN, 1998, p. 116). Ver a palavra é deixa-la no olhar através da morte,
como superficie que se abre além de sua visibilidade através do vazio que a sus-
tenta. Em sua materialidade, a palavra, e, aqui, seria interessante citar Blanchot,
“torna-se muda como a pedra, tdo passiva quanto o cadaver encerrado atras
dessa pedra”. (BLANCHOT, 1997, p. 316), o que significa dizer que a opacidade,
lapide a esconder nada daquilo que jamais se disse que era, é o que nos mantém
em pé, com os olhos abertos, a mdo prestes a tocar o que se recusa nomear,
ser nome daquilo que se encontrou como corpo inscrito em um tempo sempre
presente, que se quer sempre e nunca, passado e futuro. Talvez seja isso o que
fundamenta a escrita de um texto como Agua viva:
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Penso que agora terei que pedir licenga para morrer um pouco. Com licenga —sim?
Ndo demoro. Obrigada. .... Ndo. Ndo consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-
palavra” por um ato voluntario? Ainda ndo. Estou transfigurando a realidade — o
que é que estd me escapando? por que ndo estendo a m3o e pego? E porque
apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi. (LISPECTOR, 1998, p. 60)

Mas esse tipo de palavra, que a narradora de Agua viva almeja e que chama
de “coisa-palavra”, ndo teria semelhangas com as esculturas minimalistas, se a
pensarmos como algo que se apresenta a imagem do que é em seu interior, ao
deixar a mostra seu proprio vazio? Sobre suas esculturas, Tony Smith chegou a
dizer: “Eu ndo pensava nelas como esculturas, mas como algum tipo de presen-
¢a”. (SMITH, 1966, p. 5). Podemos dizer que Clarice também pensa as palavras
como presengas, coisas tocaveis que, ao se voltarem para sua propria extingao,
ao se renderem a morte que pronunciam, ddo-se ao avesso como presengas
cada vez mais insuficientes, coisas efémeras, prestes a se desintegrarem. Assim
como ocorre nas esculturas minimalistas, cuja estrutura aponta para a matéria
de que é feita, nos textos de Clarice a palavra é evocada como detrito, ao fa-
zer mencgdo a propria opacidade de seus significados. Temos assim a opacidade
como sombra de um corpo, ou melhor, corpo de sombra, pois a redundancia
que as palavras oferecem se abre em um horizonte de imagens dispersas, cujo
instante é a prépria morte:

Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra.
(LISPECTOR, 1998, p. 13).

(...) Escrevo-te na hora mesma em si propria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo
hoje — ndo ontem nem amanha — mas hoje e neste préprio instante perecivel.
(LISPECTOR, 1998, p. 24).

Desviar a atencdo significaria, assim, frustrar-nos na estranheza de uma in-
terpretagdo sem resposta? Mas ndo ha resposta, se fica clara a familiaridade
com que nos frustramos nessa estranheza, pois é de nds que essa “coisa-pala-
vra”, essa escultura opaca, como os cubos negros de Tony Smith, fala. Toda essa
guestdo de ver a palavra como coisa, que Clarice problematiza em seus ultimos
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textos, torna-se de extrema importancia para entender sua obra, quando per-
cebemos que, evocada em sua materialidade, a palavra ndo apenas nos remete
as artes visuais, mas aquilo que fundamenta a escrita como um trabalho com a
morte.

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar o
gue quero alcancar; nas palavras, ela é a Unica possibilidade de seus sentidos”.
(BLANCHOT, 1997, p. 312). Mas a palavra, ao ser encarada e desejada como
coisa, ndo seria uma possibilidade de fugir de seus sentidos? No momento em
gue ndo somos capazes de reconstituir o objeto a partir dos significados que a
palavra engendra, a morte torna-se, de forma ao mesmo tempo mais abstrata
e concreta, uma medida. Mas, visivel, tatil, a palavra “como duro objeto impere-
civel”. (LISPECTOR, 1998, p. 40), simulada na presenca de quem nao responde,
também passa a ser incomensuravel, ao revelar o instante em que o olhar se
colocar em quiasma com aquele que a Ié.

A palavra, assim, ao ser evocada por esses personagens escultores e pintores
de Clarice, torna-se tdo palpavel quanto as coisas que nomeia. Essa corporeida-
de da palavra, que pode ser percebida em livros como Agua viva (“Quero como
poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto?” (LISPECTOR, 1998, p. 12)
e Um sopro de vida (“Palavra também é coisa — coisa volatil que eu pego no ar
com a boca quando falo”. (LISPECTOR, 1999, p. 104), se configura, a partir desse
olhar que vé e desenha a palavra, como a linha, o traco, na pintura: “figurativa ou
n3o, a linha em todo caso n3o é mais imitacdo das coisas nem coisa. E um certo
desequilibrio disposto na indiferenca do papel branco, é uma certa perfuracao
praticada no em-si, um certo vazio constituinte”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 40).
A materialidade da palavra, almejada por Clarice, faz do ver uma experiéncia
gue busca, na falta de sentido, diante da possibilidade do sentido, a confirmacao
de sua opacidade: “a opacidade é sua resposta; o rocar das asas que se fecham é
a sua palavra; o peso material se apresenta nelas com a densidade sufocante de
um monte sildbico que perdeu todo sentido” (BLANCHOT, 1997, p. 318). Nesse
revelar, a palavra fixa-se sobre um espaco onde ndao ha mais espaco, como signo
indecifravel, que nada revela do mundo, mas que o justifica, ao torna-lo visivel a
partir de sua impossibilidade. Ela expde a visdo que a envolve e se oferece nao
mais a contemplacdo de um sentido, mas a plenitude de um olhar de dentro.
Esse olhar de dentro pode acontecer se a palavra coloca-se a distancia e, ao
mesmo tempo, coloca-se em quiasma com aquele que vé. E porque o que define
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o quiasma é “a ineréncia daquele que vé ao que ele vé, daquele que toca ao que
ele toca, do senciente ao sentido”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 17), a palavra, ao
ser lida como coisa opaca, quase como objeto que se pode pegar, oferece o inex-
primivel, o que engana o olho, exatamente, com sombras sem objetos, o reflexo
do que poderia ter estado ali.

Em A paixdo segundo G. H., a opacidade se da através de uma escrita frag-
mentada, na qual as palavras se sustentam em um discurso que se mobiliza pela
interrupgao, pelo inacabado. O que temos, assim, é um texto cujo arranjo se da
pela desordem: “um arranjo de tipo novo, que ndo seria o de uma harmonia, de
uma concodrdia ou de uma conciliagdo, mas que aceitara a disjuncao ou a diver-
géncia como centro infinito”. (BLANCHOT, 2010, p. 43). Com base nessa nog¢do
de fragmento, talvez seja interessante comentar um filme chamado Mdo agar-
rando chumbo, realizado por Richard Serra, em 1969, para podermos perceber
gue a maneira como o fragmento se articula na arte minimalista tem pontos em
comum com os textos de Clarice. Nesse filme de trés minutos, ndo ha enredo,
todo campo da tela é ocupado por uma mdo e um antebrago que se encarregam
de tentar agarrar uma sucessao de tiras metdlicas que caem através do espaco
da imagem. O ritmo é estabelecido a partir da alternancia entre a mao aberta
e fechada, que, como uma maquina, desempenha a funcdo de deter os objetos
em queda. As vezes, a mio consegue segurar alguma tira de metal, mas logo a
abandona, para tentar agarrar outra. Essas sdo as Unicas a¢oes do filme, todas
constituidas de tentativas bem-sucedidas e fracassadas de agarrar as tiras de
chumbo.

Como ndo apenas o primeiro paragrafo, mas toda a narrativa de A paixdo
segundo G. H., os sentidos que emergem do filme de Serra surgem a partir dos
limites do que ndo pode ser apreendido. Tanto em uma obra quanto em outra,
ndo ha como acercar-se de um fora de campo, tudo que se mantém visivel per-
manece percebido como expressdo de seu préprio fazer-se. Ndo hd um tema
que, ao fechar-se sobre os fatos e suas interpretacGes, explicard o porqué das
coisas. Cada forma dilui-se em mais do que poderia ser visto e ndo devemos nos
assustar com o fato de os objetos desaparecem, antes mesmo de serem vistos.
De acordo com Rosalind E. Krauss:

o filme apresenta umaimagem do eu como algo a que se chega, algo definido em e
gragas a experiéncia. Ao separar a mao do corpo, o filme de Serra participa de uma
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licdo ensinada anteriormente por Rodin e Brancusi: a fragmentacdo do corpo é uma
maneira de libertar o significado de um gesto particular de uma impressdo de que
0 mesmo é pré-condicionado pela estrutura subjacente ao corpo, compreendido
como um todo coerente. (KRAUSS, 1998, 331-332).

Esse corpo mais fragil, ou melhor, mutilado, se configura, na prépria superficie
textual de A paixdo segundo G.H., naquilo que a narradora chama de fragmentos
incompreensiveis: “Soube o que ndo pude entender, minha boca ficou selada,
e s6 me restaram os fragmentos incompreensiveis de um ritual”. (LISPECTOR,
1964, p. 15). E por fazer parte exatamente de um ritual que o fragmento n3o é
concebido como forma isolada ou, entdo, estilhaco que apontaria para todos os
lados, pois, antes de mais nada, ele esta subordinado a um fluxo e refluxo, nos
quais a palavra, ao apontar para si mesma, revela também sua descontinuida-
de permanente. E a insuficiéncia da palavra que da forma ao fragmento, que
faz com que as fissuras do texto desenhem realidades a margem da realidade,
limites que ndo se querem discerniveis nem determinados. A mdo que escreve,
em A paixdo segundo G. H., como a mao do filme de Serra, detém-se em fixar os
momentos ndo com o sentido de aprisiona-los, de fazer-se reconhecivel neles.
Nesse agarrar, para depois deixar cair, a procura surge a partir do adiamento,
de pausas que jamais terminam. Para comecar a falar, usar a palavra em seu
sentido mais concreto, G. H. precisa alcancgar o siléncio, a mudez, enfim, perder
aquilo que lhe mantém fixa sobre o mundo. E preciso, paradoxalmente, alcancar
o siléncio através da palavra:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando a minha
mdo. Oh pelo menos no comeco, sé no comeco. Logo que puder dispensa-la, irei
sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mao — mesmo que ndo consiga
inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mado ndo
me assusta. A invencdo dela vem de tal ideia de amor como se a mdo estivesse
realmente ligada a um corpo que, se ndo vejo, é por incapacidade de amar mais.
Ndo estou a altura de imaginar uma pessoa inteira porque ndo sou uma pessoa
inteira. E como imaginar um rosto se ndo sei de que expressdo de rosto preciso?
Logo que puder dispensar tua mao quente, irei sozinha e com horror. O horror sera
a minha responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o horror se
transforme em claridade. (LISPECTOR, 1964, p. 16-17).
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Na passagem acima, essa mao que se segura sem ver, mao decepada, ja que
ela se refere apenas metonimicamente a um corpo que ndo estd ali, consome a
si mesma, dando-se o lugar ao avesso, como se o seu término refletisse o proprio
olhar que a narradora langa sobre a sua mao. Nesse caso, o horror se da pela im-
possibilidade dessa mdo se inscrever como corpo textual, pois sua existéncia se
condiciona por aquela que ndo existe. Dai que sobrem apenas restos, fragmen-
tos, aquilo que somente a morte permite agarrar. A lacuna que se abre sobre o
corpo ausente, a mao que se sobrepde aquela que a escreve, nada mais é o que
se subtrai a posse. Nesse sentido, a palavra faz da mao, que sustenta toda essa
auséncia, outro corpo, agora inseparavel daquele que a lé. A palavra, ai, sé pode
ser péstuma, pois ndo havera mao para agarra-la. Como fragmento, essa palavra
se gesticula “sempre aquém ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou
atras daquilo que se fixa”. (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 39). Fragmento que se
sustenta sobre e a partir da morte. Ndo seria essa uma das possibilidades de
leitura de Um sopro de vida, de Clarice Lispector, uma escrita que se faz aberta
e inquieta, que joga com a morte como algo inexprimivel, como siléncio que
sobrevive a partir da palavra, do fragmento de uma voz outrora viva, mas agora
ndo mais que rastros sobre a pagina?

Talvez em nenhum outro texto de Clarice a morte esteja tdo presente quan-
to nesse. Em cada palavra nada permanece e tudo torna a se fechar sobre si
mesmo. O instante tecido por fragmentos, frases desconexas, imagens de um
caleidoscépio: “Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por des-
trogos de livro. (...) Cada anotacdo é escrita no presente. O instante ja é feito de
fragmentos”. (LISPECTOR, 1999, p. 20). Em Um sopro de vida, Clarice continua
a desenvolver a tematica do instante, que é o que, de certa forma, organiza a
estrutura de livros como A paixdo sequndo G. H., Agua viva, A hora da Estrela.
Nesse livro péstumo, a escrita se configura, a partir das ruinas que o autor e a
personagem removem de seus proprios discursos, como fragmento, corpo des-
pedacado que nos leva a constatar o que dele resta: “O que esta escrito aqui sdo
restos de uma demolicdo de alma, sdo cortes laterais de uma realidade que se
me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu traba-
Iho em ruinas”. (LISPECTOR, 1999, p. 20). Revirar esse canteiro de obras, no qual
a escrita se forma, ndo resultaria em colocar-se em perigo? Para Blanchot,



392 m VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 28, 379-394, DEZ/2015

A escrita fragmentdria seria o risco. Ela ndo se refere a uma teoria, ndo da origem
a uma pratica que seria definida pela interrupgdo. Interrompida, ela continua.
Interrogando-se, ela ndo se arroga a pergunta, mas a suspende (sem a manter)
em ndo-resposta. Se ela pretende apenas ter seu tempo até que o todo - pelo
menos idealmente - aconteca, é porque o tempo nunca estd seguro, auséncia de
tempo em um sentido n&o privativo, anterior a qualquer passado-presente, como
posterior a toda possibilidade de uma presencga futura. (BLANCHOT, 1980, p. 98).

Esse movimento da escrita, que se realiza como incompletude, dispersa o
tempo, mas sem destrui-lo, mantendo-o em ruptura como aquilo que ele apre-
senta. Entre o ir e o vir, a escrita se assinala como precaria, insuficiente, ao levar
as palavras a se afirmarem além dos significados que rotineiramente as mantém.
Os ultimos textos de Clarice podem ser lidos como fragmentos, no momento em
que fazem do erro uma regra de construcao, através do qual a narrativa se esfa-
cela em multiplos desvios. Os personagens, nesse contexto, tém suas identida-
des fraturadas, expostas como o excesso de um ficcional simulado na presenga
de quem ndo os responde, siléncio que permeia, por exemplo, o didlogo travado
entre a personagem Angela e o Autor, em Um sopro de vida. Como os livros an-
teriores de Clarice, nesse também ndao hd um tema, um ponto no qual o leitor
possa se apoiar a fim de construir sua prépria imagem ou o mundo espelhado
naquilo que vé. O texto se despedaca a partir de seu préprio interior, de maneira
gue a memoria se completa no esquecimento, como uma histdria que sé pode
ser narrada de suas ruinas.

Se voltarmos nossa atengdo para a obra Expanded Expansion (1969), da ar-
tista Eva Hesse, perceberemos que ela se realiza também como vestigio, como
ruina, uma vez que a fibra de vidro que a constitui, ao se desintegrar, assinala
o fragmento como ruptura da matéria, a partir do qual a efemeridade se torna
um elemento de construgao. A repetigdo assim se sustenta ndo apenas em pa-
droes, mas na precariedade e fragilidade do material. Ao contrario das obras
dos primeiros minimalistas, em Eva Hesse, a repeticdo afirma a desordem, o
caos: “quando ela estd completa, sua ordem poderia ser o caos” (apud KRAUSS,
1999, p. 96). A obra emerge, assim, como desastre, ja que, em seu desfazer-se,
os limites que a separam do mundo vao cada vez mais, pela acdo do tempo, apa-
gando-se. Em Expanded Expansion, as conotacGes organicas se tornam visiveis,
no instante em que permitem |é-la como um memento mori. Ao espelhar a con-
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dicdo humana em sua finitude, as obras de Eva Hesse, mais especificamente as
ultimas, se aproximam dos textos de Clarice Lispector, pois compartilham uma
nocdo do fragmento e da repeticdo como possibilidade do erro, daquilo que, ao
exceder os limites, gesticula, através da morte, os questionamentos sobre sua
prépria existéncia:

A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, a morte. Eu ndo
tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou entdo ela talvez tenha linguagem
possivel de eu entender? Parece-me as vezes que a morte ndo é um fato é uma
sensacdo que ja devia estar comigo. Mas eu ainda ndo alcancei. (...) Que faco de
tantas lembrangas — sendo enfim morrer. (LISPECTOR, 1999, p. 150).

A morte se configura, assim, como afirmacdo do fazer artistico, pois tanto o
espaco da pdgina quanto o das superficies de Expanded Expansion, por exemplo,
se tornam fraturados, de maneira que tudo avanca e se interrompe, para, enfim,
se sustentar como a beira de um abismo. Ao chamar a atengdo para a anamor-
fose em algumas obras de Eva Hesse, Rosalind Krauss comentou: “poderiamos
dizer que estamos posicionados na borda a partir da qual o significado da morte
é entendido literalmente como a condi¢cdao do mundo desaparecendo de vista”.
(KRAUSS, 1999, p. 100). Em seus textos, Clarice Lispector busca essa mesma con-
dicdo, ao colocar suas palavras também em abismo, no sentido de elas abrirem,
na pagina, uma morte que se projeta, ao mesmo tempo, como corpo palpavel
e linguagem que nao conseguimos entender: “Mas como?! morrer sem ter en-
tendido?? (...) Morrer por causa de uma palavra?” (LISPECTOR, 1999, p. 149). Os
textos de Clarice, a semelhanca do que ocorre com as esculturas de Hesse, se
articulam como obras inacabadas, orientadas para serem descontinuas e evoca-
das sempre em reviravolta. Em seus livros, as palavras ndo estdo ali para redimir
um determinado sujeito, mas, ao contrario, para aprofundar as margens de erro,
tornando cada vez mais movedico o terreno entre o texto e o leitor. Nesse senti-
do, é inevitavel ndo se perder nos labirintos que se formam nesta escrita, ja que
eles exaltam o prazer da desorientacdo e da catdstrofe, de tal forma que os es-
pacos obliterados se movam a medida que as perguntas ndo tenham respostas e
elas se tornem, em sua interrupg¢ao, uma linguagem sempre em ruinas.
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