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Resumé: Si l’ecole a l’ambition de permettre aux eleves de se construire une culture 
litteraire, il est necessaire de chercher a definir ce qu’est un souvenir de lecture. Cet article 
se propose dans un premier temps d’observer et d’analyser un corpus de souvenirs issus 
de textes divers autobiographiques. On met au jour quatre dimensions recurrentes. En 
effet, le souvenir de lecture est d’abord souvenir d’un livre en tant qu’objet, un souvenir 
de soi lisant, un souvenir de l’effet produit par la lecture, et finalement un souvenir 
tres tenu du texte et de l’histoire. Dans un deuxieme temps cet article confronte ces 
observations aux pratiques de classe et fait des propositions de mises en œuvre. 
Mots cles: Didactique de la litterature, culture litteraire, souvenirs de lecture, activites 
scolaires.

Resumo: Se a escola tem a ambição de permitir aos alunos que construam uma 
cultura literária, é necessário buscar definir o que é uma lembrança de leitura. Este 
artigo pretende num primeiro momento observar e analisar um corpus de lembranças 
extraídas de diversos textos autobiográficos. Destacamos quatro dimensões recorrentes: 
a lembrança de leitura é primeiro uma lembrança de um livro enquanto objeto  ; 
uma lembrança de si como leitor ; uma lembrança do efeito produzido pela leitura e, 
finalmente, uma lembrança muito viva do texto e da história. Num segundo momento 
este artigo confronta essas observações às práticas de sala de aula e faz proposições de 
atividades. 
Palavras-chave: Didática da literatura, cultura literária, lembranças de leitura, atividades 
escolares.
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. Méthodologie

1. Légitimité de l’approche

Pour travailler sur le souvenir de lecture, pour comprendre comment et à par-
tir de quoi il se constitue, il convient d’abord de constituer un corpus. La littéra-
ture et singulièrement la littérature autobiographique est le lieu le plus évident 
de recherche. Mais cette approche (qui part des textes littéraires pour penser la 
classe et des lecteurs experts pour penser le lecteur scolaire) pose un problème 
que formule ainsi François Quet : 

La référence à l’expérience personnelle et la théorisation de pratiques expertes 
tendent […] à « naturaliser » l’usage de la littérature qui est le nôtre et à donner 
comme allant de soi une pratique sociale. […] Le colloque de Rennes1 est de ce point 
de vue tout à fait exemplaire : le « sujet-lecteur » y est prioritairement envisagé à 
partir de témoignages d’écrivains ou dans des exposés dont la visée théoricienne 
se dispense de l’analyse nuancée de données matérielles2. 

On peut effectivement légitimement se demander si l’analyse des pratiques 
expertes peut aider à l’enseignement des pratiques de débutants3. Pour autant, 
on conviendra que l’amateur de littérature s’est construit. En d’autres termes 
que cet amour de la lecture et des œuvres lui a été transmis. Analyser les moda-
lités de cette transmission et les questionner en termes didactiques semble une 
voie possible pour la réflexion sur l’enseignement de la littérature. 

Si tant est que l’on s’entoure d’un minimum de précautions et que l’on 
s’interroge sur la spécificité du discours analysé. Les spécialistes des sciences 

1	 L’auteur fait allusion à Langlade G. et Rouxel A., Le sujet Lecteur, Lecture subjective et 
enseignement de la littérature, Presses universitaires de Rennes 2, 2005.
2	 F. Quet, « Mémoire de textes, traces de lectures scolaires chez des élèves de sixième », in M. 
Lebrun, A. Rouxel, C. Vargas (dir.), La Littérature et l’école, Aix-en-Provence, PUP, p. 242-243.
3	 La didactique de l’apprentissage technique de la lecture montre, par exemple, que la seule 
référence à l’expert non seulement ne peut suffire mais peut conduire à des contresens didactiques.  

I
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sociales nous mettent en garde contre « l’impératif de cohérence »4 que porte 
en lui tout récit de vie, y compris lorsque celui-ci est suscité par un sociologue, 
y compris lorsque son narrateur n’est pas un écrivain. De même, l’analyse de 
portraits d’élèves de 6ème lecteurs de littérature proposée par M. Lusetti et P. 
Ceysson, pose les témoignages recueillis comme des «  fragments de discours 
autobiographiques permettant à chacun de construire une figure de lecteur, de 
se dire, mais également de défendre une image de soi face à autrui » 5. Dès lors, 
le discours de l’écrivain n’est ni plus ni moins que les autres discours susceptibles 
d’interprétations erronées comme d’enseignements. La réflexion qu’il nourrit 
doit s’appuyer sur la notion d’éthos discursif : en évoquant ses souvenirs de lec-
ture, le lecteur-écrivain projette dans son discours une image de soi qui interdit 
de supposer quelque transparence absolue de ce discours. En parlant de ses lec-
tures, le lecteur-écrivain, parle bien plus souvent de son rapport à l’écriture ; en 
parlant des livres qu’il a lus, il parle aussi des livres qu’il a écrits. Pour un écrivain, 
l’évocation des souvenirs de lecture, relève d’un discours constituant. 

2. Le lecteur-écrivain

Le livre de Mazarine Pingeot, Ils m’ont dit qui j’étais, en présente un exem-
ple particulièrement éclairant. Pour la fille cachée de Mitterrand, la question 
de l’identité est, on l’imagine bien, centrale. Mais, à cette question de l’identité 
pour le sujet lui-même, qui peu ou prou est toujours en jeu dans l’écriture au-
tobiographique, se superpose, de manière exemplaire, la question de l’identité 
pour les autres. Pour l’auteure, l’évocation des souvenirs de lecture, des livres 
qui, dit-elle, «  ont fait ce que je suis, qui m’ont dit qui j’étais  »6, est à la fois 
manière de se construire comme sujet autonome, cesser d’être simplement la 
fille de… et manière de s’afficher comme autre chose qu’une héroïne de Paris-
-Match. En parlant des livres qu’elle a lus, ou plus exactement, en écrivant sur 
ces livres, elle se construit une figure d’écrivain.

4	 Michel Peroni, Histoires de lire – lecture et parcours biographique, BPI, Centre Georges 
Pompidou, 1988, p. 16.
5	 M. Lusetti et P. Ceysson, « Figuration de lecteurs et « portraits » d’élèves de 6ème lecteurs de 
littérature : réception et souvenirs de lecture », in La littérature et l’école, op. cit., pp. 224.
6	 M. Pingeot, Ils m’ont dit qui j’étais, Julliard, 2003, p. 9.
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 Marguerite Yourcenar, évoque peu ses souvenirs de lecture. Pourtant, dans 
Quoi ? L’Eternité, elle développe longuement celui-ci:

[Le livre] racontait l’histoire de disciples de Jesus réfugiés en Egypte vers le milieu 
du Ier siècle […]. La plupart des propos et des descriptions étaient trop difficiles 
pour moi, mais je tombai sur quelques lignes où des personnages assis au bord 
du Nil (savais-je où situer le Nil sur la carte  ?) regardaient une barque à voile 
pourpre (savais-je ce qu’était la couleur pourpre ?) avancer, poussée par le vent, 
vue au coucher de soleil sur le fond vert des palmeraies et le fond roux du désert. 
Je sentais que le soleil couchant avivait ce paysage  ; les personnages, dont peu 
importe le nom, regardaient « la barque passer ». Un sentiment d’émerveillement 
m’envahit si fort que je refermai le livre. La barque a continué à remonter le fleuve, 
consciemment ou inconsciemment dans ma mémoire pendant quarante ans, le 
soleil rouge à descendre à travers la palmeraie ou sur la falaise, le Nil à couler vers 
le nord. J’allais un jour voir sur ce pont pleurer un homme à cheveux gris7. 

Cette vision d’un homme en cheveux gris ne réfère pas au biographique. Elle 
ne renvoie pas à l’univers réel mais à l’univers fictionnel. On la trouve dans les 
Mémoires d’Hadrien : « Il n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant 
sur le pont d’une barque »8. C’est l’écriture advenue ultérieurement qui confère 
son sens au souvenir. 

Le livre de Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de tôle9, manifeste 
dans sa structure même un parcours biblio-biographique qui commence avec les 
livres lus et se termine par le livre publié. La table des matières qui se présente 
comme une liste de titres (Tintin au Congo, Blanche-Neige et les sept nains…) se 
clôt sur Contes pour buveurs attardés, premier texte de Michel Tremblay. Cette 
structure, que manifeste la table des matières, expose de manière tout à fait 
exemplaire la relation très singulière que tout auteur entretient avec les livres, 
relation qui n’est pas entièrement homologue de celle du lecteur ordinaire. 

Le cas d’Alberto Manguel oblige encore à avancer avec prudence. A travers 
un ensemble conséquent d’articles et de livres, il a réussi à construire une figure 

7	 M. Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, Gallimard, Folio, 1988, p. 223.
8	 M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard, Folio, 1974 [1958], p. 216.
9	 M. Tremblay, L’Ange cornu avec des ailes de tôle, Montréal, Léméac, 1994.
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neuve dans le champ littéraire. Romancier, essayiste, éditeur, critique, traduc-
teur, puis historien, il n’est certes pas le seul à écrire sur la lecture. Pour autant, 
passant du discours sur la lecture au discours sur ses lectures, il est devenu non 
seulement un lecteur professionnel mais un « sujet-lecteur professionnel » pour 
lequel le discours sur les textes, les livres et la lecture s’apparentent de plus en 
plus à un discours du « je lisant», comme en témoigne son Journal d’un lecteur. 
De fait, ce dernier opus n’est pas, à strictement parler, un journal de lecture mais 
une entreprise d’écriture : 

Il m’est apparu que si je relisais un livre par mois, je pourrais mener à bien, en un 
an, quelque chose qui tiendrait à la fois du carnet intime et du recueil de citations : 
un ensemble de notes, réflexions, impressions de voyage et descriptions d’amis 
et d’événements publics et privés, le tout suscité par mes lectures. J’ai dressé une 
liste de ce que seraient les livres choisis. Il me paraissait important, pour l’équilibre, 
qu’il y eût un peu de tout.10

C’est l’entreprise d’écriture qui guide l’activité de [re]lecture. Alerto Manguel 
construit ainsi, au fil de ses œuvres une posture singulière qui est aussi manière 
de s’octroyer une place dans le champ littéraire, ou pour le dire plus simplement 
et comme il le dit lui-même, une manière de « gagner sa vie »11. On conviendra 
que, lorsqu’il s’agira de tirer quelques enseignements des souvenirs de lecture 
de Manguel et des autres, la prudence s’imposera. Mais cette prudence doit 
s’imposer pour tous les discours, et il serait bien naïf – ou pour le coup, bien 
ethnocentré ! - de penser que celui du lecteur ordinaire ou de l’élève ne relève 
pas lui aussi d’un discours par lequel le sujet cherche à se donner à lire.

3. Choix du corpus

On s’intéressera donc ici aux souvenirs de lecture d’écrivains, mais en se can-
tonnant à des souvenirs de lectures anciennes, souvent lectures d’enfance, dont 
la trace demeure, malgré le temps. Sont donc exclus certains types de souve-

10	 A. Manguel, Journal d’un lecteur, Actes sud, Arles, [2004], Babel 2006, p. 16.
11	 A. Manguel,  Dans la forêt du miroir, Actes sud/Léméac, 2000, [LdP], p. 16.
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nirs : d’une part le souvenir de lecture récente que l’on trouve souvent dans les 
journaux, le diariste mentionnant une lecture qui vient juste de s’achever. La 
trace écrite est alors tout à la fois souvenir de lecture et manière de transformer 
la lecture en souvenir. D’autre part, tous les souvenirs, dont on suppose qu’ils 
s’énoncent avec le livre devant les yeux, sont exclus. La lecture a laissé un souve-
nir affirmé mais le discours sur la lecture devient un discours sur le texte, réactu-
alisé et donc, de fait, modifié par la relecture. Sont enfin exclues les évocations 
d’œuvres dont le souvenir premier est masqué par toutes sortes de relectures 
opérées à sa suite. Dans ce cas, les traces de la lecture initiale sont introuvables. 

Enfin, afin d’éviter les d’erreurs et surtout les conclusions trop hâtives, et dans 
la perspective de faire apparaître quelques constantes du souvenir de lecture, 
les exemples choisis sont tirés de textes écrits par de nombreux auteurs, aussi 
divers et variés que possible.

II. Souvenirs de lecture

1. Le souvenir de la découverte de la lecture

Il existe dans l’autobiographie une forme de topique concernant le souvenir 
de la découverte de la lecture et de ses enjeux. Lorsque Rousseau écrit  : « Je 
me souviens de mes premières lectures et de leur effet sur moi », il continue en 
définissant cet effet : « la conscience de moi-même » 12 mais ne dit rien des livres 
eux-mêmes. Cette affirmation des enjeux de la lecture pour le sujet-lecteur et 
le silence sur l’objet lu se retrouvent pratiquement à l’identique dans de nom-
breux écrits même si les formes varient. Ainsi, Claire Martin évoque « un livre » : 
« Pour mes étrennes, rompant avec la tradition bas-gants-culottes, je demandai 
à Grand-Maman de me donner un livre. Ce livre naturellement avait été édité en 
France, car, à ce moment-là, l’édition canadienne… »

12	 J.-J. Rousseau, Les Confessions, (ed. B. Gagnebin et M. Raymond), Gallimard, La pléiade, 1959, 
p. 8.
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Après quelques lignes qui montrent que l’enjeu de la lecture de ce livre re-
lève justement du fait qu’il soit français, elle continue : « A la rentrée de janvier, 
j’emportai mon livre au couvent où il ne fut pas mieux vu qu’à la maison »13. La 
possession et la lecture de ce livre sont très importantes pour l’enfant qui se 
construit ainsi en dehors du modèle paternel et du modèle social. Pour autant le 
livre en lui-même n’est ni cité ni évoqué. L’absence de titre est parfois remplacée 
par une énumération: 

Isolé comme je l’étais, et renfermé sur moi pour offrir le moins de prise, je m’exaltai 
dans les livres, raconte Pierre Emmanuel, et d’Eckermann-Chatrian à Jules Verne, 
d’Hector Malot à George Sand, sans oublier la Russie des capitaines ispravniks et 
du Général Dourakine, je fis des débauches d’imagination14. 

Pour Rousseau et ses « premières lectures », Claire Martin et « un livre » ou 
Pierre Emmanuel et son énumération de titres, c’est moins le souvenir d’une 
lecture, que le souvenir de la découverte des enjeux de la lecture qui est énoncé. 

2. Le souvenir du livre

Pour ce qui concerne le souvenir d’une lecture, l’une des données les plus 
constantes concerne l’objet livre.  

J’ai lu les enquêtes de Sherlock Holmes dans une vieille édition originale intégrale 
de bibliothèque, tome après tome, à l’âge de douze ans. L’édition en était vieillotte, 
passablement écornée et jaunie sous la robuste couverture de carton grenue qui 
l’habillait.15 
Le premier livre que je lus, un énorme ouvrage relié de carton rouge, portant pour 
titre, en volutes dorées, Les Robinsons de l’île volante … 16

13	 C. Martin, Dans un gant de fer- La joue gauche, Montréal, BQ, 1999, p. 181-182.
14	 P. Emmanuel, Autobiographies, Ed. du Seuil, 1947, p. 27.
15	 «Jean-Philippe Arrou-Vignod » in Vers une bibliothèque idéale – En quête du livre, Ed. Paroles 
d’aube, 1997, non paginé.
16	 «Maurice Denuzière » in Ministère de la Culture et de la communication, Histoires de lecture, 
CNL, 2000, p. 41.
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J’avais récupéré chez un voisin compatissant une édition populaire des Misérables, 
en une dizaine de fascicules mal brochés, aux couvertures en noir et blanc illustrées 
de photos tirées du film avec Harry Baur, je crois…17 

Mazarine Pingeot évoquant sa lecture de Tendre est la nuit, pourtant effec-
tuée à l’âge adulte, se souvient « de la couverture rose et bleu du livre de po-
che »18.  Les notations de ce genre sont innombrables, qui concernent la taille, le 
poids, les couleurs, l’odeur de ces livres qui ont compté.

3. Le souvenir de soi lisant

Le deuxième aspect, tout aussi fréquent, concerne les circonstances de la lec-
ture. Philippe Besson raconte :

J’ai dix-neuf ans. Je suis étudiant. Je suis assis sur mon sac à dos, dans la puanteur 
et le désordre de la gare Saint-Lazare. J’attends un train. Je lis. Le livre s’appelle Mes 
Parents, son auteur Hervé Guibert19.

Ou encore, Paul Fournel, parlant de sa lecture de La Guerre des boutons : « Je 
l’ai lu dans mon lit, à la lumière jaune de ma première lampe de chevet »20. Le 
souvenir de lecture est une scène de lecture, située dans un espace singulier, à 
laquelle se rattachent souvent des sensations concernant les bruits, les odeurs, 
les lumières. Cette scène fait figure de topoï mais en on trouve des formes saisis-
santes. Par exemple, Nina Berberova, dans C‘est moi qui souligne, évoque sa lec-
ture de Crime et châtiment, « lu couchée sur le ventre sous un arbre en mâchon-
nant des brins d’herbe. J’étais tellement plongée dans ma lecture que j’avalais 
parfois avec le jus une petite araignée insipide»21. Cet improbable souvenir ne 
sera que cela : un titre, de l’herbe, une araignée…Le souvenir de lecture, est ainsi 
un souvenir de soi lisant et il se suffit, comme c’est le cas ici, assez souvent à lui-

17	 «Claude Duneton », ibid., p. 48.
18	 M. Pingeot, Ils m’ont dit …, op. cit., p. 94.
19	 Magazine littéraire, n°423, décembre 2003, p. 55.
20	 «Paul Fournel » in Vers une bibliothèque …, op. cit.
21	 N. Berberova, C’est moi qui souligne, Arles, Actes sud, 1989, p. 37.
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-même. C’est ce qui dit Proust à propos des lectures de l’enfance : « Ce qu’elles 
laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons fai-
tes ». L’œuvre lue, le texte et ses effets mêmes sur le lecteur, semblent absents 
du souvenir, dont la vocation serait de revivifier l’image des jours passés, « les 
demeures et les étangs qui n’existent plus22 ». Parfois, les choses sont pourtant 
plus complexes. Ainsi, dans  ce souvenir d’Edgar Quinet, la mémoire des circons-
tances entre en résonance avec les textes et l’au-delà de la première lecture:

Dans le profond silence de la nuit, à quatre heures du matin, je lus pour la première 
fois, dans l’original, Dante, Pétrarque, Arioste, Le Tasse  ; j’entrevis Machiavel. Il 
m’est toujours resté depuis, en relisant ces grands hommes, l’impression matinale 
de ces moments pris au sommeil. La solennité des heures qui sonnaient aux 
horloges de la ville m’est restée présente23.  

Le souvenir du temps et du lieu de la première lecture conditionne ainsi toute 
réception ultérieure. Les circonstances de la première lecture du texte viennent 
systématiquement s’imprimer dans le(s) texte(s) du (re)lecteur.

4. Le souvenir de l’effet

Le scripteur ne se contente pas d’énoncer les circonstances, en général, il dit 
aussi en quoi la lecture l’a affecté ou touché. Ainsi, Pierre Dumayet se demande 
si Jules Verne n’est pas responsable de sa peur de l’eau à cause du « souvenir 
d’oppression terrifiant »24 qu’évoque pour lui la lecture de Vingt mille lieues sous 
les mers. Dans un autre registre, G. A Goldschmidt, narre sa lecture du Procès : 
« je ne lisais pas, c’était plutôt comme si, précisément, quelqu’un d’autre était 
moi […] cette lecture savait quelque chose de moi que personne ne devait sa-
voir  ; elle savait de l’inavouable »25. Philippe Besson, après la lecture de Mes 
Parents, affirme : « Lorsque je finis par me relever pour rejoindre mon quai, je 

22	 M. Proust, Sur la lecture – Préface à Sésame et les Lys de Ruskin – Nantes, Le temps singulier , 
1979, p. 36 et p. 12. 
23	 E. Quinet, Histoire de mes idées, Paris, Pagnerre, 1858, p. 198.
24	 P. Dumayet, Autobiographie d’un lecteur, Pauvert, 2000, LdP, p. 15.
25	 G.-A. Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, Verdier, 2004, p. 67.
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comprends confusément que quelque chose vient de se produire, une métamor-
phose peut-être, un basculement ». Stéphanie Benson raconte qu’à la lecture de 
J’étais Dora Suarez de Robin Cook, « Dora m’a envoutée, captivée, faite sienne 
[…] les mots m’ont blessée, coupée, mutilée comme le couteau de Spavento la 
chair de Dora »26. 

Le discours sur l’effet, sur l’impression, sur le sens conféré à la lecture passée 
prend ainsi des dimensions très différentes. Certains textes pour certains lec-
teurs à certains moments sont véritablement des textes fondateurs, et les sou-
venirs de lecture, « lectures de rupture qui inversent le cours de la normalité »27 
en sont à la fois très forts et très centrés sur le sujet. Mais enfin, et pour repren-
dre l’expression de Pierre Dumayet, le souvenir de lecture est pour l’essentiel, 
« un souvenir oublié »28 et c’est son caractère lacunaire qui en fait le charme 
pour l’auteur et l’intérêt pour nous. 

5. Le souvenir oublié

Je ne sais plus quand je l’ai lu pour la première fois, dit Alberto Manguel du Vent 
dans les saules, ni ce que j’en pensais alors, mais j’ai toujours gardé une tendresse 
pour ce livre, sans savoir exactement pourquoi29. 

Etrange événement de lecture que celui-ci puisqu’il n’est qu’oubli. Pourtant, 
il semble bien que ce soit là sa nature même. Les auteurs mettent souvent en 
avant et, dans un même mouvement, ce qu’ils ont oublié et les quelques traces 
qui demeurent, précieuses justement par leur rareté et parfois leur étrangeté : 
un nom, une silhouette, un personnage, une tonalité, une scène, un détail. C’est 
ce que dit Julien Gracq, proposant de confronter les souvenirs que divers lec-
teurs pourraient avoir d’un roman « après tout le travail de simplification, de re-
composition, de fusion, de rééquilibrage qu’entraîne l’élision de la mémoire » :

26	 «Stéphanie Benson » in Histoires de lectures, op. cit., p. 16.
27	 G.-A. Goldschmidt, Le Poing dans la bouche, op. cit., p. 101
28	 P. Dumayet, Autobiographie …, op. cit ., p. 13.
29	 Alberto Manguel, Journal d’un lecteur, Actes sud, coll. Babel, 2004, p. 142.
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Au bout de cette réduction aux seuls matériaux radioactifs ainsi opérée par le tri 
de la mémoire, on obtiendrait des écarts surprenants. Certains chefs d’œuvre, la 
mémoire les restituerait à peu près conformes à leur squelette…ce qui a lieu pour 
moi, par exemple, pour Le Rouge et le Noir (mais pas La Chartreuse) comme pour 
Madame Bovary. Dans d’autres cas, toute la carcasse consumée, il ne substituerait 
qu’une phosphorescence incorporelle : de Dominique rien qu’une certaine tonalité 
frileuse et automnale, des Liaisons dangereuses, rien que leur frénésie abstraite 
et sèche comme l’amadou. Et ce qui demeure dans mon souvenir de la relecture 
que j’ai fait naguère de La Chartreuse, c’est autre chose encore ; ce sont les épaves 
pêle-mêle sur la grève d’un galion porte-trésors. La descente de l’armée sur Milan. 
Walterloo. La page divine sur les rives du lac de Côme…Le tout aussi désinvoltement 
battu qu’un jeu de cartes30. 

Sous une autre forme, voici quelques souvenirs énoncés par Ariane Gardel :

Les petits pieds sensuels de La Princesse de Clèves, l’effrayant Chien des 
Baskerville, l’heure qui passe et la pendule de Julien Sorel, l’amour absolu des 
Hauts de Hurlevent, les patins à glace d’Anna Karénine, la balle perdue de Thomas 
l’imposteur, la fenêtre cassée d’Adrienne Mesurat, le cheval blessé du Voyage au 
bout de la nuit, les rêves d’une Belle du seigneur.31 

Ou encore, centré sur un seul texte, Bruce Mayence, se souvenant de Voyage 
au bout de la nuit et s’adressant à Bardamu : 

Je me souviens d’un pauvre type qui se sort d’une guerre sans rien y comprendre, 
je me souviens d’un compteur de poux, d’un blanc en Afrique et qu’avait rien à y 
foutre, et puis à Détroit où il fabrique des automobiles … je me souviens d’un de 
tes copains dont je ne sais plus le nom et que tu retrouves partout et que, quand tu 
le retrouves pas, on s’attend à le voir surgir partout quand même. Je me souviens 
de tes imparfaits du subjonctif que tu osais à tout bout de champ, je me souviens 

30	 J. Gracq, En lisant, en écrivant, Corti, 1980, p. 131
31	 «Ariane Gardel » in Histoires de lecture, op. cit., p. 67
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de pauvres qui crevaient, d’autres qui se marraient, pour rien, pour tout, je me 
souviens de petits bonheurs, je me souviens…32

6. Le souvenir du texte

Le souvenir de lecture, outre son caractère essentiellement lacunaire, frappe 
par le fait qu’il n’est que très rarement souvenir d’un texte. Francis Marcoin par-
le ainsi d’une mémoire « oublieuse des mots »33. Tout se passe comme si le texte 
était véritablement ingéré, incorporé, que le texte du lecteur, ou plutôt le texte 
troué du lecteur passé, n’était plus fait de mots mais d’images, d’histoires, de 
scènes, de lumière, de peur, de désir et enfin d’erreurs manifestes si l’on con-
fronte le souvenir au texte. 

Il semble pourtant que la poésie ait un statut différent. Julien Gracq l’affirme :

D’un poème, il n’existe pas d’autre forme de souvenir que sa remémoration exacte, 
vers après vers. Pas d’autre reprise de contact possible avec lui que sa résurrection 
littérale de l’esprit34. 

J’ai pourtant trouvé au moins un souvenir de poème absolument conforme au 
souvenir de roman. Marie Dépussé écrit :

Comme Ronsard disant : je suis triste. De toute la semaine, je ne veux voir personne. 
Je vais relire Homère. Laissez seulement entrer mon amie (je cite les mots qui sont 
restés dans ma mémoire émerveillée d’un tel rapport entre la littérature et la vie).35

Or dans le sonnet de Ronsard, ces mots n’y sont pas et les erreurs sont ma-
nifestes : ce n’est pas une semaine mais trois jours, ce n’est pas Cassandre mais 
un messager qui est espéré, mais surtout Ronsard ne dit pas « je suis triste » et 

32	 «Bruce Mayence », ibid., p. 104.
33	 E.  Marcoin, « La question du littéraire » in ONL, Nouveaux regards sur la lecture, Scérén, savoir 
livre, 2004, p. 147.
34	 J. Gracq, En lisant…, op. cit., p. 130.
35	 M. Dépussé, Qu’est-ce qu’on garde ? POL, 2000, p. 88.
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en aucune manière le sonnet ne le laisse penser. C’est un parfait exemple de 
l’activité fictionnalisante définie par Gérard Langlade36, dont on peut se deman-
der si elle s’opère seulement durant la lecture ou aussi après et par la remémo-
ration, en ce que cette dernière est langage. En d’autre terme, si la lecture quand 
elle est construction d’un sens pour soi ne relève pas tout autant d’un travail de 
mémoire que de l’activité simple d’ingestion du texte, si lire vraiment ce n’est 
pas digérer et si donc, cela ne demande pas parfois plus de temps qu’il n’y paraît. 

7. Le temps et le souvenir

Alberto Maguel, après avoir parlé du Vent dans les saules  (lecture dont il ne 
lui restait rien mais néanmoins constituée en souvenir), raconte qu’il comprend 
que sa lecture passée entrait en écho avec la recherche d’une maison, recherche 
qui quand elle eût aboutie, lui parut déterminante dans son existence. De même 
Goldschmidt raconte :

Un jour ma mère me lut un conte que je n’oubliai plus, ce n’est que bien des 
années plus tard, en lisant un passage dans un livre de Henry Miller que je compris 
pourquoi il était toujours resté dans ma mémoire37. 

Souvenir auquel cette phrase de Jacques Lacarrière fait écho: « On ne com-
prend souvent que bien plus tard, pour ne pas dire sur le tard, le moment essen-
tiel où la lecture d’un livre a pu orienter votre avis »38. C’est dire que considérer 
qu’à un moment donné, advient un événement de lecture et que cet événement 
fait souvenir dont on peut chercher les traces, ne suffit sans doute pas à épuiser 
la question. Il paraît possible d’inverser la relation : parce que du temps, de la vie 
passent et parce que d’autres lectures encore surviennent, une lecture grâce au 
temps et à l’oubli devient événement. 

36	 G. Langlade, « L’activité « fictionnalisante » du lecteur » in M. Braud, B. Laville, B. Louichon 
(dir.), Les Enseignements de la fiction, Bordeaux, Modernités n°23, PUB, 2006, pp. 163-176.
37	 A.-G. Goldschmidt, Le Poing…, op. cit., p. 17.
38	 «Jacques Laccarière » in Vers la bibliothèque…, op. cit.
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III. Perspectives didactiques

Je voudrais maintenant ébaucher quelques perspectives didactiques que la 
rigueur méthodologique oblige à énoncer avec prudence. 

Les récits autobiographiques, à l’instar des Confessions, sont souvent plus ri-
ches du souvenir de la découverte de la puissance et des enjeux de la lecture 
que du souvenir d’une lecture. Ce constat est autrement formulé par Jean-Louis 
Baudry : « on confond livre et lecture »39. Dès lors, le rôle de l’école serait de 
donner au jeune lecteur les moyens de faire cette découverte fondatrice. Ce fai-
sant elle lui donnerait aussi les moyens de vivre ailleurs et autrement des événe-
ments de lecture. Pourtant, cette hypothèse semble trop confortable qui ferait 
de l’école une simple propédeutique à la vraie vie. A l’école, et dans le même 
temps, on apprend à vivre et on vit40. Il doit en être de même pour la littérature : 
l’école doit donner aux enfants les moyens de vivre ailleurs des événements de 
lecture, doit les aider à transformer l’expérience en souvenir, doit leur appren-
dre à oublier pour qu’il reste ce qui pour eux est sens, mais ce faisant, elle doit 
aussi faire de chaque livre lu le creuset d’un événement potentiel.

1. L’événement au programme

La première série de propositions est à tirer de l’analyse du souvenir de ce 
qui a fait événement. Si l’école se donne comme objet de faire vivre aussi aux 
élèves, et dans le cadre scolaire, des événements de lecture, elle aurait intérêt à 
privilégier des séances dans lesquelles l’objet-livre dans sa dimension matérielle 
ait toute sa place. Une bonne partie des lectures scolaires s’opèrent nécessai-
rement par le biais de supports spécifiquement scolaires comme les manuels 
ou les séries41 – chaque élève a le même livre - qui démultiplient la singularité 
du livre. Il convient de faire entrer dans les classes de nombreux livres en un 

39	 J.-L. Baudry,  L’âge de la lecture, Gallimard, 2000, p. 118.
40	 Ou comme l’écrit Bruner  : «  L’école est une entrée dans la culture et pas seulement une 
préparation à cette entrée », L’Education, entrée dans la culture, Retz, 1996, p. 57.
41	 L’introduction de séries de livres est motivée par l’idée de faire entrer le livre dans la classe. 
Mais la série de livres (vingt-cinq livres identiques, distribués par l’enseignant) est à peu près aussi 
éloignée du « vrai livre », toujours singulier, différent, que le manuel.
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exemplaire, livre donc à chaque fois singulier, unique, différent des autres et qui 
peut-être restera à jamais gravé dans la mémoire d’un enfant. 

La lecture des souvenirs montre aussi combien les circonstances de la lecture 
sont importantes. Dès lors, toute uniformité pédagogique semble condamner la 
lecture scolaire aux oubliettes de la mémoire. Les pratiques qui se construisent 
dans la variété des dispositifs, des situations, des modalités d’accès au texte, des 
activités proposées, toutes celles qui échappent à la ritualisation de la tâche, 
peuvent devenir le lieu d’une expérience unique, susceptible de devenir événe-
ment. Ce que pressent une enseignante qui raconte qu’elle rencontre une an-
cienne élève qu’elle a eue en 5ème et qui est en BEP : 

« C’était trop bien les livres avec vous Madame, qu’est-ce qu’on a lu avec vous en 
5ème, un livre, là …je crois que ça s’appelait Raoul de Cambrai ? C’était trop bien ». 
Je n’ai pas pu demander à Carina ce qu’elle avait retenu de cette lecture-là. Est-ce 
d’ailleurs la lecture elle-même, un travail de groupes, une recherche de vocabulaire, 
un peu de tout cela ?42

Si le souvenir de lecture est essentiellement un souvenir de soi lisant, le sou-
venir de lecture scolaire ne peut être autre chose qu’un souvenir de soi lisant à 
l’école, dans lequel l’école, l’enseignant et le collectif ont une place déterminan-
te. Plus que tout, c’est la variété des situations pédagogiques qui permet le vécu 
d’une expérience susceptible de rester en mémoire. Il convient donc d’éviter 
toute ritualisation d’un type d’activités qui, quel que soit son « haut potentiel », 
génèrera une uniformisation des pratiques. 

2. L’oubli au programme

La deuxième série de propositions vient en écho à une question de Marie 
Dépussé en relation avec son enseignement : « je ne sais pas comment mettre 
l’oubli au programme »43. Question en forme de boutade mais que je considère 
comme une véritable question didactique. Comment apprendre à oublier pour 

42	 Dans Cahiers pédagogiques février 2006 n°440, p. 57.
43	 M. Dépussé, Qu’est-ce qu’on garde ?, op. cit., p. 51.
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se souvenir  ?  Ou encore, puisque, comme le dit Annie François, «  le lecteur 
n’emmagasine pas. Il est amnésique »44 , comment oublier pour pouvoir conti-
nuer à lire ? Disons-le clairement, certainement pas en faisant des résumés ou 
des fiches de lecture, peut-être pas (ou pas seulement) en apprenant les textes 
par cœur, mais en travaillant sur la remémoration de sa propre lecture, sur la 
réactivation de son propre souvenir. Se pose ainsi la question de la trace. Les 
écrits personnels comme le carnet de littérature ou l’anthologie permettent de 
garder trace de ce qui a fait événement et dont on se souviendra peut-être. Les 
séances de remémoration différée de ce que l’on a lu pour le mettre en lien avec 
d’autres livres, d’autres situations, d’autres activités, dans des formes variées et 
constamment repensées en fonction de la situation peuvent aider à garder la 
trace et donc aussi à oublier.

Enfin des activités d’écriture modestes mais fréquentes peuvent être sollici-
tées. Le texte d’Ariane Gardel45 dans sa forme syntaxique très contraignante et 
dans la variété des propositions peut devenir un support de réactualisation de 
la lecture pour soi des livres lus ensemble à l’école. De même, le texte de Bruce 
Mayence s’adressant à Bardamu au moyen de la litanie de Perrec peut permet-
tre de reprendre une lecture en laissant le temps opérer, l’oubli faire son travail 
et la mémoire accéder à des éléments de signification personnelle. 

 

44	 A. François, Bouquiner- Autobibliographie, Ed. du Seuil, coll. Points, 2000, p. 117.
45	 Cf ci-dessus
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