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Resumo

Neste ensaio fotografico, sigo os rastros do documentario Retiro: dos caras de un mismo barrio, realizado em 1995
por alunos de uma escola da Villa 31, uma das margens urbanas mais emblematicas da Argentina. Shirley, uma das
moradoras antigas do bairro, € uma das autoras do documentario, que, produzido desde as margens, denuncia o
contraste entre a Villa 31 e o bairro vizinho, registrando as bordas e os atritos em que essas duas cidades se
encontram. Trinta anos depois, percorro e registro essas mesmas bordas. O objetivo é revisitar o territorio e
estabelecer um didlogo com o documentario, afirmando os tensionamentos e a permanéncia do lugar diante das
tentativas de apagamento. A metodologia envolve o caminhar e a fotografia como praticas corporificadas de
investigacéo, capazes de articular temporalidades e produzir um dialogo entre o presente e o arquivo de 1995. O
encontro entre imagens do passado e do presente revela camadas de sentidos, evidenciando como a luta se tornou
cidade e o passado segue presente. O trabalho se vincula aos “Didlogos multilaterais: praxis, interlocugbes e
confrontagdes” ao aproximar tensionamentos e vozes diversas, revelar disputas entre diferentes modos de cidade
e tecer pontes entre perspectivas e temporalidades, afirmando as margens como espagos de criagao.

Palavras-chave: Disputa, Fotografia, Documentario, Margem urbana, Villa 31

1 Introducao

O documentario Retiro: dos caras de un mismo barrio, realizado em preto e branco, inicia-se com a imagem de um mapa
da Ameérica Latina desenhado em um quadro escolar. Uma voz em off situa a cena: “Sou parte da América Latina. Para
alguns, eternamente saqueada. Meu pais € a Argentina e vivo na Capital Federal. Por mais que isso incomode a muitos,

meu bairro é Retiro®. Mais precisamente, a Villa 31 de Retiro” (Rebecchi, 1995, 00:01:26, tradugdo nossa2). A abertura
anuncia ndo apenas uma localizagdo geografica, mas também uma posigao politica e afetiva, uma enunciagéo desde as
margens (hooks, 2019) que desafia a cidade hegeménica3, afirmando um lugar de disputa.

O filme4 foi realizado por Shirley Bustinza e seus colegas em 1995, quando ela tinha apenas 17 anos. O trabalho foi

desenvolvido de forma interdisciplinar por alunos de uma escola localizada na Villa 31, uma emblematica margem urbanas
em Buenos Aires, Argentina. Todos os autores do documentario eram, e ainda sdo, moradores do bairro comprometidos
com sua comunidade que, aquela época, enfrentava sérias ameacgas de remogao por parte do Estado, sendo mais uma
investida de apagamento que, ao longo da histéria da Villa 31, se tornou recorrente. Shirley € uma das interlocutoras da
pesquisa de doutorado que desenvolvo, intitulada Viajar-mundos na Villa 31: as migragbes latino-americanas femininas nas

1 Retiro é o bairro da cidade onde a Villa 31 foi se estabelecendo. Na época do documentario, a 31 ainda néo era oficialmente reconhecida como
bairro, como ocorre hoje, e muitos registros continuavam a menciona-la como parte de Retiro — denominagado também usada por alguns
moradores, sobretudo os mais antigos.

2 Do original em espanhol: “Soy parte de Latinoamérica. Para algunos, eternamente saqueada. Mi pais es la Argentina y vivo en la Capital
Federal. Por mas que eso moleste a muchos, mi barrio es Retiro. Mas precisamente, la Villa 31 de Retiro.”

3 Refiro-me aqui a cidade hegemdnica, aqueles territérios que concentram poder politico, econdmico, simbdlico e institucional. Sdo espagos
socialmente valorizados, reconhecidos como legitimos e desejaveis, onde se definem as normas, as estéticas e as praticas urbanas
consideradas "oficiais" ou "adequadas”, que acumulam investimentos publicos e privados, concentram infraestrutura e servigos e sdo também
os lugares em que se produzem os discursos que estigmatizam ou marginalizam outras partes da cidade.

4 O documentario Retiro: dos caras de un mismo barrio foi realizado pelos alunos da Escuela de Educacién Media N° 06 - Padre Carlos Mugica
que, na época, cursavam Estudos Sociais Argentinos (Estudios Sociales Argentinos). Na ordem em que aparecem nos créditos do video, tem-
se: Shirley Bustinza, Martin Cardoso, Victor Castillo, Nicolas Echave, Daniel Molloja, Elsa Ofo, Patricia Pedernera, Claudia Zalazar e David
Zenteno. A diregdo ficou a cargo do professor Néstor Rubén Rebecchi, em colaboragdo com Jorge Bachur. E esta disponivel no link:
https://www.youtube.com/watch?v=fyMgRaz7ExU (acessado em agosto de 2025). Todo o texto aqui apresentado baseia-se no contetudo desse
documentario.

5 Em dialogo com Rosa (2018), o conceito de margens urbanas é explorado a partir dos estudos de Agier (2017), Das e Poole (2004) e Feltran
(2008), que nos fornecem uma base tedrica sélida para compreender as complexas dindmicas das periferias urbanas. Estas referéncias, entre
outras, contribuem para a construgdo de uma analise mais rica e multifacetada das situagdes urbanas periféricas. Em vez de reduzir esses
espacos a simples territérios de exclusdo ou auséncia, busca-se evitar as visbes dicotbmicas tradicionais, como dentro/fora, legal/ilegal,
formal/informal, que muitas vezes limitam a compreenséao da diversidade e complexidade presentes nestas areas.
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dobras do corpo e da cidade, atualmente em fase de conclusdo na Universidade Federal da Bahia. A investigagéo é
construida em dialogo com mulheres migrantes que habitam a Villa 31 e que, com suas narrativas e trajetorias (Kofes,
2001), permitem entrever os cruzamentos entre experiéncias de migragcdo feminina em situagdo de vulnerabilidade
(Kowarick, 2002) na América Latina e os processos de fazer-cidade (Agier, 2015) nas margens urbanas. A vivenda € um
dispositivo importante nesse processo, uma ancora com o lugar-outro, o novo territério no qual as mulheres reconstroem
suas vidas e tecem pertencimentos.

Shirley mudou-se da Bolivia para a Villa 31 ainda crianga, aos sete anos, e acompanhou o territério tomar forma apos um
intenso processo de remogao, acolher inumeras familias em busca de um lar, consolidar-se como bairro, adensar-se e,
posteriormente, ser atravessado por um intenso processo de urbanizagdo. Seu corpo carrega e encarna as transformacoes,
participando ativamente da feitura do lugar. Desde nossos primeiros dialogos, ela demonstra uma compreenséo profunda
das mudancas e dos conflitos que atravessam a Villa 31. No nosso ultimo encontro, no final de 2024, ela me contou com
surpresa que havia reencontrado recentemente um material de intensa expressividade estética e forga politica — o
documentario que ajudou a construir ha trinta anos. As imagens capturam o cotidiano do bairro com coragem e sensibilidade,
transformando-se em um registro valioso de um tempo e de uma luta, e direcionam, como um fio condutor, este ensaio.

Assim, esta escrita inscreve-se na chave “Dialogos multilaterais: praxis, interlocu¢des e confrontagbes” ao dialogar com
tensionamentos desde as margens urbanas, revelando disputas entre diferentes modos de cidade e tecendo pontes entre
distintas espacialidades e temporalidades, consolidando as margens como espagos de criagdo e resisténcia. Tal insergéo
nao se estabelece apenas como um enquadramento tedrico, mas como um gesto metodoldgico, estético e politico que
busca articular imagens, corpos e memorias que habitam o territério. O audiovisual e a fotografia emergem, neste contexto,
como espacos de mediacao e expressao dos conflitos que compdem a vida urbana — um modo de ver e de narrar a cidade
desde dentro, desde aqueles que a habitam e a fazem existir.

2 O territorio de disputa: A Villa 31

A Villa 31 é uma das margens urbanas mais antigas e disputadas da Argentina, fazendo-se bastante presente no imaginario
da cidade de diversas maneiras. O territorio é atravessado cotidianamente por partidos politicos, estudantes, ONGs, turistas,
entre outros atores. Segundo Maria C. Cravino (2010), trata-se de um dos casos mais emblematicos de politicas publicas
marcadas por contradigoes, omissdes e violacbes de direitos por parte do governo. A sua localizagdo (Figura 1) € uma
variavel bastante determinante para a sua historia, uma vez que sua ocupacédo comegou em terras residuais situadas entre
grandes equipamentos de infraestrutura de transporte — como as vias de trem e o porto da cidade — na parte central de
Buenos Aires, ao lado de bairros de alto valor de solo, como Retiro, Puerto Madero, Barrio Norte e Recoleta. Localizada
também junto a uma importante infraestrutura de transporte de diversas escalas, a Villa 31 encontra-se em uma das
principais zonas de conexao metropolitana, com importantes estagdes de trem e metrd, inimeras linhas de énibus e, em
escala nacional e internacional, préxima ao terminal rodoviario intermunicipal e internacional. Todas essas caracteristicas
espaciais fazem dessa zona uma das mais interessantes ao mercado imobiliario, aos meios de comunicagéo e ao Estado.
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Fig. 1: Localizacéo da Villa 31 em relagéo a Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Fonte: Mapa do Google Maps com anotagdes da autora, 2025.

As primeiras bases da Villa 31 foram langcadas com a formagao de um territério de ancoragens urbanas (Agier, 2017) a partir
de deslocamentos em escala transatlantica. Sua origem remonta as migragdes europeias, com a chegada de trabalhadores
imigrantes, principalmente italianos e poloneses, por volta de 1930. Muitos desses imigrantes trabalhavam no porto como
diaristas e usavam vagdes desocupados da regido como alojamento. No inicio do processo de industrializagdo das grandes
cidades, comegaram a acontecer migragées internas entre os paises da América do Sul e as provincias mais pobres da
prépria Argentina, enquanto, em paralelo, o fluxo de europeus comegava a diminuir. Atualmente, a maior parte da populagédo
€ oriunda da migracao intracontinental, principalmente do Paraguai, da Bolivia e do Peru, ou da regido norte do pais.

Ao longo de sua histéria, os moradores da Villa 31 enfrentaram sucessivas tentativas de desocupagéao forgada, resistindo
coletivamente a projetos que buscavam apagar suas presengas, memorias e modos de vida. Durante a ditadura, o bairro
foi praticamente removido, mas ressurgiu com mais forga nas décadas seguintes, assumindo novos contornos. Em
contraponto as diversas ofensivas e tentativas de apagamento, os moradores do bairro construiram uma trajetoria potente
de organizacéao popular, luta por direitos e reinvengéo cotidiana do espago urbano. Assim, o territério ocupa um lugar de
destaque na disputa pelo direito a cidade (Lefebvre, 2001) na Argentina, consolidando-se como um bairro multiplo, diverso
e profundamente enraizado na dindmica urbana de Buenos Aires.
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Separados do restante da cidade por linhas de trem e grandes equipamentos urbanos, os moradores da Villa 31
compartilham com os bairros vizinhos de Retiro e Recoleta ndo apenas fronteiras fisicas bem demarcadas, mas também
barreiras sociais, culturais, estéticas e simbdlicas profundamente enraizadas (Figura 2). O contraste é abismal, uma vez
que a paisagem, a trama urbana e a estética revelam duas cidades que coexistem em tensdo permanente, uma
contraposi¢ao que o documentario denuncia de maneira contundente.
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Fig. 2: Localizagado da Villa 31 em relagdo ao entorno imediato. Em rosa a zona de fricgdo e contraste abordada no documentario. Fonte: Mapa
do Google Maps com anotagdes da autora, 2025.

3 O documentario: duas caras de um mesmo bairro

O documentario realizado por Shirley e seus colegas representa uma resposta poética, precisa e enfatica a uma das
tentativas de desocupagao promovidas pelo Estado que estava sendo cogitada na época. Contudo, o video vai além, pois
reage também a indiferenca e estigmatizacdo sofridas pelos moradores, as investidas recorrentes do poder publico, a



constante tentativa de apagar o bairro, a auséncia de direitos urbanos da populagao local e a profunda desigualdade entre
a Villa 31 e os bairros vizinhos. A obra se inscreve como um gesto potente de afirmagao desde as margens, demonstrando
como a criagao de narrativas proprias e encarnadas se torna uma ferramenta de embate. Por meio das imagens, do roteiro
e das escolhas linguisticas, o filme denuncia os processos de apagamento e projeta outras possibilidades de existéncia
para o territério, reconhecendo sua histéria, seu presente em conflito e seus futuros possiveis. Como nos lembra bell hooks
(2019, p. 309): “A linguagem também é um lugar de luta”. Neste caso, a linguagem audiovisual, construida de forma
colaborativa, registra e expressa, simultaneamente, os conflitos e as potencialidades presentes naquela configuragao
situada.

Apds a cena de abertura, o video apresenta uma sequéncia de imagens do bairro de Retiro, marcado pela presenga de
grandes empresas, sedes de multinacionais € monumentos de inspiragéo europeia. O cenario contrasta, de forma evidente,
com a paisagem da Villa 31, acentuando as assimetrias urbanas, historicas e simbdlicas que atravessam o territorio,
reforcando a tensdo entre espagos vizinhos, mas profundamente desiguais. A narragdo que acompanha as imagens &
intensa: “Trabalho e estudo. Nao sou ladrdo nem traficante. Isso eu sei, sou pobre. A vocé que ndo é e que pensa que
comigo nao tem nada a ver, queria dizer que temos algo em comum: seu pai € meu patrdao” (Rebecchi, 1995, 00:02:01,
tradugéo nossa®). Estas palavras interpelam diretamente aqueles que sao considerados os dominadores, evidenciando as
conexdes entre mundos, que, a primeira vista, parecem distantes e desconectados. Como argumenta hooks (2019, p. 310):
“Muitas vezes, quando uma voz radical fala de dominagao, estamos falando com aqueles que detém o poder. A presenca
dos dominadores muda a natureza e a direcdo das nossas palavras”.

Cabe ressaltar aqui que A Villa 31 é um territério marcado por multiplas migragées, tanto internas, quanto transnacionais.
Pessoas de diferentes paises latino-americanos assim como de provincias argentinas constroem cotidianamente o bairro.
Essa construcao se da tanto no plano material — nas vivendas autoconstruidas, nas reformas, nas vendas ambulantes, nos
espacos publicos e no comércio local —, quanto no plano cultural e simbdlico, manifestando-se na diversidade das linguas
faladas, nas festas, na culinaria e nas préaticas religiosas que atravessam o cotidiano local. E como se o bairro de Retiro,
assim como grande parte da cidade hegeménica, representasse uma Argentina com referéncia europeia. Ja a Villa 31 seria
uma dobra (Deleuze, 1991) do continente, uma América Latina dentro da propria América Latina. E ndo so isso: seria a
América Latina racializada e pobre. E, embora convivam lado a lado, ambos os lados se contrapéem intensa e
dolorosamente. Ha um trecho do documentario que expressa bem a ambivaléncia: “O Retiro que se oculta, que se nega. O
Retiro ao qual se exclui. Este € o meu bairro. Estamos tao perto, mas nos consideram tao longe” (Rebecchi, 1995, 00:04:50,
tradugdo nossa’). Ao mesmo tempo em que o narrador conta como se sente em relagédo a cidade como um todo, as imagens
em paralelo mostram a proximidade fisica e, simultaneamente, a profunda diferenga entre os dois mundos que coexistem
lado a lado.

Na continuagado do documentario, apés um breve histérico que contextualiza os processos de formagéao e resisténcia da
Villa 31, as imagens nos conduzem a um dos espagos de cuidado mais simbdlicos do bairro: a Instituicao Bichito de Luz,
na qual a infancia ganha protagonismo, criangas brincam, educadoras conversam, e uma rotina afetiva e comunitaria se
destaca. Trata-se de uma instituicdo que marcou a infancia de muitos moradores e moradoras, inclusive de alguns dos
realizadores do filme. Nas palavras do narrador:

Para nés, esta € a famosa Creche Bichito de Luz, fechada durante o processo militar. Ela também
conhece lutas e ressurgimentos. Por ali, passaram muitos de nés e comegamos a socializar para

6 Do original em espanhol: “Trabajo y estudio. No soy chorro, ni traficante. Eso sé, soy pobre. A vos que no lo sos y que pensas que conmigo
no tenés nada que ver, te queria decir que tenemos algo en comun. Tu viejo es mi patron”.

7 Do original em espanhol: “El Retiro que se oculta, que se niega. El Retiro al que se excluye. Este es mi barrio. Estamos tan cerca, los consideran
tan lejos”.



nos inserir em uma sociedade que, em sua maioria, nos rejeitou. Mas bichito, como nds, ndo abaixa
os bragos. (Rebecchi, 1995, 00:14:54, tradugéo nossas).

Em seguida, o documentario nos leva a escola do bairro, outro espago fundamental para a formagao de vinculos, saberes
e pertencas. A escolha de mostrar as instituicdes educativas n&o é casual, uma vez que evidenciam a vitalidade do territério,
a importancia das redes de cuidado e como a Villa 31 se auto-organiza para garantir a vida e o futuro de seus habitantes,
apesar das constantes incertezas impostas pelas politicas publicas. Ao destacar esses lugares de formagao, o documentario
inscreve a infancia como parte essencial da memoaria coletiva e a educagdo como campo de disputa simbdlica e politica.
Nessa sequéncia do video, o narrador introduz um verbo fundamental: “E, na nossa escola, como em outras escolas,
também festejamos o Dia do Estudante. Como podem ver, ndo somos tao diferentes” (Rebecchi, 1995, 00:29:15, tradugao
nossa?). O verbo “festejar’ € destacado como um gesto que rompe com os esteredtipos de caréncia e violéncia que

costumam estar associados as margens. Deste modo, a festa se apresenta como uma pratica cotidiana que reafirma os
vinculos comunitarios e demonstra que eles nao sao tao diferentes dos estudantes da outra parte da cidade.

Para além de registrar e comentar a vida cotidiana do bairro, a escolha de focar na creche e na escola carrega uma forte
carga simbdlica, pois aponta para o futuro e revela que os moradores ndo apenas ocupam aquele espago, mas também
projetam sua continuidade, imaginando novas trajetérias possiveis. Produzido em meio as incertezas de uma nova tentativa
de erradicagao da Villa 31, o documentario ganha ainda mais forga e urgéncia nessa perspectiva. Como aponta Ana Clara
T. Ribeiro (2010, p. 32): “O sujeito corporificado tomaria, portanto, o teatro da vida em suas maos, opondo-se a sua
desmaterializagdo em papéis repetitivos, em imagens reiterativas e em modelos de cidade (e de urbanidade) que o
excluem”. Assim, os espacos da creche e da escola surgem como fissuras que ultrapassam o presente encerrado no
discurso de erradicagao. Sao lugares nos quais as pessoas vao além da resisténcia — brincam, se encontram, aprendem e
se divertem, inventando futuros, afirmando a vida e seu territério e abrindo brechas para outras possibilidades de cidade.

O documentario é tao potente, pois fala a partir das margens, afirmando-as como “lugares de abertura e de possibilidades
radicais” (hooks, 2019, p. 323). A afirmacgao do presente que projeta o futuro vai além da simples luta pela sobrevivéncia,
tratando-se do que Paulo Freire (1992) chama de esperangar; isto €, uma esperanga ativa que ndo aguarda passivamente
mudangas, mas as constréi no aqui e agora, como poténcia vital capaz de criar mundos — e cidades — possiveis, mesmo
diante de deslocamentos forgados. Neste sentido, cabe uma citagdo na integra de Michel Agier:

Nesses lugares que parecem ser de “fora” mas estdo exatamente na fronteira, os gestos de
ajustamento, de enredamento, de bricolagem ou de montagem, seguram o conjunto heterogéneo
e inventam as cidades nos ambitos material, social e cultural, ancorando-as na desordem do
presente e no equilibrio instavel entre imposi¢des e recursos, rechagos e desejos, margens e
centralidades. (Agier, 2017, p. 425, aspas do autor)

Retorno, entéo, ao inicio do documentario de Shirley e a escolha precisa das primeiras imagens: a cadmera se posiciona
exatamente na fronteira da Villa 31, onde todos se cruzam — moradores antigos, recém-chegados, migrantes, filhos e netos
de migrantes, e, também, aqueles considerados estrangeiros ao bairro, os que estdo de passagem. A escolha de
enquadramento e de narrativa recai sobre a borda — espago em que as duas faces da cidade se tocam e as diferengas
coexistem. Ao mostrar este ponto de contato, o filme revela um territério marcado tanto pelo conflito, quanto pela
convivéncia, pela separagao e pelo fluxo. A borda surge, assim, como lugar de disputa e encontros possiveis, no qual o
cotidiano segue em movimento, com seus cruzamentos sutis, tensdes e reconfiguragdes.

8 Do original em espanhol: “Para nosotros, esta es la famosa guarderia Bichito de Luz, cerrada durante el proceso militar. También conoce de
luchas y resurgimientos. Por alli pasamos muchos de nosotros y comenzamos a socializarnos para insertarnos en una sociedad que
mayoritariamente nos rechazoé. Pero bichito, como nosotros, no baja los brazos".

9 Do original em espanhol: “Y en nuestra escuela, como en otras escuelas, también festejamos el Dia del Estudiante. Como veran, no somos
tan distintos”.



4 A fotografia enquanto dialogo entre passado e futuro

O percurso metodolégico deste ensaio aciona o caminhar e a fotografia como dispositivos de encontro entre diferentes
temporalidades. O documentario guia meus passos pela cidade, é ele que me conduz até a cidade de Shirley e de seus
amigos, orientando meu corpo e meu olhar para a cidade de hoje a partir da cidade de ontem. Ao revisitar as imagens
produzidas ha trinta anos e retornar aos mesmos espagos, a pesquisa assume uma posi¢cao corporificada e situada
(Haraway,1995) como pratica metodoldgica e politica, e, nesse gesto, produz novas imagens. Neste sentido, a fotografia se
torna um modo de dialogo e de tradugao e de fazer coexistirem corpos, memoarias e tempos distintos. Traduzir, aqui, ndo
significa substituir um tempo por outro, mas tecer pontes entre as diferentes experiéncias do espago, produzindo uma
linguagem comum entre o passado e o presente, entre a cidade de Shirley e a cidade que hoje se desenha. A tradugao &
entendida, seguindo a perspectiva de Maria Lugones (2021), como uma pratica afetiva e insurgente, sendo, pois, um
movimento que n&o busca equivaléncias, mas a criagdo de vinculos entre mundos diversos. Além disso, as imagens,
atravessadas por multiplas camadas de presenga, configuram uma pratica de afirmagéo da cidade de Shirley e, ao mesmo
tempo, uma histéria potencial, no sentido proposto por Ariella Azoulay (2023, p. 70): “uma forma de estar com outros, vivos
e mortos, através do tempo; contra a separagao entre passado e presente, entre pessoas colonizadas e seus mundos e
posses, entre historia e politica”.

Assim, as imagens que compdem este ensaio registram e afirmam as bordas da Villa 31 como lugar de disputa, um territério
onde duas cidades se tocam, se confrontam e, por vezes, coexistem. Mas, além disso, elas constituem um didlogo temporal
e politico: as bordas, capturadas em 1995 pelas lentes de Shirley e seus colegas, revelam os conflitos e contradigdes de
uma cidade que buscava apagar o bairro, tensionando o presente daquela época e reivindicando outras possibilidades de
futuro. Ja as bordas capturadas hoje mostram um territério que permaneceu e, ao mesmo tempo, se transformou. Nesse
percurso, ndo busco reproduzir exatamente os mesmos angulos e enquadramentos, mas reencontrar as referéncias
arquitetdnicas e urbanas — agora atravessadas por camadas de tempo — que os levaram a olhar, deter-se, registrar e refletir
naquele momento. Nos dois momentos, ontem e hoje, as bordas continuam a expor o conflito persistente entre duas cidades
justapostas. E o encontro das imagens, distantes no tempo, mas sobrepostas no espacgo, convida a reflexdo sobre as
permanéncias e as mudangas que marcam o territorio, evidenciando multiplas camadas que nele se inscrevem, se renovam
e resistem. Portanto, n&o busco a comparagao entre o que foi e o que €, mas a possibilidade de coexisténcia entre diferentes
tempos e experiéncias urbanas a partir da imagem do presente, que por sua vez, abre possibilidades de futuro.

5 As bordas das 31 trés décadas depois

Trinta anos depois, retorno as bordas registradas em 1995, guiada pelos rastros e marcas deixados nas imagens do video,
percorrendo as ruas e avenidas pelas quais Shirley e seus colegas caminharam. Ao sair do metrd, como primeiro impulso,
caminho pela cidade dos hotéis, sedes de empresas e bancos, entre edificios de vidro que refletem o céu e monumentos
que se erguem como simbolos de poder. As fachadas espelhadas devolvem uma imagem polida, fria e s6bria da cidade
(Figura 3). Diante de certos pontos, pragas, esquinas, prédios, os imagino ali, trinta anos antes, ocupando aquele mesmo
espacgo, tao proximos de casa e, ainda assim, diante de um abismo, no contraste entre o cotidiano em que vivem e a
paisagem que se desdobra a sua frente. Imagino-os jovens e deslocados diante desse abismo, mas esperangosos, com
uma centelha de desobediéncia que se manifesta no documentario.



Fig. 3: Edificios do bairro de Retiro. Fonte: Samira Proéza, 2025.

A maioria das empresas e hotéis que eles registraram continua ali (Figuras 4, 5 e 6), embora agora cercada por prédios
mais altos e mais transllcidos, que alteram a escala e a luz do lugar. Os monumentos também permanecem: a torre
monumental, inaugurada em 1916 (Figura 7), continua igual; a estatua equestre na Praga San Martin (Figura 8) ainda ocupa
um lugar de destaque. No comego, confundo-me com o cavalo, desviando o olhar para outra escultura (Figura 9), até que,
por acaso, reencontro aquele exato do video, e, por um instante, € como se os tempos se sobrepusessem. Em outro
momento, me surpreendo encontrando uma referéncia do video que permanece bastante parecida. Trata-se de uma
construgdo, agora em venda, que funcionava como um restaurante com o letreiro “Assador Criollo” (Figura 10), que escapa
da estética daquele local, como se estivesse sido esquecido ali.



Fig. 4: Hotel Sheraton e edificios recentes. Fonte: Samira Proéza, 2025.

Consudtatio

Fig. 5: Edificios do bairro de Retiro, com empresas. Fonte: Samira Proéza, 2025.
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Fig. 7: Torre monumental, inaugurada em 1916. Fonte: Samira Proéza, 2025.
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Fig. 8: Estatua equestre monumento a San Martin (1862) com Kavak ao fundo. Fonte: Samira Proéza, 2025.

Depois, dirijo-me a entrada da Villa 31, passando pela calgada e pelo terminal rodoviario, que aparece com destaque no
video (Figuras 11 e 12), acompanhada pelas palavras do narrador: “Meu bairro apresenta lugares comuns, espagos onde
as pessoas se misturam e, ao se misturarem, ndo se diferenciam, embora também n&o se conectem. Onde a maioria pensa
que nao ha nada a compartilhar” (Rebecchi, 1995, 00:03:01, tradugéo nossa19). O terminal € um dos acessos do bairro, ali
sento e observo este espaco de mistura, esta zona de transicdo na qual os fluxos se cruzam sem se encontrarem
plenamente, até que meus passos finalmente me levam para dentro da Villa 31.

10 Do original em espanhol: “Mi barrio presenta lugares comunes, espacios donde los hombres se mezclan y al mezclarse no se diferencian,
aunque tampoco se contactan. Donde la mayoria piensa que nada hay que compartir”.
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Fig. 10: Asador Criollo. Fonte: Samira Proéza, 2025.



Fig. 11: Imagem desde o Terminal Rodoviario de Buenos Aires. Fonte: Samira Proéza, 2025.

Fig. 12: Imagem desde o Terminal Rodoviario de Buenos Aires. Villa 31 em primeiro plano, hotel Sheraton no fundo.
2025.

Fonte: Samira Proéza,



O encontro com a Villa 31 (Figuras 13, 14, 15 e 16) evidencia um novo cenario: os moradores conquistaram o direito de
permanecer, o bairro vive um processo intenso de urbanizagéo, e a borda entre as duas cidades se transforma, com o
Estado agora investindo na area e buscando dissolver as divisdes existentes, pois o discurso oficial evoluiu de erradicagao
para integragdo. As moradias estdo muito mais consolidadas do que no video. E o Ministério da Educagéo ergue-se como
marco dessa nova etapa, ao lado de ruas pavimentadas, redes de servicos e fachadas renovadas. No entanto, sob a
superficie das melhorias, persistem tensdes que nao se deixam apagar. A populagao local segue com um perfil sociocultural
distinto do entorno imediato, apartada do imaginario urbano dominante e em permanente tensdo com o projeto de cidade
que se busca consolidar.

Fig. 13: Campo de futebol da Villa 31. Fonte: Samira Proéza, 2025.
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Fig. 15: Perfil da Villa 31. Fonte: Samira Proéza, 2025.
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Fig. 16: Letreiro de comércio na 31, totalmente destoante com Retiro, No documentério aparecem varios como esse. Fonte: Samira Proéza,
2025.

6 Consideragoes finais

Diversas vezes caminhei por essas ruas do ensaio ao longo dos ultimos anos, acompanhando suas transformagdes na
paisagem e reconhecendo nelas gestos cotidianos. No entanto, olhar para a cidade através do filtro do documentario revelou
surpresas que nao poderiam ser acessadas de outra forma. Para tanto, as imagens de Shirley funcionaram como uma
espécie de lente-tempo, permitindo que eu percebesse detalhes, movimentos e rastros antes invisiveis ao olhar familiar. O
deslocamento do olhar — entre 0 que ja conhecia e o que o documentario me fez ver — transformou também a experiéncia
do caminhar, convertendo-a em uma pratica de escuta e de redescoberta do territério e em certa forma de habitar o encontro.
Por isso, a partir das imagens que seguem, proponho um convite a olhar a cidade desde as interlocugbes e confrontagdes
que insistem e resistem nas entrelinhas.

O documentario também operou como uma lente potente, pois me permitiu acessar a cidade a partir de uma posigao contra-
hegemoénica e radical — um olhar que emerge das margens e se sustenta nelas. Revisitar os percursos de Shirley tornou-
se, pois, um gesto politico e afetivo de reinscrigdo, ndo para medir distdncias, mas para reconhecer as continuidades, as
fissuras e as friccbes que compdem o territério e a cidade. A Villa 31 ndo desapareceu como se temia no documentario.
Pelo contrario: continuam sendo tecidos vinculos, erguidas casas e travadas disputas narrativas. A cidade que hoje se
orgulha de urbanizar esse territério é a mesma que, no passado, tentou apaga-lo. E justamente nesse intervalo, nessa
contradigéo historica, que a forga das bordas se reafirma como espago de memoria, resisténcia e possibilidade radical. A
estética e a paisagem do bairro permanecem em intenso contraste com o entorno, mas agora se mostram mais densas e
verticalizadas, afirmando-se com presenga na paisagem urbana.

Shirley também continua habitando o mesmo lugar, agora junto ao marido e aos filhos, e sua presencga encarna o resultado
de uma disputa, pois ela ficou, permaneceu quando tantos queriam que fosse embora e resistiu aos deslocamentos forgcados
e as promessas de uma cidade melhor que, na pratica, a excluiria. Como complementa Ribeiro (2010, p. 32): “ao desafiar
controles da experiéncia urbana e a burocratizagao da existéncia, alcancga o direito a definigdo de sua forma de aparecer e



acontecer”. Shirley permaneceu e aconteceu — e com ela também permaneceu um modo de viver, de ocupar e de construir
cidade desde as bordas. Ela continuou imaginando futuros que, por sua vez, sdo cidades no presente, germinando cidades
do futuro. E nesse entretempo que me coloco agora: no ponto de encontro entre o que foi embate, o que agora é cidade e
0 que ainda esta por vir.
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