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ÁGORA  Ontem, o seu futuro: a cidade em que hoje me encontro 
 Samira Proêza 

 

 

Resumo  

Neste ensaio fotográfico, sigo os rastros do documentário Retiro: dos caras de un mismo barrio, realizado em 1995 

por alunos de uma escola da Villa 31, uma das margens urbanas mais emblemáticas da Argentina. Shirley, uma das 

moradoras antigas do bairro, é uma das autoras do documentário, que, produzido desde as margens, denuncia o 

contraste entre a Villa 31 e o bairro vizinho, registrando as bordas e os atritos em que essas duas cidades se 

encontram. Trinta anos depois, percorro e registro essas mesmas bordas. O objetivo é revisitar o território e 

estabelecer um diálogo com o documentário, afirmando os tensionamentos e a permanência do lugar diante das 

tentativas de apagamento. A metodologia envolve o caminhar e a fotografia como práticas corporificadas de 

investigação, capazes de articular temporalidades e produzir um diálogo entre o presente e o arquivo de 1995. O 

encontro entre imagens do passado e do presente revela camadas de sentidos, evidenciando como a luta se tornou 

cidade e o passado segue presente. O trabalho se vincula aos “Diálogos multilaterais: práxis, interlocuções e 

confrontações” ao aproximar tensionamentos e vozes diversas, revelar disputas entre diferentes modos de cidade 

e tecer pontes entre perspectivas e temporalidades, afirmando as margens como espaços de criação. 

Palavras-chave: Disputa, Fotografia, Documentário, Margem urbana, Villa 31 

 

1 Introdução  

O documentário Retiro: dos caras de un mismo barrio, realizado em preto e branco, inicia-se com a imagem de um mapa 

da América Latina desenhado em um quadro escolar. Uma voz em off situa a cena: “Sou parte da América Latina. Para 

alguns, eternamente saqueada. Meu país é a Argentina e vivo na Capital Federal. Por mais que isso incomode a muitos, 

meu bairro é Retiro1. Mais precisamente, a Villa 31 de Retiro” (Rebecchi, 1995, 00:01:26, tradução nossa2). A abertura 

anuncia não apenas uma localização geográfica, mas também uma posição política e afetiva, uma enunciação desde as 

margens (hooks, 2019) que desafia a cidade hegemônica3, afirmando um lugar de disputa. 

O filme4 foi realizado por Shirley Bustinza e seus colegas em 1995, quando ela tinha apenas 17 anos. O trabalho foi 

desenvolvido de forma interdisciplinar por alunos de uma escola localizada na Villa 31, uma emblemática margem urbana5 

em Buenos Aires, Argentina. Todos os autores do documentário eram, e ainda são, moradores do bairro comprometidos 

com sua comunidade que, àquela época, enfrentava sérias ameaças de remoção por parte do Estado, sendo mais uma 

investida de apagamento que, ao longo da história da Villa 31, se tornou recorrente. Shirley é uma das interlocutoras da 

pesquisa de doutorado que desenvolvo, intitulada Viajar-mundos na Villa 31: as migrações latino-americanas femininas nas 

 
1 Retiro é o bairro da cidade onde a Villa 31 foi se estabelecendo. Na época do documentário, a 31 ainda não era oficialmente reconhecida como 

bairro, como ocorre hoje, e muitos registros continuavam a mencioná-la como parte de Retiro – denominação também usada por alguns 
moradores, sobretudo os mais antigos.  

2 Do original em espanhol: “Soy parte de Latinoamérica. Para algunos, eternamente saqueada. Mi país es la Argentina y vivo en la Capital 

Federal. Por más que eso moleste a muchos, mi barrio es Retiro. Más precisamente, la Villa 31 de Retiro.” 

3 Refiro-me aqui à cidade hegemônica, àqueles territórios que concentram poder político, econômico, simbólico e institucional. São espaços 

socialmente valorizados, reconhecidos como legítimos e desejáveis, onde se definem as normas, as estéticas e as práticas urbanas 
consideradas "oficiais" ou "adequadas", que acumulam investimentos públicos e privados, concentram infraestrutura e serviços e são também 
os lugares em que se produzem os discursos que estigmatizam ou marginalizam outras partes da cidade. 

4 O documentário Retiro: dos caras de un mismo barrio foi realizado pelos alunos da Escuela de Educación Media Nº 06 - Padre Carlos Mugica 

que, na época, cursavam Estudos Sociais Argentinos (Estudios Sociales Argentinos). Na ordem em que aparecem nos créditos do vídeo, tem-
se: Shirley Bustinza, Martín Cardoso, Víctor Castillo, Nicolás Echave, Daniel Molloja, Elsa Oño, Patricia Pedernera, Claudia Zalazar e David 
Zenteno. A direção ficou a cargo do professor Néstor Rubén Rebecchi, em colaboração com Jorge Bachur. E está disponível no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=fyMgRqz7ExU (acessado em agosto de 2025). Todo o texto aqui apresentado baseia-se no conteúdo desse 
documentário. 

5 Em diálogo com Rosa (2018), o conceito de margens urbanas é explorado a partir dos estudos de Agier (2017), Das e Poole (2004) e Feltran 

(2008), que nos fornecem uma base teórica sólida para compreender as complexas dinâmicas das periferias urbanas. Estas referências, entre 
outras, contribuem para a construção de uma análise mais rica e multifacetada das situações urbanas periféricas. Em vez de reduzir esses 
espaços a simples territórios de exclusão ou ausência, busca-se evitar as visões dicotômicas tradicionais, como dentro/fora, legal/ilegal, 
formal/informal, que muitas vezes limitam a compreensão da diversidade e complexidade presentes nestas áreas. 

https://www.youtube.com/watch?v=fyMgRqz7ExU
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dobras do corpo e da cidade, atualmente em fase de conclusão na Universidade Federal da Bahia. A investigação é 

construída em diálogo com mulheres migrantes que habitam a Villa 31 e que, com suas narrativas e trajetórias (Kofes, 

2001), permitem entrever os cruzamentos entre experiências de migração feminina em situação de vulnerabilidade 

(Kowarick, 2002) na América Latina e os processos de fazer-cidade (Agier, 2015) nas margens urbanas. A vivenda é um 

dispositivo importante nesse processo, uma âncora com o lugar-outro, o novo território no qual as mulheres reconstroem 

suas vidas e tecem pertencimentos.  

Shirley mudou-se da Bolívia para a Villa 31 ainda criança, aos sete anos, e acompanhou o território tomar forma após um 

intenso processo de remoção, acolher inúmeras famílias em busca de um lar, consolidar-se como bairro, adensar-se e, 

posteriormente, ser atravessado por um intenso processo de urbanização. Seu corpo carrega e encarna as transformações, 

participando ativamente da feitura do lugar. Desde nossos primeiros diálogos, ela demonstra uma compreensão profunda 

das mudanças e dos conflitos que atravessam a Villa 31. No nosso último encontro, no final de 2024, ela me contou com 

surpresa que havia reencontrado recentemente um material de intensa expressividade estética e força política – o 

documentário que ajudou a construir há trinta anos. As imagens capturam o cotidiano do bairro com coragem e sensibilidade, 

transformando-se em um registro valioso de um tempo e de uma luta, e direcionam, como um fio condutor, este ensaio.  

Assim, esta escrita inscreve-se na chave “Diálogos multilaterais: práxis, interlocuções e confrontações” ao dialogar com 

tensionamentos desde as margens urbanas, revelando disputas entre diferentes modos de cidade e tecendo pontes entre 

distintas espacialidades e temporalidades, consolidando as margens como espaços de criação e resistência. Tal inserção 

não se estabelece apenas como um enquadramento teórico, mas como um gesto metodológico, estético e político que 

busca articular imagens, corpos e memórias que habitam o território. O audiovisual e a fotografia emergem, neste contexto, 

como espaços de mediação e expressão dos conflitos que compõem a vida urbana – um modo de ver e de narrar a cidade 

desde dentro, desde aqueles que a habitam e a fazem existir. 

2 O território de disputa: A Villa 31 

A Villa 31 é uma das margens urbanas mais antigas e disputadas da Argentina, fazendo-se bastante presente no imaginário 

da cidade de diversas maneiras. O território é atravessado cotidianamente por partidos políticos, estudantes, ONGs, turistas, 

entre outros atores. Segundo Maria C. Cravino (2010), trata-se de um dos casos mais emblemáticos de políticas públicas 

marcadas por contradições, omissões e violações de direitos por parte do governo. A sua localização (Figura 1) é uma 

variável bastante determinante para a sua história, uma vez que sua ocupação começou em terras residuais situadas entre 

grandes equipamentos de infraestrutura de transporte – como as vias de trem e o porto da cidade – na parte central de 

Buenos Aires, ao lado de bairros de alto valor de solo, como Retiro, Puerto Madero, Barrio Norte e Recoleta. Localizada 

também junto a uma importante infraestrutura de transporte de diversas escalas, a Villa 31 encontra-se em uma das 

principais zonas de conexão metropolitana, com importantes estações de trem e metrô, inúmeras linhas de ônibus e, em 

escala nacional e internacional, próxima ao terminal rodoviário intermunicipal e internacional. Todas essas características 

espaciais fazem dessa zona uma das mais interessantes ao mercado imobiliário, aos meios de comunicação e ao Estado. 
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Fig. 1: Localização da Villa 31 em relação à Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Fonte: Mapa do Google Maps com anotações da autora, 2025.  

As primeiras bases da Villa 31 foram lançadas com a formação de um território de ancoragens urbanas (Agier, 2017) a partir 

de deslocamentos em escala transatlântica. Sua origem remonta às migrações europeias, com a chegada de trabalhadores 

imigrantes, principalmente italianos e poloneses, por volta de 1930. Muitos desses imigrantes trabalhavam no porto como 

diaristas e usavam vagões desocupados da região como alojamento. No início do processo de industrialização das grandes 

cidades, começaram a acontecer migrações internas entre os países da América do Sul e as províncias mais pobres da 

própria Argentina, enquanto, em paralelo, o fluxo de europeus começava a diminuir. Atualmente, a maior parte da população 

é oriunda da migração intracontinental, principalmente do Paraguai, da Bolívia e do Peru, ou da região norte do país. 

Ao longo de sua história, os moradores da Villa 31 enfrentaram sucessivas tentativas de desocupação forçada, resistindo 

coletivamente a projetos que buscavam apagar suas presenças, memórias e modos de vida. Durante a ditadura, o bairro 

foi praticamente removido, mas ressurgiu com mais força nas décadas seguintes, assumindo novos contornos. Em 

contraponto às diversas ofensivas e tentativas de apagamento, os moradores do bairro construíram uma trajetória potente 

de organização popular, luta por direitos e reinvenção cotidiana do espaço urbano. Assim, o território ocupa um lugar de 

destaque na disputa pelo direito à cidade (Lefebvre, 2001) na Argentina, consolidando-se como um bairro múltiplo, diverso 

e profundamente enraizado na dinâmica urbana de Buenos Aires. 
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Separados do restante da cidade por linhas de trem e grandes equipamentos urbanos, os moradores da Villa 31 

compartilham com os bairros vizinhos de Retiro e Recoleta não apenas fronteiras físicas bem demarcadas, mas também 

barreiras sociais, culturais, estéticas e simbólicas profundamente enraizadas (Figura 2). O contraste é abismal, uma vez 

que a paisagem, a trama urbana e a estética revelam duas cidades que coexistem em tensão permanente, uma 

contraposição que o documentário denuncia de maneira contundente. 

 

Fig. 2: Localização da Villa 31 em relação ao entorno imediato. Em rosa a zona de fricção e contraste abordada no documentário. Fonte: Mapa 
do Google Maps com anotações da autora, 2025. 

3 O documentário: duas caras de um mesmo bairro 

O documentário realizado por Shirley e seus colegas representa uma resposta poética, precisa e enfática a uma das 

tentativas de desocupação promovidas pelo Estado que estava sendo cogitada na época. Contudo, o vídeo vai além, pois 

reage também à indiferença e estigmatização sofridas pelos moradores, às investidas recorrentes do poder público, à 
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constante tentativa de apagar o bairro, à ausência de direitos urbanos da população local e à profunda desigualdade entre 

a Villa 31 e os bairros vizinhos. A obra se inscreve como um gesto potente de afirmação desde as margens, demonstrando 

como a criação de narrativas próprias e encarnadas se torna uma ferramenta de embate. Por meio das imagens, do roteiro 

e das escolhas linguísticas, o filme denuncia os processos de apagamento e projeta outras possibilidades de existência 

para o território, reconhecendo sua história, seu presente em conflito e seus futuros possíveis. Como nos lembra bell hooks 

(2019, p. 309): “A linguagem também é um lugar de luta”. Neste caso, a linguagem audiovisual, construída de forma 

colaborativa, registra e expressa, simultaneamente, os conflitos e as potencialidades presentes naquela configuração 

situada.  

Após a cena de abertura, o vídeo apresenta uma sequência de imagens do bairro de Retiro, marcado pela presença de 

grandes empresas, sedes de multinacionais e monumentos de inspiração europeia. O cenário contrasta, de forma evidente, 

com a paisagem da Villa 31, acentuando as assimetrias urbanas, históricas e simbólicas que atravessam o território, 

reforçando a tensão entre espaços vizinhos, mas profundamente desiguais. A narração que acompanha as imagens é 

intensa: “Trabalho e estudo. Não sou ladrão nem traficante. Isso eu sei, sou pobre. A você que não é e que pensa que 

comigo não tem nada a ver, queria dizer que temos algo em comum: seu pai é meu patrão” (Rebecchi, 1995, 00:02:01, 

tradução nossa6). Estas palavras interpelam diretamente aqueles que são considerados os dominadores, evidenciando as 

conexões entre mundos, que, à primeira vista, parecem distantes e desconectados. Como argumenta hooks (2019, p. 310): 

“Muitas vezes, quando uma voz radical fala de dominação, estamos falando com aqueles que detêm o poder. A presença 

dos dominadores muda a natureza e a direção das nossas palavras”. 

Cabe ressaltar aqui que A Villa 31 é um território marcado por múltiplas migrações, tanto internas, quanto transnacionais. 

Pessoas de diferentes países latino-americanos assim como de províncias argentinas constroem cotidianamente o bairro. 

Essa construção se dá tanto no plano material – nas vivendas autoconstruídas, nas reformas, nas vendas ambulantes, nos 

espaços públicos e no comércio local –, quanto no plano cultural e simbólico, manifestando-se na diversidade das línguas 

faladas, nas festas, na culinária e nas práticas religiosas que atravessam o cotidiano local. É como se o bairro de Retiro, 

assim como grande parte da cidade hegemônica, representasse uma Argentina com referência europeia. Já a Villa 31 seria 

uma dobra (Deleuze, 1991) do continente, uma América Latina dentro da própria América Latina. E não só isso: seria a 

América Latina racializada e pobre. E, embora convivam lado a lado, ambos os lados se contrapõem intensa e 

dolorosamente. Há um trecho do documentário que expressa bem a ambivalência: “O Retiro que se oculta, que se nega. O 

Retiro ao qual se exclui. Este é o meu bairro. Estamos tão perto, mas nos consideram tão longe” (Rebecchi, 1995, 00:04:50, 

tradução nossa7). Ao mesmo tempo em que o narrador conta como se sente em relação à cidade como um todo, as imagens 

em paralelo mostram a proximidade física e, simultaneamente, a profunda diferença entre os dois mundos que coexistem 

lado a lado. 

Na continuação do documentário, após um breve histórico que contextualiza os processos de formação e resistência da 

Villa 31, as imagens nos conduzem a um dos espaços de cuidado mais simbólicos do bairro: a Instituição Bichito de Luz, 

na qual a infância ganha protagonismo, crianças brincam, educadoras conversam, e uma rotina afetiva e comunitária se 

destaca. Trata-se de uma instituição que marcou a infância de muitos moradores e moradoras, inclusive de alguns dos 

realizadores do filme. Nas palavras do narrador:  

Para nós, esta é a famosa Creche Bichito de Luz, fechada durante o processo militar. Ela também 

conhece lutas e ressurgimentos. Por ali, passaram muitos de nós e começamos a socializar para 

 
6 Do original em espanhol: “Trabajo y estudio. No soy chorro, ni traficante. Eso sé, soy pobre. A vos que no lo sos y que pensás que conmigo 

no tenés nada que ver, te quería decir que tenemos algo en común. Tu viejo es mi patrón”. 

7 Do original em espanhol: “El Retiro que se oculta, que se niega. El Retiro al que se excluye. Este es mi barrio. Estamos tan cerca, los consideran 

tan lejos”. 
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nos inserir em uma sociedade que, em sua maioria, nos rejeitou. Mas bichito, como nós, não abaixa 

os braços. (Rebecchi, 1995, 00:14:54, tradução nossa8). 

Em seguida, o documentário nos leva à escola do bairro, outro espaço fundamental para a formação de vínculos, saberes 

e pertenças. A escolha de mostrar as instituições educativas não é casual, uma vez que evidenciam a vitalidade do território, 

a importância das redes de cuidado e como a Villa 31 se auto-organiza para garantir a vida e o futuro de seus habitantes, 

apesar das constantes incertezas impostas pelas políticas públicas. Ao destacar esses lugares de formação, o documentário 

inscreve a infância como parte essencial da memória coletiva e a educação como campo de disputa simbólica e política. 

Nessa sequência do vídeo, o narrador introduz um verbo fundamental: “E, na nossa escola, como em outras escolas, 

também festejamos o Dia do Estudante. Como podem ver, não somos tão diferentes” (Rebecchi, 1995, 00:29:15, tradução 

nossa9). O verbo “festejar” é destacado como um gesto que rompe com os estereótipos de carência e violência que 

costumam estar associados às margens. Deste modo, a festa se apresenta como uma prática cotidiana que reafirma os 

vínculos comunitários e demonstra que eles não são tão diferentes dos estudantes da outra parte da cidade.  

Para além de registrar e comentar a vida cotidiana do bairro, a escolha de focar na creche e na escola carrega uma forte 

carga simbólica, pois aponta para o futuro e revela que os moradores não apenas ocupam aquele espaço, mas também 

projetam sua continuidade, imaginando novas trajetórias possíveis. Produzido em meio às incertezas de uma nova tentativa 

de erradicação da Villa 31, o documentário ganha ainda mais força e urgência nessa perspectiva. Como aponta Ana Clara 

T. Ribeiro (2010, p. 32): “O sujeito corporificado tomaria, portanto, o teatro da vida em suas mãos, opondo-se à sua 

desmaterialização em papéis repetitivos, em imagens reiterativas e em modelos de cidade (e de urbanidade) que o 

excluem”. Assim, os espaços da creche e da escola surgem como fissuras que ultrapassam o presente encerrado no 

discurso de erradicação. São lugares nos quais as pessoas vão além da resistência – brincam, se encontram, aprendem e 

se divertem, inventando futuros, afirmando a vida e seu território e abrindo brechas para outras possibilidades de cidade. 

O documentário é tão potente, pois fala a partir das margens, afirmando-as como “lugares de abertura e de possibilidades 

radicais” (hooks, 2019, p. 323). A afirmação do presente que projeta o futuro vai além da simples luta pela sobrevivência, 

tratando-se do que Paulo Freire (1992) chama de esperançar; isto é, uma esperança ativa que não aguarda passivamente 

mudanças, mas as constrói no aqui e agora, como potência vital capaz de criar mundos – e cidades – possíveis, mesmo 

diante de deslocamentos forçados. Neste sentido, cabe uma citação na íntegra de Michel Agier:  

Nesses lugares que parecem ser de “fora” mas estão exatamente na fronteira, os gestos de 

ajustamento, de enredamento, de bricolagem ou de montagem, seguram o conjunto heterogêneo 

e inventam as cidades nos âmbitos material, social e cultural, ancorando-as na desordem do 

presente e no equilíbrio instável entre imposições e recursos, rechaços e desejos, margens e 

centralidades. (Agier, 2017, p. 425, aspas do autor) 

Retorno, então, ao início do documentário de Shirley e à escolha precisa das primeiras imagens: a câmera se posiciona 

exatamente na fronteira da Villa 31, onde todos se cruzam – moradores antigos, recém-chegados, migrantes, filhos e netos 

de migrantes, e, também, aqueles considerados estrangeiros ao bairro, os que estão de passagem. A escolha de 

enquadramento e de narrativa recai sobre a borda – espaço em que as duas faces da cidade se tocam e as diferenças 

coexistem. Ao mostrar este ponto de contato, o filme revela um território marcado tanto pelo conflito, quanto pela 

convivência, pela separação e pelo fluxo. A borda surge, assim, como lugar de disputa e encontros possíveis, no qual o 

cotidiano segue em movimento, com seus cruzamentos sutis, tensões e reconfigurações. 

 

 
8 Do original em espanhol: “Para nosotros, esta es la famosa guardería Bichito de Luz, cerrada durante el proceso militar. También conoce de 

luchas y resurgimientos. Por allí pasamos muchos de nosotros y comenzamos a socializarnos para insertarnos en una sociedad que 
mayoritariamente nos rechazó. Pero bichito, como nosotros, no baja los brazos". 

9 Do original em espanhol: “Y en nuestra escuela, como en otras escuelas, también festejamos el Día del Estudiante. Como verán, no somos 

tan distintos”. 
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4 A fotografia enquanto diálogo entre passado e futuro 

O percurso metodológico deste ensaio aciona o caminhar e a fotografia como dispositivos de encontro entre diferentes 

temporalidades. O documentário guia meus passos pela cidade, é ele que me conduz até a cidade de Shirley e de seus 

amigos, orientando meu corpo e meu olhar para a cidade de hoje a partir da cidade de ontem. Ao revisitar as imagens 

produzidas há trinta anos e retornar aos mesmos espaços, a pesquisa assume uma posição corporificada e situada 

(Haraway,1995) como prática metodológica e política, e, nesse gesto, produz novas imagens. Neste sentido, a fotografia se 

torna um modo de diálogo e de tradução e de fazer coexistirem corpos, memórias e tempos distintos. Traduzir, aqui, não 

significa substituir um tempo por outro, mas tecer pontes entre as diferentes experiências do espaço, produzindo uma 

linguagem comum entre o passado e o presente, entre a cidade de Shirley e a cidade que hoje se desenha. A tradução é 

entendida, seguindo a perspectiva de Maria Lugones (2021), como uma prática afetiva e insurgente, sendo, pois, um 

movimento que não busca equivalências, mas a criação de vínculos entre mundos diversos. Além disso, as imagens, 

atravessadas por múltiplas camadas de presença, configuram uma prática de afirmação da cidade de Shirley e, ao mesmo 

tempo, uma história potencial, no sentido proposto por Ariella Azoulay (2023, p. 70): “uma forma de estar com outros, vivos 

e mortos, através do tempo; contra a separação entre passado e presente, entre pessoas colonizadas e seus mundos e 

posses, entre história e política”.  

Assim, as imagens que compõem este ensaio registram e afirmam as bordas da Villa 31 como lugar de disputa, um território 

onde duas cidades se tocam, se confrontam e, por vezes, coexistem. Mas, além disso, elas constituem um diálogo temporal 

e político: as bordas, capturadas em 1995 pelas lentes de Shirley e seus colegas, revelam os conflitos e contradições de 

uma cidade que buscava apagar o bairro, tensionando o presente daquela época e reivindicando outras possibilidades de 

futuro. Já as bordas capturadas hoje mostram um território que permaneceu e, ao mesmo tempo, se transformou. Nesse 

percurso, não busco reproduzir exatamente os mesmos ângulos e enquadramentos, mas reencontrar as referências 

arquitetônicas e urbanas – agora atravessadas por camadas de tempo – que os levaram a olhar, deter-se, registrar e refletir 

naquele momento. Nos dois momentos, ontem e hoje, as bordas continuam a expor o conflito persistente entre duas cidades 

justapostas. E o encontro das imagens, distantes no tempo, mas sobrepostas no espaço, convida à reflexão sobre as 

permanências e as mudanças que marcam o território, evidenciando múltiplas camadas que nele se inscrevem, se renovam 

e resistem. Portanto, não busco a comparação entre o que foi e o que é, mas a possibilidade de coexistência entre diferentes 

tempos e experiências urbanas a partir da imagem do presente, que por sua vez, abre possibilidades de futuro.  

5 As bordas das 31 três décadas depois 

Trinta anos depois, retorno às bordas registradas em 1995, guiada pelos rastros e marcas deixados nas imagens do vídeo, 

percorrendo as ruas e avenidas pelas quais Shirley e seus colegas caminharam. Ao sair do metrô, como primeiro impulso, 

caminho pela cidade dos hotéis, sedes de empresas e bancos, entre edifícios de vidro que refletem o céu e monumentos 

que se erguem como símbolos de poder. As fachadas espelhadas devolvem uma imagem polida, fria e sóbria da cidade 

(Figura 3). Diante de certos pontos, praças, esquinas, prédios, os imagino ali, trinta anos antes, ocupando aquele mesmo 

espaço, tão próximos de casa e, ainda assim, diante de um abismo, no contraste entre o cotidiano em que vivem e a 

paisagem que se desdobra à sua frente. Imagino-os jovens e deslocados diante desse abismo, mas esperançosos, com 

uma centelha de desobediência que se manifesta no documentário. 
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Fig. 3: Edifícios do bairro de Retiro. Fonte: Samira Proêza, 2025. 

A maioria das empresas e hotéis que eles registraram continua ali (Figuras 4, 5 e 6), embora agora cercada por prédios 

mais altos e mais translúcidos, que alteram a escala e a luz do lugar. Os monumentos também permanecem: a torre 

monumental, inaugurada em 1916 (Figura 7), continua igual; a estátua equestre na Praça San Martín (Figura 8) ainda ocupa 

um lugar de destaque. No começo, confundo-me com o cavalo, desviando o olhar para outra escultura (Figura 9), até que, 

por acaso, reencontro aquele exato do vídeo, e, por um instante, é como se os tempos se sobrepusessem. Em outro 

momento, me surpreendo encontrando uma referência do vídeo que permanece bastante parecida. Trata-se de uma 

construção, agora em venda, que funcionava como um restaurante com o letreiro “Assador Criollo” (Figura 10), que escapa 

da estética daquele local, como se estivesse sido esquecido ali. 
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Fig. 4: Hotel Sheraton e edifícios recentes. Fonte: Samira Proêza, 2025.  

 

Fig. 5: Edifícios do bairro de Retiro, com empresas. Fonte: Samira Proêza, 2025. 
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Fig. 6: Empresa Samsung e gruas. Fonte: Samira Proêza, 2025. 

 

Fig. 7: Torre monumental, inaugurada em 1916. Fonte: Samira Proêza, 2025. 
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Fig. 8: Estátua equestre monumento a San Martin (1862) com Kavak ao fundo. Fonte: Samira Proêza, 2025. 

Depois, dirijo-me à entrada da Villa 31, passando pela calçada e pelo terminal rodoviário, que aparece com destaque no 

vídeo (Figuras 11 e 12), acompanhada pelas palavras do narrador: “Meu bairro apresenta lugares comuns, espaços onde 

as pessoas se misturam e, ao se misturarem, não se diferenciam, embora também não se conectem. Onde a maioria pensa 

que não há nada a compartilhar” (Rebecchi, 1995, 00:03:01, tradução nossa10). O terminal é um dos acessos do bairro, ali 

sento e observo este espaço de mistura, esta zona de transição na qual os fluxos se cruzam sem se encontrarem 

plenamente, até que meus passos finalmente me levam para dentro da Villa 31.  

 
10 Do original em espanhol: “Mi barrio presenta lugares comunes, espacios donde los hombres se mezclan y al mezclarse no se diferencian, 

aunque tampoco se contactan. Donde la mayoría piensa que nada hay que compartir”. 
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Fig. 9: Estátua equestre e edifícios espelhados de Retiro. Fonte: Samira Proêza, 2025. 

 

Fig. 10: Asador Criollo. Fonte: Samira Proêza, 2025. 
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Fig. 11: Imagem desde o Terminal Rodoviário de Buenos Aires.  Fonte: Samira Proêza, 2025. 

 

Fig. 12: Imagem desde o Terminal Rodoviário de Buenos Aires. Villa 31 em primeiro plano, hotel Sheraton no fundo.  Fonte: Samira Proêza, 
2025. 
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O encontro com a Villa 31 (Figuras 13, 14, 15 e 16) evidencia um novo cenário: os moradores conquistaram o direito de 

permanecer, o bairro vive um processo intenso de urbanização, e a borda entre as duas cidades se transforma, com o 

Estado agora investindo na área e buscando dissolver as divisões existentes, pois o discurso oficial evoluiu de erradicação 

para integração. As moradias estão muito mais consolidadas do que no vídeo. E o Ministério da Educação ergue-se como 

marco dessa nova etapa, ao lado de ruas pavimentadas, redes de serviços e fachadas renovadas. No entanto, sob a 

superfície das melhorias, persistem tensões que não se deixam apagar. A população local segue com um perfil sociocultural 

distinto do entorno imediato, apartada do imaginário urbano dominante e em permanente tensão com o projeto de cidade 

que se busca consolidar. 

 

 Fig. 13: Campo de futebol da Villa 31.  Fonte: Samira Proêza, 2025. 
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Fig. 14: Tipo de edificação recorrente na Villa 31.  Fonte: Samira Proêza, 2025. 

 

Fig. 15: Perfil da Villa 31.  Fonte: Samira Proêza, 2025. 
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Fig. 16: Letreiro de comércio na 31, totalmente destoante com Retiro, No documentário aparecem vários como esse.  Fonte: Samira Proêza, 
2025. 

6 Considerações finais 

Diversas vezes caminhei por essas ruas do ensaio ao longo dos últimos anos, acompanhando suas transformações na 

paisagem e reconhecendo nelas gestos cotidianos. No entanto, olhar para a cidade através do filtro do documentário revelou 

surpresas que não poderiam ser acessadas de outra forma. Para tanto, as imagens de Shirley funcionaram como uma 

espécie de lente-tempo, permitindo que eu percebesse detalhes, movimentos e rastros antes invisíveis ao olhar familiar. O 

deslocamento do olhar – entre o que já conhecia e o que o documentário me fez ver – transformou também a experiência 

do caminhar, convertendo-a em uma prática de escuta e de redescoberta do território e em certa forma de habitar o encontro. 

Por isso, a partir das imagens que seguem, proponho um convite a olhar a cidade desde as interlocuções e confrontações 

que insistem e resistem nas entrelinhas. 

O documentário também operou como uma lente potente, pois me permitiu acessar a cidade a partir de uma posição contra-

hegemônica e radical – um olhar que emerge das margens e se sustenta nelas. Revisitar os percursos de Shirley tornou-

se, pois, um gesto político e afetivo de reinscrição, não para medir distâncias, mas para reconhecer as continuidades, as 

fissuras e as fricções que compõem o território e a cidade. A Villa 31 não desapareceu como se temia no documentário. 

Pelo contrário: continuam sendo tecidos vínculos, erguidas casas e travadas disputas narrativas. A cidade que hoje se 

orgulha de urbanizar esse território é a mesma que, no passado, tentou apagá-lo. É justamente nesse intervalo, nessa 

contradição histórica, que a força das bordas se reafirma como espaço de memória, resistência e possibilidade radical. A 

estética e a paisagem do bairro permanecem em intenso contraste com o entorno, mas agora se mostram mais densas e 

verticalizadas, afirmando-se com presença na paisagem urbana. 

Shirley também continua habitando o mesmo lugar, agora junto ao marido e aos filhos, e sua presença encarna o resultado 

de uma disputa, pois ela ficou, permaneceu quando tantos queriam que fosse embora e resistiu aos deslocamentos forçados 

e às promessas de uma cidade melhor que, na prática, a excluiria. Como complementa Ribeiro (2010, p. 32): “ao desafiar 

controles da experiência urbana e a burocratização da existência, alcança o direito à definição de sua forma de aparecer e 
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acontecer”. Shirley permaneceu e aconteceu – e com ela também permaneceu um modo de viver, de ocupar e de construir 

cidade desde as bordas. Ela continuou imaginando futuros que, por sua vez, são cidades no presente, germinando cidades 

do futuro. É nesse entretempo que me coloco agora: no ponto de encontro entre o que foi embate, o que agora é cidade e 

o que ainda está por vir.  
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