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Ensaio: Prestes Maia 

Odile Fillion 

 

Odile Fillion é Jornalista e cineasta, curadora de diversas 
exposições entre elas Transarchitectures 01+02+03 e Numéricités, 
explora leituras da arquitetura e do pensamento de arquitetos 
através da linguagem do cinema, e estuda relações entre a escrita, 
as tecnologias de informação e comunicação e a cidade 
contemporânea. 

 

Faz agora 6 anos que o artista francês Maurice Benayoun propôs que eu filmasse as cidades do 

mundo para a exposição Cosmopolis, que ele organizou na China. Foi no âmbito desse projeto que 

eu passei quatro dias em São Paulo.  

 



    

Nosso tempo em cada cidade era contado. Nossa posição como observadores nos permitia, sem 

dúvida, ver rapidamente o que os habitantes da cidade não viam mais em seu universo cotidiano. 

Entramos em contato com São Paulo, desde o primeiro dia no centro, em meio à multidão 

multicolorida, entre passarelas, autoestradas urbanas, pequenos comércios ambulantes, pontos 

de ônibus, edifícios modernos e já velhos. Nas lentes da minha câmera, com o zoom no máximo, 

eu tentava penetrar os segredos escondidos por trás daquelas fachadas contíguas e 

superexpostas. Intrigavam-me aqueles edifícios, no centro da cidade, desertos, blindados, 

cercados por tapumes, tornando impossível o seu acesso. Mesmo jovens, nascidos, na maioria, 

nos anos 1950, mas interditados, mumificados. Símbolos abandonados de uma era outrora 

próspera, otimista e pacífica. Negligenciados por seus proprietários, grandes empresas brasileiras, 

que se mudaram para torres luxuosas na periferia.  

Alguns prédios pareciam habitados, contudo. Sujos, com vidros quebrados, cobertos com 

remendos de madeira, eles haviam sido ocupados. De seu recente e orgulhoso passado de 

edifícios de escritórios e empresas, não havia sobrado nada; eles se metamorfosearam, 

degradaram-se, mas abrigavam os menos favorecidos. 

Uma tarde, quando a chuva caía torrencialmente, tínhamos que visitar um desses edifícios. Ainda 

se lia em sua fachada principal, desbotada e pichada, as letras em relevo da antiga "Companhia 

Nacional de Tecidos". 

   

O prédio tinha 21 andares e se articulava em torno de uma esquina, muito próximo a um museu e 

um parque. Desde quando ele havia se desviado para essa outra vida? Do luxo presumido de sua 

vida anterior como sede de uma grande empresa não restava nada além das letras esquecidas 

fixadas na fachada. Elas permitiam datar a construção do prédio de concreto aproximadamente na 

metade do século XX. Ao abandonar o lugar, os donos e antigos ocupantes haviam reduzido o 

edifício à sua carcaça, esvaziando-o de seus elevadores, destruindo todos os seus elementos de  

 

 

 



conforto, seus revestimentos, seus pisos, suas paredes, seus vidros, seu cabeamento.  

O edifício retornara à sua fase de construção, escadas de concreto e platôs esvaziados de todas as 

paredes de separação, cheio de lixo. Julgado pelos caprichos da especulação urbana como 

momentaneamente inapropriado para uso, ele foi mumificado, envolto em tapumes e murado 

para evitar qualquer apropriação. 

   

Um grupo cooperativo de militantes o invadiu uma noite para ali abrigar famílias sem teto. Em 

São Paulo, esses atos de desobediência eram aceitáveis sob certas condições. Uma vez que as 

portas foram forçadas, os primeiros moradores, instalados e a declaração de ocupação feita às 

autoridades, os proprietários teriam, de acordo com a lei, que reativar os sistemas de água e 

eletricidade. 

O edifício ocupado tornara-se, por sua vez, uma fortaleza, protegido contra possível expulsão. Seu 

acesso era tão difícil quanto o de um banco ou de um condomínio fechado de luxo. Guardas e 

guardiões vigiavam e controlavam a entrada no único ponto de passagem. Essa provavelmente 

fora uma antiga entrada de serviço, fracamente iluminada por uma lâmpada de 40 watts, onde se 

cruzavam homens e mulheres carregados com suas provisões e suas crianças nos braços ou nas 

costas. Os primeiros ocupantes, os mais audaciosos, aqueles que haviam participado da invasão 

do edifício, foram os mais sortudos; eles tinham que subir poucos degraus nas escadas escuras 

para chegar às suas pequenas residências. Eram eles também que aceitavam os recém-chegados, 

estabeleciam as regras comunitárias, os aluguéis e os rateios de cada família. Eles definiam 

também os lotes e o espaço de cada um, o calendário, as obrigações, os ritos da vida cotidiana. 

   

Em sua origem, em cada pavimento os escritórios estavam certamente organizados dos dois lados 

de um corredor central, à saída do elevador. As unidades de moradia haviam sido implementadas 

usando a mesma tipologia: um espaço central dava acesso a duas áreas de habitação paralelas, 

cujas paredes foram remendadas com madeira e papelão, talvez recuperados no local ou nas ruas 

 

 

 



próximas. Chuveiros e banheiros comunitários foram reagrupados nas plataformas das escadas, 

no lugar dos antigos banheiros do edifício. Cada andar constituía uma pequena comunidade com 

seus responsáveis, suas tarefas de limpeza planejadas e compartilhadas. No espaço comum e em 

frente a porta de cada unidade de moradia, a máquina de lavar de cada família sobre rodinhas 

indicava o calendário semanal, bem como os dias de lavanderia de cada um. Como um cenário 

recorrente de um andar para o outro, a exibição abundante e multicolorida das roupas lavadas 

diárias. 

As imagens que filmei então me fazem lembrar aqueles momentos já distantes. 

   

No início, subimos até o 21º andar, na penumbra, cruzando as idas e vindas de homens, 

mulheres, crianças, indo e vindo, carregando seus fardos. Naquela época, os últimos andares 

ainda estavam desocupados, ainda não haviam encontrado nenhum voluntário para essas 

escaladas diárias. No topo, do espaço vazio em ruínas, cheio de vidros e pedaços de parede, 

descobriam-se através de grandes vidraças lascadas os horizontes brumosos de São Paulo. 

Na descida, paramos em cada andar, comparamos suas colagens de madeira, suas guirlandas de 

roupas lavadas, e a única lâmpada suspensa, cuja luz fraca e oscilante iluminava o espaço central. 

Ele era mais ou menos luminoso em função do estado dos vidros: em alguns andares, onde todas 

as janelas estavam quebradas, a escuridão era total. As crianças brincavam sob a decoração da 

roupa pendurada e multicolorida. Se os adolescentes sambavam, as crianças pequenas 

abandonavam seus brinquedos para juntarem-se a eles. Os pais estendiam e recolhiam as roupas, 

os adultos queixavam-se do barulho e da música. As famílias nos abriam as portas de suas 

pequenas moradias com um sorriso.  

A gestão da lavagem de roupas parecia uma preocupação essencial. Um pai de família explicou-

nos como a vida se organizava em alguns metros quadrados, com suas três crianças pequenas. 

Tudo estava limpo e em ordem, na pequena cozinha-sala de jantar, assim como no cômodo 

comum onde se agrupavam beliches, poltronas, armários, televisão e videogames. Uma garotinha 

me mostrou “sua” gaveta e suas pequenas roupas passadas e organizadas impecavelmente. Seu 

pai se dizia feliz nesses poucos metros quadrados, feliz por ter podido trocar as ruas ou a favela 

distante por essa micro-moradia no centro da cidade. Nas escadas inundadas pela chuva, uma 

mulher secava o chão cantava a plenos pulmões. Tão estreita quanto fosse a vida instalada 

naqueles andares, tão sumário quanto fosse o conforto, tão difíceis quanto fossem essas idas e 

vindas, tão grande quanto fosse a promiscuidade, os  moradores não se queixavam.  



    

Nossa estadia em São Paulo nos levaria ainda a algumas favelas, mas nelas não encontraríamos a 

mesma energia, nem o simbolismo dessa torre conquistada à força, tão engenhosamente 

desviada, transformada e controlada. Guardarei por muito tempo a lembrança daquelas crianças 

que sambavam naquela tarde chuvosa.   

Na Europa, e na França, em particular, a modernidade de hoje quer ser sinônimo de eterna 

juventude. Nossas cidades odeiam a ruína, as leis proíbem a bricolage, e as raras ocupações são 

eventualmente fenômenos artísticos tolerados. Nossos centros de cidade, é verdade, nunca foram 

abandonados, como são nas Américas, mas a pobreza está cada vez mais presente. Mais e mais 

desabrigados  dormem nas calçadas de Paris, por falta de alternativas e de habitação social “na 

norma” disponível.  

Por necessidade, a América do Sul encontra espontaneamente, através da transformação e da 

reciclagem de todos os seus objetos, uma criatividade e uma energia, e processos alternativos 

que lhe são próprios. Nas ruas, os caminhões, ônibus e carros remendados dos mais pobres 

misturam-se com os carros blindados e envidraçados dos ricos. Diferentes modos de morar 

acontecem, como a presença de catadores que, ao criar outras economias, inventam outras 

paisagens urbanas. 

Não voltei a São Paulo desde aquela viagem... Em que se transformou, cinco anos mais tarde, o 

prédio da “Companhia Nacional de Tecidos”, com seus pisos e sua fachada em patchwork que o 

transformava em um ícone? O que as autoridades finalmente fizeram por essas famílias tão 

precariamente instaladas e, ainda assim, tão felizes com sua comunidade? Não haveria aí um 

verdadeiro modelo? 

Quanto mais limpamos, padronizamos, museificamos ou  disneylandizamos as cidades do mundo, 

mais as tornamos tão insípidas ao olhar quanto ao viver. E se essa forma de desobediência 

urbana reabrisse outras perspectivas?  

    



   

   

   

 


