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   É bastante comum que a ideia de mosaico narrativo apareça na
literatura como uma espécie indeterminada de jogo, que se desloca
horizontalmente do escritor para o leitor: mosaico é também a
maneira como Davi Arrigucci definiu a Valise de cronópio de Cortázar,
onde a proposta ficcional de Rayuela teria invadido todo aparato
crítico dos textos elencados na seleção, quase como se este fosse o
critério dos organizadores do livro: encontrar o ponto em que o autor
de romances experimentais transfere ao contorno de suas análises os
recursos da prosa. O conjunto de ensaios ali reunidos por Arigucci e
Haroldo de Campos promove à leitura o prazer duplo que coincide
entre a palavra e o brincar. Por este mesmo caminho, ainda que o
privilégio esteja na diferença, não em suas semelhanças, podemos
propor uma leitura de outro autor, mais contemporâneo e mais
próximo de nosso chão nacional, como é o caso de Luiz Ruffato. Claro
que indicar um mosaico narrativo que se desdobre por toda a obra
deste segundo autor não é lá uma das tarefas mais óbvias como
quando estamos diante do autor de Rayuela. O peso do tema, a tarefa
sempre tão nobre de narrar os pobres na literatura brasileira, talvez
afaste a brincadeira de uma leitura que se queira crítica. 
    Ruffato nasceu em 1961, em Cataguases, interior de Minas Gerais.
Ainda na adolescência, se formou no SENAI, em Minas, tendo em vista
o trabalho operário que florescia no país. Já na faculdade, se afasta da
carreira de trabalhador-padrão para habitar o mundo das letras, se
formando em Jornalismo na Universidade Federal de Juiz de Fora.
Trabalhou como cronista e colaborou com artigos para muitos jornais,
principalmente nos anos 90, quando publicou textos sobre literatura e
crítica literária, com destaque para a sua passagem pela Folha de São
Paulo. Estreou na prosa como contista com o livro Histórias de
remorsos e rancores (1998), seguido por (os sobreviventes) (2000),
ambos incorporados posteriormente ao projeto de Inferno provisório 
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(2016). Os contos, gênero no qual também podemos incluir o
romance, tinham como tema central pequenas histórias cotidianas de
pessoas pobres, comuns, pairando sobre algum canto do sudeste
brasileiro. Canto este que aos poucos vai tomando o contorno de uma
cidade-protagonista: Cataguases é o espaço habitado pelas
personagens por excelência. 
   O traço quase autobiográfico perde pessoalidade e ganha o caráter
de literatura através de um laço peculiar entre essas histórias
menores. Por histórias menores podemos entender histórias
cotidianas de sujeitos absolutamente anônimos, que são parte do que
denominamos povo. Neste sentido é que o povo retratado por Ruffato
é antes um artifício da linguagem e menos uma imagem uniforme da
realidade. A alegoria perde um pouco o terreno, fazendo das
personagens um experimento da narrativa, como se o autor buscasse,
com alguma obsessão, a forma de narrar a anomia social através de
condições subjetivas muito apequenadas. O efeito de tal critério
narrativo oscila um tanto, pois é difícil deter o que exatamente
transforma a vivência daquelas personagens em experiências
narráveis. Talvez o artificial esteja justamente aí, onde a caneta forja
sempre mais o ideário de um povo, já perdido há tempos, sem apontar
dentro da economia da obra a onde se quer chegar. Não é apenas a
matéria social que vaga, mas a própria narrativa.
    O desejo de transformar a vida pessoal em literatura é comum aos
chamados escritores proletários, com os quais Ruffato se identificou
no começo da carreira. É o caso do italiano Vasco Pratolini, também
filho de trabalhadores, ele mesmo operário e depois jornalista. Em
suas Crônicas de pobres amantes (1946), a vida de um cortiço se
enreda entre o florescimento urbano (ainda incipiente) e a tradição do
campo (ainda muito viva), retratando o desamparo pessoal da vida
dessas pessoas que tentam correr para acompanhar o curso do
mundo, mesmo quando muito contrariadas no abandono de suas
tradições e desejos. Poderíamos citar muitos exemplos dentro dessa
literatura; no Brasil, elas também não nos faltam, onde o problema
central da vida de um sujeito que escreve se transforma em mote
narrativo. Como imagem, fica João Antônio em seu Malagueta, Perus e
Bacanaço (2004). A distância, porém, entre um narrador proletário,
como o de Ruffato, e aqueles mencionados acima, parte, em princípio,
de seu próprio contexto histórico, em que o declínio da sociedade do
trabalho dá o tom melancólico e fatalista de suas personagens, sem o
ar desenvolto da malandragem, quase apáticos, tão desorientados e
receosos quanto qualquer sujeito contemporâneo. Aliás, talvez
decorra daqui, desse sentimento catastrófico do mundo, seu traço
realista, não necessariamente o que narram os habitantes da 
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Cataguases ficcionalizada, mas como nos narram suas ilusões e
remorsos. Em Eles eram muitos cavalos (2001), por exemplo, a
fragmentação do texto em 69 episódios busca incansavelmente pela
polifonia de vozes anônimas num dia comum na cidade de São Paulo –
essa busca incessante pela voz do narrador pode ser lida como uma
busca literária pela linguagem capaz de atingir o cerne daquilo que um
dia foi o povo brasileiro. É como se todos os personagens que
caminham por uma cidade grande, cheios de desilusões e traumas,
estivessem sozinhos e sofressem sozinhos a dor coletiva de um país
que ficou na promessa. Mal temos tempo de nos habituar com a voz de
um personagem, já estamos no ritmo de outra, diante de milhares de
problemas pessoais que poderiam ser elencados como o problema
histórico, universal de nosso tempo, mas que não chegam ao ponto de
tomar esse contorno, ao menos não imediatamente. O encontro com a
totalidade do sofrimento social desses personagens escapa ao
narrador, aos muitos narradores, escapa ao leitor, que aos poucos se
dilui no dia a dia dessas histórias. Em Inferno provisório (2016), esse
presente que não passa, essa contínua fumaça de futuro acomete
também a todos, todas as histórias são repetíveis, excessivamente
banais, todas falam sobre o tempo, mas como falam? Do que falam
exatamente essas personagens? Algo na literatura de Ruffato insiste
no povo enquanto artifício de linguagem, como se, ao narrar essas
dezenas de histórias, o autor nos dissesse: perdemos. Não nos diz o
que perdemos, mas a unidade, a passagem daquelas pequenas
narrativas para a compreensão do todo, talvez apareça como algo com
o que sonhávamos coletivamente e que ficou para trás. A
fragmentação, portanto, fala por si. Ainda que fragmente o sempre
igual, daquilo que um dia nós concebemos enquanto nação, o
fragmento cumpre papel decisivo em nossa própria consciência social
danificada, encontra o tempo do mundo, mas encontra pelo artifício,
pelas beiradas.
   Nesse sentido, o último romance de Ruffato dá continuidade ao
movimento iniciado com os contos: Oséias, personagem central de
Verão tardio (2019), reflete entre o transe e a vertigem[1] a anomia
subjetiva e social do Brasil contemporâneo. O narrador amadurece seu
tom realista ao passo que experimenta muitas formas para alcançar a
matéria nacional contemporânea, como se os altos e baixos de sua
literatura nos comunicassem um entrave da linguagem que
acompanha o curso da vida, cada vez mais amesquinhada, cada vez
mais difícil de ser narrada. Para a revista Magma, temos agora um
conto inédito que se retira para um outro horizonte, um horizonte além
mar, ainda contemporâneo, mas que restabelece a angústia da
periferia como a imagem decisiva da angústia do centro de uma 

[1] O termo é de
Rodrigo Nunes,
que nos faz
retomar o cinema
entre Glauber
Rocha e Petra
Costa como
sintoma de nossa
socialização. 
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sociedade em vias de esgotamento. Foi brincando com a forma
literária que este escritor proletário alcançou o solo social, não o
inverso. É dentro da literatura e fora da vida que Ruffato comunica,
esse é seu estado de graça. 
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