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RESUMO

ABSTRACT

This paper proposes a critical reading of the novel In writing, by the Brazilian author Elvira Vigna (1947-

2017), based on the possible relationships between trauma, memory and fiction. In a kind of letter that will

never be sent, the narrator of the work recalls two traumatic events in her life (not knowing who her father is

and the death of a friend) and sees in writing the possibility of reorganizing and reflecting on the gaps and

voids that make up her history.
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Este artigo propõe uma leitura crítica do romance Por escrito, da brasileira Elvira Vigna (1947-2017), a

partir das relações possíveis entre trauma, memória e ficção. Em uma espécie de carta que nunca será

enviada, a narradora da obra retoma dois fatos traumáticos de sua vida (não saber quem é seu pai e a

morte de uma amiga), e vê na escrita a possibilidade de reorganização e reflexão sobre as lacunas e

vazios que compõem sua história.
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      Em Por escrito (2014), penúltimo romance publicado em vida pela
escritora brasileira Elvira Vigna (1947-2017), quem narra a história,
em primeira pessoa, é Valderez. O relato, feito a partir da memória
dessa narradora, é uma carta que nunca será enviada e que tem como
destinatário o companheiro dela, Paulo. Enquanto escreve, Valderez
assume o caráter criativo daquilo que rememora, nomeando como
“novelas” ou “filmes B” as hipóteses que aventa para os principais
acontecimentos de sua vida. Ela adiciona, subtrai, elabora e distorce
os fatos, sem deixar claro se o que conta é uma lembrança ou pura
ficção[1].
    A escrita da carta surge, para Valderez, como possibilidade de
aprofundar os assuntos que ficam à margem da fala, principalmente
nas conversas que tem com Paulo, porque, como afirma, “nem sempre
dá para dizer o que deveria ser dito. Nem sempre é possível dizer o
mais importante” (VIGNA, 2014, p. 125). Entre os assuntos que são os
mais importantes em sua história, há dois principais, traumáticos e
repletos de lacunas: o desconhecimento (ou, pelo contrário, o
conhecimento) de quem é o seu pai; e a razão da morte de Aleksandra,
que quase se casou com seu irmão e que talvez tenha sido confundida,
pela ex-esposa de Paulo, com a amante dele (que, na verdade, era
Valderez).

[1] O neurologista Eric
Kandel afirma que
“a memória
explícita torna
possível que nos
lancemos no
espaço e no
tempo e
evoquemos
eventos e estados
emocionais que
desapareceram no
passado, mas que
continuam [...] a
viver em nossas
mentes. Contudo,
evocar uma
lembrança
episodicamente,
não importa o
quanto ela seja
importante, não é
como olhar uma
fotografia num
álbum. A
recordação é um
processo criativo.
Acredita-se que
aquilo que a
mente armazena é
apenas uma
porção nuclear da
memória. Ao ser
recordada, essa
porção nuclear é
então elaborada e
reconstruída, com
subtrações,
adições,
elaborações e
distorções”
(KANDEL, 2009, p.
300).

MOLLY, ENTRE AS COLCHAS DE CETIM SALMÃO E DE RENDÃO CRU

      Valderez é filha de uma nordestina, a Molly, e não sabe ao certo
quem é seu pai, apesar de afirmar que “basta uma conta simples e
chego no dia exato, um ou dois para mais ou para menos, de Molly na
cama com o cara” (VIGNA, 2014, p. 24). O “cara” a que se refere é o
dono da fazenda onde Molly trabalhou até os 15 anos de idade, no
interior da Paraíba, e de onde      foi expulsa depois que dona Tereza, a
esposa do dono da fazenda, ao voltar antecipadamente de uma
viagem, encontra os dois transando. Quando é expulsa, Molly está
grávida, e é mandada para o Rio de Janeiro. Não há certezas, nessa
cena e em todas as outras, sobre o que é dito (escrito), nem sobre o
que de fato acontece. Há hipóteses. Como Valderez não poderia narrar
de memória a cena de sua concepção, porque não a viveu e porque
essa história nunca foi contada a ela pela mãe, sua ficcionalização
preenche as lacunas com memórias “nítidas, vivas como são as coisas
filmadas”, essas “lembranças-inventadas-adivinhadas” (VIGNA, 2014,
p. 222).
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      A ação da cena, classificada pela narradora como uma novela que
se faz e refaz, mas cada vez menos, em nenhum momento explicita o
consentimento ou não dessa relação sexual, apesar de indicar
elementos de violência, como os “ahns” fingidos, que “não são ahns
de quem finge gostar da ação em curso”, e um “tabefe” que depois
será dado pelo homem em Molly (VIGNA, 2014, p. 21). Além da
relação de poder desequilibrada com o patrão, já que naquele
momento Molly era apenas uma menina, com 15 anos de idade. A
narradora deixa em aberto, assim, a possibilidade de ser filha de uma
relação sexual forçada.
      E se Valderez não tem certezas sobre o que aconteceu – ou talvez
exatamente por isso –, as lacunas (traumáticas) a serem preenchidas
a prendem a esse momento de sua história. “Eu, a presa, eu, e não
ela, a prisioneira, presa na história, no sanduíche entre as colchas e o
cara, entre o que não passa e o que não vem” (VIGNA, 2014, p. 20).
Isso a difere da mãe,      que “ficaria bem de qualquer maneira, ela.
Iria em frente de qualquer maneira” (VIGNA, 2014, p. 41). O “ir em
frente” de Molly significa, também, não falar do passado. Jeanne
Marie Gagnebin (2009, p. 99) lembra que é próprio da experiência
traumática a impossibilidade de esquecimento, a “insistência na
repetição”, como ocorre com Valderez. Se há a possibilidade de ela
ser filha de um estupro, essa violência inicial a prenderá por muitos
anos, em uma história que ficcionaliza e repete para si mesma.
Seligmann-Silva (2000, p. 84, destaque do autor) lembra que “o
trauma é justamente uma ferida na memória”.

     Não tinha novela na televisão do apartamento alugado de Paris,
nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei lá e fiz a
minha, a que sempre faço e refaço, e cada vez menos.
    A câmera atravessa a cortina de voal que voa (é um voal). O
foco se dirige para o lado de fora da janela, para a linha do
horizonte. No horizonte, um artista desses novos e sem camisa,
másculo paca, cavalga seu cavalo, também másculo paca. Ambos
suam. Música de fundo. Sobre a música, discretamente, começa o
som ambiente. Tem uns ahns, ahns. 
     A câmera não mostra. Adivinha-se. Depois a câmera chega por
trás e mostra. 
    A cama é grande, com duas colchas. Uma de cetim salmão,
outra de rendão cru. A de rendão serve para manter a de cetim no
lugar, para que não escorregue até o chão. Uma almofada de
brocado que combina com o tom salmão também ajudaria a
prender tudo no lugar, mas não tem nada no lugar. A almofada
está no chão, as duas colchas estão emboladas. Sobre elas, Molly.
Sobre Molly, um cara (VIGNA, 2014, pp. 19-20).
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      Dessa história, da qual não consegue se desatar, Valderez vai se
aproximar e se afastar, em movimentos de ida e volta tematizados por
viagens. A primeira delas, para a região onde ficava a antiga fazenda
em que Molly viveu seus primeiros anos de vida. Essa primeira viagem
é, também, a que anuncia o fim das viagens que fará
profissionalmente, na sequência, entrevistando fazendeiros de café.
“O resto todo, todos os anos em que mantive esse trabalho, até o
Paris/Curitiba que de fato foi a gota d’água [...], o resto todo foi só a
averiguação, igual e repetida, de que eu não estava mais lá” (VIGNA,
2014, p. 162). Seu deslocamento no espaço, em busca de histórias de
fazendeiros que não deixam de lembrar um “fazendeiro original” que
pode ser o seu pai, é também um modo de ela tentar se desvencilhar
de uma história familiar que desconhece e que, por isso, a prende. O
deslocamento físico antecipa uma possibilidade de deslocamento
psíquico: são as viagens (e as reflexões que faz durante sua espera em
aeroportos, táxis e hotéis) que permitem, depois, no momento da
escrita, que ela se sinta menos presa e anteveja possibilidades. Se a
escrita for vista como um modo possível de testemunho, ela não deixa
de ser uma “fuga para frente” e uma libertação da cena traumática
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).
     A sensação de estar atada a esse ponto de sua história, na
narrativa, também se formaliza por repetições de palavras, frases,
parágrafos, situações e temas, mas tudo que a narradora deseja é
escapar dessa espiral. “Você não entende. Não vê que é o que mais
quero. Ir, e tanto faz para onde” (VIGNA, 2014, p. 216). Apesar de o
movimento em espiral levar a narradora sempre de volta aos mesmos
pontos, cada vez que volta a eles ela acrescenta alguma camada de
informação, de invenção, de reflexão, de novas hipóteses etc. Só aos
poucos, camada por camada, é que ela consegue chegar a esses
pontos difíceis, a esses assuntos que sempre ficaram à margem de
suas conversas com Paulo. A própria memória é constituída por
camadas que se somam e que, assim, compõem a narrativa de cada
vida, que também pode ser reescrita a cada nova volta a ela.
       Ao analisar o último romance publicado por Vigna, o Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas (2016), Prado e Taam (2017)
lembram que a construção da memória se dá também como a de um
palimpsesto, em camadas.

[...] a memória não apenas é construída em camadas, como as
camadas interferem umas nas outras, sendo [...] impossível
apagar o passado. Podemos superá-lo. Podemos escrever por
cima. Podemos até mesmo construir uma nova história. Não
podemos apagar o que aconteceu (PRADO; TAAM, 2017, p. 49).
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      Apesar de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas ser a
obra de Vigna que mais detidamente se aprofunda na escrita a partir
da memória, Por escrito inicia esse trabalho, e a construção em
camadas é constante ao longo do romance, inclusive como marca do
espaço por onde a narradora se desloca:

[...] há uns remendos no reboco, no asfalto. Devem estar lá desde
o começo dos tempos, mas só dessa vez consigo vê-los. Há outros
remendos, agora na marquise. De repente tudo que vejo são
remendos e são velhos os remendos, eles de fato estão lá desde
sempre, eles o núcleo de tudo (VIGNA, 2014, p. 210).

      O cenário em camadas também está na paisagem do lugar da
infância de Molly: há construções novas, algumas ainda inacabadas,
junto de antigos casebres de pau a pique. “Não derrubam. Constroem
sem derrubar o que existia. Gosto deles, gosto disso” (VIGNA, 2014,
pp. 167-168).
       A construção em camadas se alia à importância da retomada da
memória para o que Valderez conta, e é explicitada logo no início do
relato, quando ela toma notas do passeio que fez com Paulo em um
primeiro de janeiro, logo antes de viajar para Paris: “fotografo tudo,
anoto tudo, os detalhes. Para que não sumam. Para que não acabem”
(VIGNA, 2014, p. 11). Entretanto, as aproximações entre o que é
lembrado e o que é inventado logo são evidenciadas:

Antes de sair para o aeroporto [...] olho demoradamente em volta.
Sempre me digo que é para guardar na memória detalhes que
depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. Olho procurando
por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que não tem.
Qualquer coisa” (VIGNA, 2014, p. 17)

   Na narração de Valderez, memória e ficcionalização estão
equiparadas. Como afirma Candau (2011, p. 9), “a memória é, acima
de tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do passado,
mais do que uma reconstituição fiel do mesmo”. O que, de algum
modo, coloca a criação de histórias como base daquilo que chamamos
de memória. A escrita surge, assim, como possibilidade de
reorganização, de reflexão sobre as lacunas e vazios de sua própria
história.

209 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO



      Se as lacunas deixadas pela história não contada de sua concepção
prendem Valderez àquele momento, a morte de Aleksandra também
terá esse poder.
     Depois da migração de Molly para o Rio de Janeiro, nasce Valderez.
Alguns anos depois, nasce Pedro, irmão da narradora. Já adultos, eles
conhecem Aleksandra, bailarina russa que visita o Brasil a cada seis
meses e deseja um visto permanente para viver no país. Pedro, apesar
de ser gay, promete se casar com ela, mas desiste da ideia pouco
antes da data agendada. Aleksandra, então, cai (se joga ou é jogada)
da janela do apartamento de Molly, em um início de festa (uma festa
agendada por Pedro e para a qual ela não é convidada). No momento
do crime, ou do acidente, havia outras duas pessoas no apartamento:
a própria Molly e Zizi Rezende, ex-esposa de Paulo. Valderez vê a
queda (acreditando ser um colchão que cai) por uma pequena janela
da escada do prédio. A narrativa não esclarece como Aleksandra
morre, mas há pistas que levam a diferentes possibilidades: além do
suicídio ou da queda acidental, ela pode ter sido jogada da janela por
Molly ou por Zizi. E, se foi jogada por Zizi, o motivo para isso pode ter
sido ela acreditar que a amante do marido (Zizi sabia que Paulo tinha
uma amante) era Aleksandra, e não Valderez. Mas não há certezas
sobre o que ocorreu, apenas hipóteses levantadas pela narradora. A
“constante anulação das nossas certezas”[2], aliás, é uma
característica de toda a ficção de Elvira Vigna (SAAVEDRA, 2018).
      Após a morte de Aleksandra, Pedro se muda para Paris e se casa
com Igor. No apartamento deles, há um piano (Pedro é pianista e foi
para a França estudar o período barroco da música brasileira). Em
cima do piano, um porta-retrato com a foto de Aleksandra. Na primeira
vez que visita o irmão, Valderez se surpreende com o piano e o porta-
retrato. “É um mausoléu, penso. É o mausoléu que faltou, aquele que
ninguém fez para Aleksandra. [...] Não esperava.” Valderez, então, fica
ali, sem saber por quanto tempo, até que a voz do irmão a traz de
volta. “Você lembra dela, não?”. Incrédula, ela agora olha para o
irmão: “Como se eu pudesse esquecer. Como se alguém pudesse
esquecer” (VIGNA, 2014, p. 58-59).
    O fato de esse ser um assunto por tanto tempo ausente das
conversas de Valderez e as lacunas deixadas pela falta de explicação
sobre o que ocorreu reforçam a presença de Aleksandra em meio às
relações que a narradora estabelece com o irmão, com a mãe e com
Paulo. A experiência não compartilhada ou não compartilhável torna-
se, assim, uma ausência presente[3], da qual é muito difícil conseguir  

ALEKSANDRA, UMA AUSÊNCIA PRESENTE

[2] Ao analisar a
narradora de
Deixei ele lá e vim
(2006), Lígia de
Amorim Neves e
Lúcia Osana Zolin
(2014) ressaltam
que o empenho
em colocar em
dúvida a
veracidade de sua
própria narração
evidencia a
possibilidade de
mentira da
representação,
abrindo um
horizonte de
perspectivas para
a leitura crítica
para além do
binarismo entre
verdade e mentira

[3] Fala da professora
Andrea Saad
Hossne em aula
ministrada no
segundo semestre
de 2022, na
disciplina FLT 5125
– Escritas do
Presente:
Proposições
Crítico-Teóricas.
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se desatar. “De antemão, decido. Vou tentar botar isso aqui no
passado, com os verbos no passado. Não sei se vou conseguir. Já
tentei antes, mas não consigo deixar essas coisas no passado, aliás
nem sei se existe isso, o passado” (VIGNA, 2014, p. 209). Sua
tentativa fracassa, e logo as frases continuam sendo escritas com os
verbos no presente do indicativo, indício desse passado que não
passa, apesar de a escrita ser rememoração e invenção e, portanto,
ser a história de fatos já encerrados ou inventados.

Não digo da possibilidade de uma dor incurável por trás do que
aparenta ser apenas prático. Não digo que de repente, mesmo
derrubados, os casebres continuariam lá, fantasmas, então,
melhor mesmo que fiquem. Já sei, nesse dia, antes de ver o
retrato de Aleksandra no piano de Pedro, o que vou saber de
frente para o retrato, tantos anos depois, em Paris. Que às vezes é
melhor deixar presente o que não sumiria de qualquer jeito. Que
ficam melhor, lá, no meio da sala, as coisas. Para que sejam
lavadas, todos os dias, vinte e quatro horas por dia, com o olhar
de quem passa, dia após dia, retratos que são. E que é esse, de
repente, o único jeito de esmaecê-los (VIGNA, 2014, p. 168-169).

      Valderez assume a necessidade de olhar para o que está ausente,
até que, de tanto olhar, deixe de ver (ou ao menos amenize a dor
quando vê), o que também seria um jeito de deixar para trás e seguir.
Ela, então, afirma que sabe “por que tomo nota das ausências, eu sei.
É isso, isso aqui que escrevo. É uma questão do que está na nossa
frente e nem notamos, o que está ausente mas presente. Qual dos
ontens será o amanhã” (2014, p. 15). Ao se debruçar sobre as lacunas
e vazios, então, ela começa a desatar os nós e vislumbra
possibilidades de “ir, e tanto faz para onde”. “Existe um limite
inexorável da memória e da rememoração. [Há uma] polaridade [...]
entre o viver e o lembrar. O silenciar alia-se, muitas vezes, ao viver”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).
      Ao escrever sobre esses eventos traumáticos, a narradora faz com
que eles, agora, é que fiquem presos na história, não mais ela. A
escrita é sua possibilidade de reorganização, de reflexão sobre as
situações traumáticas que deixaram lacunas, vazios, e que não são
compartilhadas entre Valderez e os outros. Se há lacunas e vazios, há
também a ficção, para preenchê-los, há suas novelas e filmes B. Na 
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escrita está sua tentativa de encontrar caminhos possíveis para
processar essas experiências, ou de, ao menos, encontrar um modo
de compartilhá-las, já que pela escrita tenta dizer aquilo que foi
impossível falar, tenta “dizer o indizível, numa tentativa de elaboração
simbólica do trauma” (GAGNEBIN, 2009, p. 99) que lhe permita
continuar vivendo.
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